От автора 4 страница

💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Я не производила никакого отбора: не было случая, чтобы я отказалась заниматься с кем-нибудь из детей, объявив ребёнка неспособным, необучаемым, неуправляемым. В книге нет никаких собирательных образов, ни одного выдуманного персонажа. Приводимые в ней высказывания этих детей я воспроизвожу дословно. За очень редким исключением, так говорят ребята не старше 5-6 лет. Возраст ребёнка указывается на момент произносимых им цитируемых текстов.

Дети приходит ко мне два раза в неделю, занимаются индивидуально по часу и больше. Из-за сложности произношения моего имени-отчества они называют меня по имени. Научившись говорить, они по собственной инициативе переходит к другой форме обращения и очень горды тем, что могут называть меня солидно, по-взрослому, как полагается.

Ребята приезжают ко мне не для того, чтобы развлекаться. Никто не вытаскивает голубей из-за пазухи для того, чтобы завладеть их вниманием. Они приезжают учиться, удовлетворять свою потребность в настоящем серьёзном деле, которое мы делаем сообща.

Густые длинные волосы, большие серые глаза. Складненькая, уютная, как маленькая кошечка. Такого ребёнка хочется посадить на колени, он будет ворковать в объятиях, умильно заглядывая в глаза.

Сажали на колени, обнимали – все, с кем Фионе довелось встречаться. Теперь, повиснув на нее, она движется вместе с вами, поджимая ноги либо волоча их по полу, и расцепить её руки невозможно. «Фиона, хватит. Фиона, отпусти меня» – бесполезно.

Несмотря на запрет, хватает всё, что видит вокруг себя. Прыгает по дивану, кривляется. Руки её находятся в постоянном движении – надо потянуть за шнур лампу, снять трубку телефона, надеть чужие очки, добраться до соли, запустить пальцы в сахарницу. Фиона всегда весела, никогда не скучает. Обаяния и жизнерадостности ей не занимать.

Она ласковая девочка, но поддаться на её заискивания – значит в мгновения ока оказаться в её цепких ручках. Никакие нежности с ней невозможны – сядет на голову в прямом и переносном смысле.

Если Ваня упорно настаивает на своём, то это потому, что он точно знает, чего хочет. Фиона переберёт стопку книг, ни на одной так и не остановившись. Сама не знает, чего хочет. Ничего не хочет.

На уроке мгновенно забывала о чём идет речь. Мысль её порхала бабочкой, ни на чём не задерживаясь. Фиона очень долго не могла запомнить последующий слог в самом просто двусложном слове – исключительно потому, что ни на секунду не желала сосредоточиться. При этом она прекрасно понимала всё, что ей говорилось, и во всём, что не касалось занятий, отличалась большей сообразительностью.

Фионе я не делала ни малейших уступок: «Посмотри на меня. Положи руки на стол. Подними то, что бросила. Не хватай. Не отнимай. Не лежи – сядь» и т.д. и т.п.

Любой компромисс воспринимался её как ваше личное поражение. Но скоро она поняла, что наши отношения возможны только на моих условиях. И на этих условия она согласилась, поскольку была очень заинтересована в нашем содружестве – книги, картинки, весёлые рассказы, чай с вареньем после урока. Как всего этого лишиться?

Мы сидим на брёвнышке в лесу. Гриша, Маша, Виталик, мама Лена, мама Света и я. День солнечный, весёлый. Позанимались, поиграли в мячик, нарвали цветов, побегали по травке. Теперь можно подкрепиться. В коробке зефир, в бутылке сок. Всем по бутерброду.

Вдали за деревьями поднимаются две фигуры. Это Фиона и её мама. Фиона с объёмистым пакетом (книги, тетрадь) чётким строевым шагом направляются ко мне. Стойкий оловянный солдатик! Не зря она прошла боевую выучку. Никакие соблазны её не интересуют, она пришла заниматься. Садится рядом со мной, вытаскивает книжку, терпеливо ждёт, когда я обращу на неё внимание. Краем глаза я наблюдаю за девочкой – не передержать бы.

Она отыгралась на обратном пути в трамвае – и всё-таки это уже совсем другая Фиона.

Стоит посмотреть на Фиону, когда с указкой в руках она стоит у двери, на которую проецируются слайды, и плавным и точным движением профессионального экскурсовода обводит отдельные фрагменты и детали картины, в то время как остальные дети сидят на полу и слушают её «пояснения». Наряды дам на портретах интересуют её до чрезвычайности! Она и сама не прочь похвастаться своей одежонкой – кокетка, настоящая женщина.

Очень долго Фиона не проявляла ни малейшего желания что-то усовершенствовать, дома с ней справиться не могли – и именно из-за отсутствия системы и порядка в домашней работе начальный этап обучения затянулся. Только на третьем году занятий она приступила к произношению трёхсложных слов – параллельно с этим ведётся вся остальная работа. Не утруждав себя излишним напряжением, Фиона бойко составляет фразы из отдельных фрагментов слов, не договаривая их до конца, не заботясь о том, чтобы чисто выговаривать звуки. Она активно общается с окружающими, охотно отвечает на вопросы, сама задаёт их, рта, что называется, не закрывает. Но я ещё раз убеждаюсь: если какие-то навыки основательно не наработаны и мы, тем не менее, перешагнули через это, стараемся двигаться дальше, ничего хорошего всё равно не выйдет. Наше движение по пути прогресса должно быть поступательным, упорядоченным, введено в строгие рамки с последовательным прохождением всех этапов. Усвоение всего последующего должно вытекать из овладения предыдущим материалом. Если этого нет, если ребёнок не овладел «техническими средствами», обеспечивающие ему свободу непосредственного выражения мысли, они, эти мысли, - «маленькие-маленькие, коротенькие-коротенькие», как у известного героя детской книги, - будут осень долго тесниться в его голове, не находя выхода, чахнуть, как в плену, не развиваясь и не обогащаясь.

Фиона, как ни кто другой из ребят, нуждается в твёрдой руке, целенаправленной, настойчивой, неуклонной и последовательной домашней работе – иного варианта быть не может.

Личность очень своеобразная. Маленький, худенький, светлые волосы, синие глаз, нежный румянец на бледном личике – Коля кажется каким-то игрушечным. Но характер…

Коле было 3, 5 года, когда, завёрнутый в одеяло, сидя на руках отца, он явился на свой первый урок. С рук Колю пересадили на диван. Примерно с год он просидел на нём с отсутствующим видом, неопределённо глядя в окно и прижимая к груди игрушку, которая полюбилась ему раз и навсегда. «Дай пасть!» – неизменно слышу я вот уже два с половиной года. Страшные зубы, красный язык, две когтистые лапы – голова пучеглазого крокодила извлекается из-под стола и принимает участие в уроке.

И всё же мальчик ожил, заговорил и очень быстро, почти минуя начальный, обычно довольно долгий процесс овладения отдельными словами, перешёл непосредственно к фразовой речи.

Так же как и Ваня, придя на урок, Коля принимается за дело сам. Раскладывает карточки, читает, рассматривает картинки в книжках. Он человек порядка. Всякое отступление от графика, посторонние разговоры (например, мои с Колиной мамой), присутствие других детей, не успевших «покинуть помещение», он воспринимает как досадную помеху. С детьми Каля сходится плохо. Он не принимает участия в играх и общих разговорах, всем своим видом как бы заявляя: «Вы тут развлекайтесь, а я посижу поработаю». Его соученик и товарищ по-прежнему крокодилья пасть. Коля показывает крокодилу картинки, учит читать или просто сидит, обнимая игрушку, как лучшего, преданнейшего друга.

Свои суждения Коля произносит неожиданно, как бы для самого себя, не участвуя в общей игре, а наблюдая и обдумывая её со стороны. Например, сидит на диване погружённый в себя, в то время как остальные дети рассматривают картинку – медведь сел на теремок и раздавил его. Через некоторое время, когда все уже забыли о медведе, у себя за спиной слышим: «Ромена будет ругать». – «За что, Коля?» - «Медведь сломал домик». Но втянуть его в коллективное обсуждение картинки затруднительно.

Правильно ответив на какой-нибудь мой вопрос, Коля удовлетворённо говорит самому себе: «Сказал. Ромена не будет спорить». «Я расстроился. Настроение у меня плохое», - говорит он вдруг, сидя на табуретке в коридоре, пока мама надевает ему ботинки. «Почему?» – «Плохо занимался». Коля самокритичен, что не мешает ему, не заботясь о производимом впечатлении, посреди урока встать с дивана и, решительно заявив «надоело», направиться к двери.

В своей речи Коля соблюдает падежные окончания, правильно спрягает глаголы, верно употребляет времена, пользуется распространёнными предложениями. Но в отличии, например, от Вани, Гриши и Фионы, отдельные эпизоды в книге воспринимает как самостоятельный рассказ, не будучи пока что в состоянии проследить за развитием сюжета. И если Фиона очень скоро стала требовать книги с развёрнутым сюжетом, то Коля склонен подолгу задерживаться на отдельных эпизодах, и попытки сдвинуть его с насиженного места упорно отвергает. Вопросом «что же будет дальше» он не задаётся.

Уже в 5 лет Коля поразительно чётко мог сказать самую замысловатую фразу, но и в 6-летнем возрасте испытывает затруднения, отвечая на вопросы. Совершенно чётко говорит тогда, когда, по его мнению, это имеет смысл. Например, по окончанию урока: «Ромена, пусти меня домой к бабушке Лиди Михалне». В остальное время часто бормочет себе под нос, не заботясь о том, понимают ли его окружающие.

Коля очень любит музыку, его завораживают огоньки на ёлке, игра с фонариком в тёмном коридоре, цветные стёклышки, сквозь которые он смотрит на свет, вообще всё волшебное и красивое – то, что пока оставляет равнодушным Ваню и Гришу.

Бабушка и дедушка Вани уже немолодые, бросили всё в Баку и приехали в Подмосковье к дочери, чтобы помочь ей растить мальчика. Ване не было ещё и трёх лет, когда они стали привозить в Москву на занятия. Бабушка и дедушка по очереди несли Ваню на руках, пересаживаясь с автобуса в электричку, из электрички ныряя в переполненное метро, из метро садясь опять в автобус. Их путь из подмосковного города Железнодорожный да моего дома занимал два с половиной часа в один конец и столько же обратно.

За три года занятий этот ученик пропустил от силы четыре урока. Железное упорство ни разу не изменило бабушке Тамиле дедушке Вадиму. Бураны, метели, отмены поездов, автобус долго не приходит – всего этого как будто не существует. Не помню случая, чтобы они опоздали на урок. Не раз я ловила себя на мысли: неужели никогда, ни разу не возникало у них желание в плохую погоду остаться дома, хотя бы раз уступить усталости, нездоровью, просто позволить себе передышку, маленькую поблажку.

Ваня начал как все. Говорить он не умел, не начинал даже, очень многие звуки долго не выходили, да и поведение было отнюдь не образцовым.

Прозанимавшись полгода, он порадовал нас своим первым достижением. «Борода!» – отчётливо объявил он окружающим пассажирам, увидев в вагоне метро бородатого мужчину. Теперь он говорит беспрерывно, в 4 года перешёл к активной фразовой речи, но настоящей, всепоглощающей его страстью стало чтение.

Я стою в дверях комнаты. Ваня с дедушкой Вадимом пришли на урок, мальчик уже сидит на диване. Делаю дедушке знак: ничего не говорите, помолчим и понаблюдаем.

Ваня раскладывает на столе книги, вытаскивает толстую пачку машинописных листов – наш самодельный букварь. Читает и, аккуратно отложив лист в сторону, берётся за следующий. 35 минут я стою у двери. Ваня настолько поглощён своим трудом, что не замечает необычности ситуации. Покончив с чтением он принимается за карточки. На нас с дедушкой никакого внимания. Самому себе подробно рассказывает, что за звери, цветы, ягоды нарисованы на них. В электричке Ваня точно так же первым делом вытаскивает свои листочки и книжки и принимается за чтение, привлекая внимание едущих в вагоне пассажиров.

Ваня в точности перенял все мои приёмы, жесты и интонации, его можно считать моим ассистентом. Он любит учить других, и, если обучаемый отвечает правильно, Ваня поощряет его: «Молодец! Хвалю!» Он самостоятельно складывает слова из слогов, написанных на карточках, и если подложить ему ненужный слог, немедленно откладывает его в сторону со словами: «Эту зря дали». Читать Ваня научился очень быстро. В 4 года бойко читал отдельные слога, в том числе такие, как «бюрократ», «адвокат», «конституция», вставленные в наш букварь по дедушкиной инициативе, а в 5 лет без особых усилий перешёл к чтению связного книжного текста. Читает он настолько быстро, что не успевает толком выговорить слова.

Я не учила Ваню писать. Просто сказала ему: «Напиши мне слово «наган». – «А как?» –

«Палочка, палочка, посередине чёрточка – это будет «н». Дальше Ваня слушать не стал. Взял мел и уверенно написал слово печатными буквами. Точно так же с первого раза, совершенно правильно были написаны «шалаш», «палата», «галушка» («Бабушка в бульон бросает». – «Куда?» – «В бульон, суп такой»).

Ваня независим, настойчив, бывает упрям – характер! Его соображения отличаются самостоятельностью, его очень трудно застать врасплох, сбить с толку. На всё у него готов ответ. Мы встречаемся с ним после летнего перерыва: «Я тебя совсем забыл!» – говорит мне Ваня. «Ну посмотри на меня, вспомни», - я застываю на месте. Ваня сосредоточенно смотрит мне в лицо. «Так и было», - заявляет он, не находя в моём облике перемен. Придя в комнату и сев на диван, он начинает рассказывать мне, как ходил на пруд с дедушкой, видел там уток – диких, на берегу паслись корова и три козы – «без козлят». «Утки улетели в Африку», - объявляет мне Ваня. «Ну вот видишь, а ты не смог бы улететь, крыльев у тебя нету». Ваня поводит лопатками, изображая руками крылья. «Всё равно я бы улетел». – «Как?» – «На воздушном шаре».

С корреспондентом журнала мы осуждаем её будущую статью. Ваня сидит на диване и с нетерпением ждёт, когда мы закончим наши переговоры, ему очень хочется заниматься, а главное – дедушку уже принёс на тарелке кусочки бананов, которые Ваня получает в награду за старанье. И мы слышим: «Ромена устала. Пора дать ей покой!» Он настойчиво повторяет эти слова, обращаясь к журналистке (Коля Ваню в этом поддерживает: «У Ромены голова болит». – «А кто лечить будет?» – «Гомеопат». У гомеопатов Колю никогда не лечили, но он не только знает это слово, но и верно употребляет его.)

Ваня – это маленькая энциклопедия полученных знаний. У него не просто прекрасная память, он обобщает, делает выводы, систематизирует. Что бы Ваня ни прочитал, какое слово бы ни услышал, он моментально вводит увиденное и услышанное в свой обиход. Речь Вани развёрнута, он употребляет многосложные, трудновоспроизводимые слова, и иной раз мы его не понимаем. «Я проголодался», - говорит он дедушке. Дедушка переспрашивает. «Давно не ел», - поясняет ему Ваня. Он легко находит запасной вариант, если не удаётся чётко выговорить трудное слово.

Я была у Вани в гостях. Он спокойно сидит за столом, самостоятельно ест, пользуясь нужными приборами, не мешая взрослым беседовать. Встав на скамеечку и подвязавшись полотенцем, моет вместе с бабушкой посуду. После чего отправляется в другую комнату, садится на диван, смотрит мультфильмы. Я наблюдаю за ним. Поглощён полностью, смотрит сосредоточенно, серьёзно, взгляд цепкий.

Затем мы отправляемся на прогулку в лес. Мы с бабушкой идём впереди, Ваня с дедушкой сзади. Он – железный дровосек. В руке палка – «топор», которым Ваня без устали «рубит» деревья. Мы прошли не меньше пяти километров. Оглядываясь назад, вижу маленькую фигурку Вани и дедушку, неотступно идущих вслед за нами. Никакого нытья, скулежа, жалоб.

Ваня с дедушкой отправляются из дома на занятия в половине восьмого утра. До этого времени Ваня успевает почитать, затем, по собственно инициативе, читает ещё и в электричке. Однако Ваня совсем не похож на ребёнка, измождённого непосильным трудом. Это на удивление активный, жизнерадостный мальчик. По утрам Ваню обливают холодной водой. Никаких мягких матрасов, спит Ваня хоть и не на гвоздях, но на чём-то весьма жёстком. Если в транспорте нет свободного места, Ваня стоит. Спартанское воспитание.