Офицер заметно напуган приказом достать меня хоть из-под земли и рад, что догнал почти на перроне.

За последние два года мой прежний страшок перед органами давно оставил меня, и на телеграмму я смотрю как на досадное дерганье. Дальше лагеря меня уже не сошлют. Глубже дисбата не утопят.

Выбрасываю штабной листок из окна электрички лететь по февральскому ветерку.

Хорошо помню свой первый превентивный арест (или задержание), когда всю нашу троицу студентов-друзей (Леньку Юзефовича, Ваську Бубнова и меня) в первый же день летних военных сборов университета вызвали поодиночке в полевую казарму, где расположился штаб кафедры на время военных сборов, и приказали поступить в распоряжение лейтенанта Икс. Кивок в сторону погон.

Только оказавшись в черной “Волге” с зашторенными стеклами, я сообразил, куда влекут студиозуса за белые рученьки, воспользовавшись моим временным поражением в гражданских правах — рядовой обязан подчиниться приказу вышестоящего офицера.

Машина на полной скорости летела от места учений обратно в город. Адрес ясен — в особняк ГБ напротив театрального сквера по правую руку от монумента чертову Ильичу.

Впрочем, мы давно были готовы к такому повороту событий и не раз сообща обсуждали, как себя вести, что говорить и чего не говорить ни за что. Главная забота — вывести из-под удара филологический факультет и кафедру русской литературы.

Мне и сегодня наше дело кажется не стоящим и выеденного яйца.

И я, признаюсь, совсем не из числа героев борьбы с советской властью. Я из числа ее посторонних.

Мы всего лишь читали всякие умные книжки, часто с грифом “для научных библиотек”, например, книгу историка Некрича “В августе 1941 года” о причинах поражения Красной армии в те роковые деньки, да пару-тройку машинописных рукописей, назову хотя бы “Собачье сердце” Булгакова. Единственные более или менее страшноватые для советской власти тексты — это “2000 слов”, обращение чешских писателей к чешской компартии, “Технология власти” Милована Джиласа и, может быть, самиздатовская газета “Хроника текущих событий”, несколько разрозненных номеров скучнейших выпусков про разжалованного генерала Григоренко, который обвинил Брежнева в развале армии. Патриотизм генерала был вне всяких сомнений, только идиот мог считать его врагом народа.

М-да, путешествие по лестницам, коридорам и кабинетам пермского КГБ — это нечто вроде знакомства изнутри с механизмом средневековой пыточной машины. Мой гид по испанскому сапогу, лейтенант Икс, хмуро и молча ведет меня из парадного вестибюля вверх по мраморной лестнице, ведущей вниз.

Вот огромный почтовый ящик у самого входа с исполинской щелью, куда можно впихнуть целый том энциклопедии, ящик с гербом СССР и аккуратной табличкой: для обращений граждан. Ага, приемная пасть для доносов! Причем сделано с таким расчетом, что можно по-быстрому приоткрыть дверь в тамбур с белыми шторками, сунуть в жерло послание прямо с улицы и уйти незамеченным для глаз охраны.