Глава шестнадцатая. и отправилась по Большой Дороге, подобно сыну Трубача, за холмы, куда-то вдаль,

💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Глава шестнадцатая. и отправилась по Большой Дороге, подобно сыну Трубача, за холмы, куда-то вдаль, – Из «Песен Матушки Гусыни»:

…и отправилась по Большой Дороге, подобно сыну Трубача, за холмы, куда-то вдаль, – Из «Песен Матушки Гусыни»:

Из другого варианта песенки мы узнаем, что сын трубача умел играть одну-единственную песню: «За холмы, куда-то вдаль», написанную в 1706 г. английским поэтом и музыкантом Томасом д'Урфи (1653–1723).

…под солнцем явилось воистину нечто новое (вопреки словам Соломона)… – Еккл. 1: 9.

…вскоре машина с Паровым Двигателем перенесет человека на Луну… -

…«свое я отслужил»… – «Отелло», акт III, сц. 3.

…вспомнил Бэрра, который убил Гамильтона… – Александр Гамильтон (1755/1757-1804) – участник американской революции, видный государственный деятель, министр финансов с 1789 г., ушел в отставку через шесть лет из-за разногласий с Томасом Джефферсоном. Однако в 1804 г. поддержал последнего в его борьбе за пост президента, пойдя против своего коллеги по Партии федералистов Аарона Бэрра (1756–1836). Публикация в газете презрительного высказывания Гамильтона о Бэрре привела к дуэли, на которой Гамильтон был убит.

И все же сегодня утром я чувствую себя так, будто ночь напролет боролся с врагом… – см. прим. к с. 193.

…Люциферы однажды освободят Прометея – их древнего предтечу… – В июле 1816 г., как раз когда Мэри Шелли писала «Современного Прометея», Байрон сочинил оду к Прометею древнему:

Что бы там Поэты ни говорили о «веских словах», которые переживут «мрамор царственных могил»… – Шекспировский сонет 55: «Замшелый мрамор царственных могил / Исчезнет раньше этих веских слов…» (пер. С. Маршака).

…в рукописную страницу Ричардсоновой «Памелы» завернули ломоть Бекона цыганке, которую впоследствии изобличили как убийцу. Что ж – довольно и этого – всем нашим стараниям Соломон не сулит иной судьбы. -

«Был не в духе – читал газеты – и задумался над тем, что такое слава, по поводу одного отчета об убийстве, где сказано: " Мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, отпустил бекону, муки, сыра и, кажется, чернослива обвиняемой цыганке. На прилавке у него (цитирую дословно) лежала книга «Жизнь Памелы», которую он разрывал на завертку и проч., и проч. В сыре были найдены и проч. – бекон был также завернут в лист из «Памелы»". – Что сказал бы Ричардсон, самый тщеславный и самый удачливый из живых писателей, т. е. достигших славы при жизни, – он, который вместе с Аароном Хиллом^{^[140]} злорадно предсказывал забвение Фильдингу (Гомеру человеческой природы в прозе) и Поупу (прекраснейшему из поэтов), – что сказал бы Ричардсон, если бы мог проследить путь своих творений со стола французского принца (см. Босуэллова Джонсона)^{^[141]} на прилавок бакалейщика, к свертку бекона, купленного цыганкой-убийцей!!!

Что он сказал бы? Да что же тут можно сказать, кроме того, что задолго до нас сказано Соломоном? В конце концов, это всего лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другим торговцам – бакалейщику или кондитеру. По моим наблюдениям, стихи чаще всего идут на оклейку сундуков, и я склонен считать сундучных дел мастера могильщиком сочинителей» (дневник, 4 января 1821 г.).

По словам капитана Трелони, к лорду Б. в самом деле обращались однажды с просьбой вложить капитал в проект создания летающей машины с паровым двигателем, – но он отказался. – Мне не удалось найти сведений об этом в воспоминаниях Эдварда Трелони (1792–1881), друга Байрона и Шелли; но о том, что поэт получил такое письмо, сообщает Томас Медвин. Байрон был чрезвычайно воодушевлен:

«Кто бы не захотел жить два-три века спустя? Скоро мы станем путешествовать на воздушных кораблях; будем отправляться в воздушные, а не морские вояжи; и наконец – отыщем путь на луну, хоть там и нет атмосферы… В этой идее куда меньше безрассудства, чем кажется, и много поэзии. Кто положит границы власти пара? Кто скажет: " До сих, но не далее"? Мы – свидетели детства науки. Неужели вы полагаете, что в прошлые эпохи на нашей планете не обитали существа, более мудрые, чем мы? ^{^[142]} Все изобретения, которыми мы так кичимся, – лишь тень былого – смутные образы прошлого – грезы об ином бытии. Возможно, басни о Прометеевом огне, о Бриарее и его земнорожденных братьях – неясные воспоминания о паре и паровых машинах? Быть может, к тому времени, когда комета приблизится, чтобы в очередной раз уничтожить все земное, люди научатся силой пара отрывать горы от оснований и швырять их в пылающий шар? – и так возродится миф о Титанах и войне с Небесами».

Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. – Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».

…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда – Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:

«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: " Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. " Нет, все кончено, – сказал мой господин и добавил: – Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: " Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу? " – " Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: " Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: " О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: " Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: " Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно – но как же так ты ничего не понял? " Я сказал: " Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: " Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: " Все во власти Божией", а он в ответ: " О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: " Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете – вы все скажете – воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри^{^[143]}, и услышал: " Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: " А теперь надо спать" – и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».

Гарольд Блум (род. 1930) – влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».

…просьба к читателю на время расстаться с недоверием… – Одно из ключевых понятий английской эстетики – «добровольный отказ от недоверия», который, согласно «Литературной биографии» (1817) Сэмюеля Кольриджа, лежит в основе «поэтической веры»: читатель или зритель воспринимает мир художественного произведения, со всеми его условностями, как реальность.

Дженни Линд (Иоганна Мария Линд, 1820–1887) – знаменитая шведская оперная певица, сопрано. В 1847 г. гастролировала в Лондоне.

Вы осудили, убили праведника; он не противился вам. – Иак. 5: 6.

Дитя любви, рожденное в скорбях!.. Мой взгляд, мой слух лишен тебя… – «Чайльд-Гарольд», 3, CXVIII и CXV (пер. В. Фишера).

^{^[1]} Судя по имеющимся доказательствам; при отсутствии доводов в пользу противного (лат.).

^{^[3]} О мертвых либо ничего, либо хорошо (лат.).

^{^[6]} Сладка и красна [смерть за отечество] (лат.).

^{^[9]} Ненавистный человек, предмет ненависти (фр.: букв, «черный зверь»).

^{^[10]} «Госпожа де Ментенон», «Записки» (фр.).

^{^[12]} Я не стану с вами драться — Нет! Нет! — Вы заблуждаетесь — Вы неверно поняли! (фр.)

^{^[17]} «Ясно, что малодушным англичанам приятней ползать по земле, как черви, волоча за собой имущество, скот и повозки, чем встать в полный рост и сражаться. Если их спровоцировать, они вступят в битву, но робко, готовые к отступлению. Таким образом, цель его всемилостивейшего величества Иосифа Испанского, а также Императора, состоит в том, чтобы спровоцировать сражение, которое все решит раз и навсегда» (фр.).

^{^[19]} «Нашей кажущейся слабости, дабы введенный в заблуждение враг, при всей его трусости, решился на вылазку!» (фр.)

^{^[24]} Выпавший из строя, вышедший из борьбы (фр.).

^{^[28]} Pugilist — боксер (от лат. pugnus — кулак, кулачный бой); в англ. языке с 1791 г.

^{^[37]} Услужливый кавалер, дамский угодник (ит.).

^{^[55]} Дормез (фр., букв.: соня) — старинная большая карета, приспособленная для сна в пути.

^{^[58]} Светлейшая [Венецианская Республика] (ит.).

^{^[72]} «Воспоминания о частной жизни Марии Антуанетты» (фр.).

^{^[78]} А. Зорин. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века, — М.: НЛО, 2004.-С. 35–36.

^{^[79]} Аббатство основано Генрихом Ив 1170 г., после того как по приказу короля был убит архиепископ Кентерберийский Томас Бекет.

^{^[80]} Слова из романа Скотга «Эдинбургская темница».

^{^[81]} Примеч. Байрона: Об Албании Гиббон замечает, что эта страна «по сравнению с Италией известна меньше, чем внутренняя Америка». Обстоятельства, объяснение которых не имеет значения, привели г. Хобхауза и меня в эту страну прежде посещения какой-либо другой части оттоманских владений; и, за исключением майора Лика, бывшего в то время официальным резидентом в Янине, ни один англичанин никогда не бывал внутри страны дальше ее главною города, как недавно уверял меня сам г. Лик…

Об Албании и ее жителях я не хочу распространяться, потому что это будет сделано гораздо лучше моим товарищем по путешествию в сочинении, которое, вероятно, появится ранее выхода в свет моей поэмы; а мне не хотелось бы ни следовать за ним, ни предупреждать его. Но для объяснения текста необходимо сделать несколько замечаний…

Ни один народ не внушает своим соседям такой ненависти и страха, как албанцы; греки едва ли считают их христианами, а турки едва ли признают их мусульманами; в действительности же они представляют помесь того и другого, а иногда — ни то ни другое. Нравы у них разбойничьи; они все вооружены; и арнауты с красными шалями, и черногорцы, и химариоты, и геги — все ненадежны; прочие несколько отличаются по наружному виду, но в особенности — по характеру. Насколько я их знаю по личному своему опыту, я могу дать о них благоприятный отзыв…

Албанцы вообще (я говорю не о провинциальных землевладельцах, которые также носят это имя, а о горцах) отличаются изящною внешностью… Их походка — совершенно театральная; но такое впечатление происходит, вероятно, от капота или плаща, который свешивается с одного плеча. Их длинные волосы напоминают о спартанцах, а их храбрость на войне не подлежит никакому сомнению. Хотя у гегов и есть кавалерия, но я никогда не видел хорошего арнаутского наездника; мои люди предпочитали английские седла, в которых, однако, вовсе не умели держаться. Но пешие они не знают усталости.

^{^[82]} Примеч. Байрона: Так называются греческие монахи.

^{^[83]} Примеч. Байрона: Прославленный Али-паша.

^{^[84]} Примеч. Байрона: Пять тысяч сулиотов среди скал в цитадели Сули в течение восемнадцати лет оказывали сопротивление тридцати тысячам албанцев; наконец цитадель была взята с помощью подкупа. В этой борьбе были отдельные эпизоды, достойные, пожалуй, лучших дней Греции.

^{^[85]} Примеч. Байрона: Когда автор проезжал мимо реки Лаос, она была полноводна и, сразу за Тепеленом, казалась глазу столь же широкой, как и Темза у Винчестера; по крайней мере, так сочли автор и его спутник. Летом, должно быть, он гораздо уже. Лаос — без сомнения, прекраснейшая река Леванта; Ахелой, Алфей. Ахерон, Скамандр и Кайстер — никто не сравнится с ним ни в ширине, ни в великолепии.

^{^[89]} Персонаж романа Вальтера Скотта «Уэверли» (1814).

^{^[90]} Примеч. Байрона: Говорят, что накануне сражения при Акциуме на приеме у Антония было тринадцать царей.

^{^[91]} Примеч. Байрона: Никополь, развалины которого более обширны, находится на некотором расстоянии от Акциума, где сохранилось лишь несколько обломков стены ипподрома. Эти развалины представляют собою значительные массы кирпичного строения, в котором кирпичи были соединены между собой известью, в кусках такой же величины, как и самые кирпичи, и столь же прочных.

^{^[92]} Эдуард Эллис, друг Хобхауза и дальний родич Байрона, имевший деловые связи с Америкой.

^{^[94]} Королевство из «Песен Оссиана», северо-западное побережье Шотландии.

^{^[97]} Генри Моссоп (1729–1773) — английский актер, исполнявший роль злодейского мавра Занги в трагедии «Месть» (1721) Эдварда Юнга (1683–1765).

^{^[99]} Примеч. Байрона: Достопочтенный Джон Уингфилд, офицер гвардии, умерший от лихорадки в Коимбре (14 мая 1811 г.). Я знал его десять лет, в лучшую пору его жизни и в наиболее счастливое для меня время. В короткий промежуток одного только месяца я лишился той, которая дала мне жизнь, и большинства людей, которые делали эту жизнь сносною…

Мне следовало бы также посвятить хоть один стих памяти покойного Чарльза Скиннера Мэтьюза, члена Даунинг-колледжа (Кембридж), если бы этот человек не стоял гораздо выше моих похвал. Его умственные силы, обнаружившиеся в получении высших отличий в ряду наиболее способных выпускников Кембриджа, достаточно упрочили его репутацию в том кругу, в котором она была приобретена; а его приятные личные качества живут в памяти друзей, которые так его любили, что не могли завидовать его превосходству.

^{^[100]} Поэму Томаса Мура «Лалла Рук» (1817) Пушкин ставил очень невысоко, что не помешало заимствовать из нее в качестве эпиграфа к «Бахчисарайскому фонтану» строки Саади.

^{^[101]} См.: А. Эткинд. Фуко и тезис внутренней колонизации: постколониалъный взгляд на советское прошлое // НЛО. — 2001. — № 49. Согласно Эткинду, «тюрьма " Кресты" в Петербурге воплощает ту же полезную идею».

^{^[104]} Примеч. Байрона: Вампирические суеверия все еще распространены по всему Леванту. Честный Турнефор пересказывает — а м-р Саути цитирует в примечаниях к «Талабе» — долгую историю об этих «Vroucolochas», как он их именует. В новогреческом языке слово звучит как «Vardoulacha». Я припоминаю, в какой ужас пришла целая семья от криков младенца, вызванных, по мнению родни, страшным посещением. Греки произносят это слово не иначе как с ужасом. Я выяснил, что «Broucolokas» — слово из литературного греческого языка прежних времен; во всяком случае, именно его применили к [архиепископу XVI века] Арсению, в мертвое тело которого, согласно легенде, Дьявол вновь вложил душу. Но современные греки говорят именно так, как я указал выше.

^{^[105]} Братья Роджер (1762–1834) и Артур (1763–1852) О'Конноры.

^{^[107]} «Всеобщее равенство» (греч.) — название утопической обшины.

^{^[108]} Разрешение к печати; букв.: «Да будет напечатано» (лат.).

^{^[110]} «Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были мы и в глазах их» (Числ. 13: 34).

^{^[114]} Примеч. Байрона: Вопрос наборщика: «Не следует ли читать " О, Ней! "?» [Мишель Ней (1769–1815) — маршал, расстрелянный за переход на сторону Наполеона; в это время Веллингтон командовал оккупационными силами во Франции.]

^{^[115]} То есть такого и быть не может (слова Фальстафа в «Генрихе IV», ч. 1, акт 111, сц. 3).

^{^[116]} Байрон считал Эдмунда Берка (1729–1797) одним из лучших английских ораторов — и справедливо.

^{^[117]} Джозеф Блэкет (1786–1810) — сапожник и поэт, которому покровительствовала Аннабелла. Не зная этого, Байрон высмеял его в сатире «Английские барды и шотландские обозреватели»:

«Подразумевается бедняга Блэкет, — заметил Байрон в 1816 г., — которого тогда опекала А. И. Б.; но этого я не знал, а то бы никогда не написал четверостишие — по крайней мере, думаю, что не написал бы».

^{^[118]} «Серьезность и веселость сочетая» (1734) — из «Опыта о человеке» (1711, пер. В. Микушевича) Александра Поупа (1688–1744).

^{^[119]} Арчер — персонаж комедии Джорджа Фаркера (1677/78-1707) «Хитроумный план щеголей» (1707); в этой роли блистал Дэвид Гаррик.

^{^[120]} Утенок, Гусочка и Пиппин — домашние прозвища Байрона, Августы и Аннабеллы.

^{^[123]} В оригинале Аннабелла использует слово «wicked» — прозвище «Злого» Байрона.

^{^[124]} «И сверх всего того между нами и вами утверждена великая пропасть…» (Лк. 16: 26).

^{^[127]} Из «Песни последнего менестреля» Скотта. Лыоис умер в море от желтой лихорадки.

^{^[128]} Если Аннабелла была Клитемнестрой Байрона, неудивительно, что Аду он называл «маленькой Электрой» — будущей мстительницей за отца (Меррею, 7 июня 1819 г.).

^{^[129]} Примеч. Байрона: Великая ошибка Наполеона, «коль верно хроники гласят», состояла в том, что он постоянно показывал человечеству, что не разделяет его чувств и мыслей, — да и вообще никаких чувств к нему не испытывает; это, может быть, для человеческого тщеславия было более оскорбительно, чем действительная жестокость подозрительного и трусливого деспотизма…

^{^[130]} Примеч. Байрона: Албанские мусульмане не воздерживаются от вина — да и прочие редко.

^{^[131]} Примеч. Байрона: Паликар — сокращенное для употребления в единственном числе слово, общее у греков и албанцев обозначение солдата, говорящего на новогреческом; буквально оно переводится как «парень».

^{^[132]} Из пародийной поэмы Сэмюеля Батлера (1612–1680) «Гудибрас» (1662–1680).

^{^[133]} Филип де Дре (1158–1214) — граф-епископ Бове, участник Третьего крестового похода.

^{^[134]} Цитата из мемуаров Мармотеля (1723–2799); в 1819 г. в Англии все ждали революции.

^{^[138]} «И сказали ему слуги его: что значит, что ты так поступаешь: когда дитя было еще живо, ты постился и плакал; а когда дитя умерло, ты встал и ел хлеб? И сказал Давид: доколе дитя было живо, я постился и плакал, ибо думал: кто знает, не помилует ли меня Господь, и дитя останется живо? А теперь оно умерло; зачем же мне поститься? Разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне».

^{^[139]} Старший сын Джозефа Друри, бывшего директора Харроу.

^{^[140]} Аарон Хилл (1685–1750) — английский драматург, друг Ричардсона, чьей «Памелой» он восхищался.

^{^[141]} Комментаторы дневников Байрона пересказывают следующий эпизод из «Жизни Сэмюеля Джонсона» (1791) Джеймса Босуэлла (1740–1795): «Однажды в присутствии большого общества вернувшийся из Парижа знакомый Ричардсона сообщил ему, что видел его роман " Кларисса" на столе брата французского короля. Ричардсон, заметив, что большая часть собравшегося общества занята разговорами, сделал вид, как будто не расслышал, и, дождавшись, когда наступило молчание, спросил, чтобы все могли услышать лестную для него новость: " Вы, кажется, начали говорить что-то о…" Его собеседник, не желая потворствовать непомерному тщеславию Ричардсона, отвечал с напускным равнодушием: " Сущий пустяк, сэр, не стоящий того, чтобы повторять его вновь"».

^{^[142]} Эту поэтическую идею Байрон воплотил в мистерии «Каин» и в девятой песни «Дон-Жуана» (XXXVII–XXXVIII).

^{^[143]} Артиллерист, прибывший на помощь грекам.