Глава 2. В отеле я проспал, потому что меня забыли разбудить, и теперь спешу, несусь, выскакиваю из аэродромного автобуса — у меня с собой ничего

В отеле я проспал, потому что меня забыли разбудить, и теперь спешу, несусь, выскакиваю из аэродромного автобуса — у меня с собой ничего, кроме портфеля и небольшой сумки, — пересекаю терминал, улыбаюсь агенту, машу карточкой «Компас клаб» и водительскими правами — «Да, вещи с собой» — «Нет, я не оставлял их на хранение посторонним людям», — беру посадочный талон и билет, снова бегу через терминал, опустошаю карманы — мелочь, ключи, мобильник, пачка снотворного, авторучка, неизвестно откуда взявшееся барахло, — бросаю сумки в аппарат, выпрямляюсь и прохожу через металлоискатель.

Раздается сигнал. Я хлопаю по карманам, ничего не нахожу, прохожу еще раз…

Снова сигнал.

— Сэр, подойдите сюда.

Женщина-охранник проводит вдоль моего тела прибором. Готов поклясться, я чувствую, как меня пронизывает излучение — докучливые волны радиации, которые достигают хромосом и тревожат спинной мозг. Однажды по этому поводу непременно подадут групповой иск, и я непременно буду сидеть у всех на виду в инвалидном кресле, с переносной капельницей.

— У меня ничего такого нет, — говорю я. — Должно быть, ваше оборудование барахлит.

Когда прибор оказывается в районе колен, слышится писк.

— Ботинки, сэр?

— Они новые.

— Должно быть, в подошвах есть стальные полоски.

Я издаю стон, когда она вновь меня обследует, и корчу гримасы туристам, стоящим в очереди. Я сбился с темпа в ту минуту, когда меньше всего могу себе это позволить, — в понедельник утром любой промах грозит вызвать лавину неудач. Эти ботинки я купил по глупости, из тщеславия. Во всем виноват продавец — этот тип принялся язвить и высмеивать жителя Запада, стоило упомянуть, что я родом из Миннесоты. Вместо того чтобы покупать ботинки, следовало бы сказать ему, что никаких жителей Запада на самом деле нет, а есть иммигранты с Востока, в том числе и большинство индейских племен. На эти ботинки реагируют все металлоискатели на протяжении вот уже пяти дней, так что в итоге я трачу время и сокращаю резерв. Да, я всегда учитываю непредвиденные обстоятельства и стараюсь наверстать упущенное — отменить обед, поменьше поспать — но, по-моему, разумнее купить новую обувь.

Я спускаюсь на эскалаторе к трамваю, который отвезет меня в терминал Б. Мужчина ступенькой выше кивает и мотает головой, разговаривая по мобильнику — микрофон, судя по всему, прикреплен к лацкану пиджака. Этот тип похож на шизофреника — возбужденно говорит с невидимым собеседником, размахивает руками и сжимает кулаки.

— Разве можно его винить?.. Ему сделали отличное предложение. И потом, он пробил огромную дыру в нашем бюджете, у него какая-то хреновина с простатой…

Я уже видел этого человека, по пути в Бойсе, — он сидел через проход от меня и ругался со стюардессой по поводу еды. Он потребовал вегетарианских блюд, хоть и не озаботился заказать их до полета, и разразился непечатной бранью, когда стюардесса не обнаружила их на тележке. В последнее время таких кретинов полно повсюду, они как будто множатся, и чем выше их заработок, тем сильнее они хамят. Эконом-класс по сравнению с первым — просто рай.

Сквозь окна трамвая я обозреваю новое украшение дороги — сотни серебристых пропеллеров, прикрепленных к стенам туннеля. Они вздрагивают и крутятся, когда машины набирают скорость и проносятся мимо. Интересно, сколько за них заплатили? И кто? Неужели именно на это уходит дополнительный сбор за билеты? Месяц назад туннель был украшен масками, у которых по мере продвижения постепенно раскрывались рты и глаза, словно от удивления при виде проезжающего мимо зрителя, и кульминацией становилось выражение совершенного ужаса. Искусство… в его присутствии я всегда чувствую себя приниженным. В нем есть нечто самодовольное. Наглое. Холодное. Всякие там члены городских комиссий любят такие штуки — наверное, это успокаивает их совесть, встревоженную тем, что они грешат непотизмом и вскрывают запечатанные письма над носиком чайника. За каждой садовой скульптурой кроется тяжкое преступление.

Трамвай останавливается, и пассажиры переходят на очередной битком набитый эскалатор, который возносит нас в самый центр какого-то ресторана, где пахнет свежей выпечкой и тестом для пончиков. Нет времени для привычного завтрака — замороженного йогурта с кусочками персика — поэтому я шагаю по транспортеру, яростно прокладывая себе путь среди чужого багажа. Людей, которые просто стоят на транспортере, в то время как могли бы добраться до конца вдвое быстрее, я категорически отказываюсь понимать, но каждому свое. Разумеется, задача техники — оптимизировать поток пассажиров и сделать так, чтобы детям и копушам не нужно было самим таскать багаж. Хуже всех — два миссионера-мормона, которых сопровождает толпа друзей и родственников с кинокамерами. Миссионеры кажутся усталыми, бледными и испуганными — наверное, едут в Азию или Южную Америку, и в головах у них истории о наркодилерах и украденных паспортах. Религия мормонов очень быстро набирает обороты. Говорят, все это благодаря надоедливым юнцам с Запада, которые болтаются по всему земному шару в футболках с логотипом «Дж. К. Пенни».

Я впечатлен, но все-таки не желаю им удачи. В Денвере церковь — реальная сила. Она подавляет. Одна из главных проблем нашей фирмы, в которой есть ревностный мормон, — это необходимость отбиваться от предложений, которые нам делают «спасенные». Каждый месяц меня приглашают на очередную вечеринку или на танцевальный вечер для «любознательных холостяков». Даже если КСУ позволит мне бросить КВПР и заниматься только ПР, я, возможно, подыщу себе другое место работы.

Мною интересуется «МифТек». То есть, я на это надеюсь, потому что хочу туда. Пока что они не выражают свою заинтересованность открыто, но у меня свои источники информации, и я умею читать между строк. Месяц назад кто-то позвонил моему ассистенту, попросил рукопись книги, над которой я сейчас работаю, и оставил почтовый номер, который я проследил при помощи национального детективного агентства. Номер принадлежит юридической конторе в Небраске, и один из ее партнеров — отец основателя «МифТек».

Моя мечта — получить должность в отделе торгового анализа, это благодатная сфера, где меньше ездишь и можно выполнять работу дома, по телефону. Кто-то, конечно, должен убеждать безработных «принять изменения» и «неустанно прощупывать почву», одновременно глядя в их испуганные, влажные глаза по ту сторону стола, уставленного сэндвичами с сыром и фруктовыми соками, но «МифТек» не занимается подобным жульничеством. Судя по тому, что мне известно, они предпочитают стремиться вперед. Быть оптимистами. Сводить к минимуму количество судебных исков от уволенных сотрудников — для них это чересчур устарелая метода. «МифТек» — маленькая фирма, но у них, по слухам, большие планы — и боевой настрой.

К сожалению, невозможно их обхаживать и подталкивать. Они наблюдают за тобой. Оценивают. Если они делают предложение, нужно принимать его немедля и не требовать дополнительных благ. Это — бывшие сотрудники дипломатической службы, бывшие лос-анджелесские полицейские, любители лыжного спорта, семинаристы, бывшие наркоманы. Элита и неудачники. Они не ставят «шапку» в начале письма — просто чистый белый лист с вытисненной наверху омегой. Ни логотипа, ни веб-сайта — только юридический адрес. В Омахе, Господи Боже, в незамысловатой Омахе, и это идеально сочетается с моим маршрутом. Во вторник у меня конференция в Лас-Вегасе, а в среду — свадьба в Миннесоте, у младшей сестры. Третья, и на нынешний момент — самая роскошная.

В пятницу я увижусь с представителями «МифТек», и КСУ за это заплатит. Пока еще встреча не назначена, но, если я прав и они действительно разнюхивает и разведывают, то короткий визит на Сиу-стрит, 1860 — «давайте познакомимся», «я как раз оказался в вашем городе», «слышал про вас удивительные вещи», «я здесь проездом, и вот…» — может сыграть решающую роль. Я спрошу старину Люциуса Спека, лицо номер два в фирме, который пришел сюда из «Андерсен консалтинг» через чикагское Министерство торговли. Спек — это именно тот человек (хотя в новостях об этом умалчивают, а правительство никогда не подтвердит), который, так сказать, помог НАСА восстановиться, внутренне и в плане общественного имиджа, после крушения «Челленджера». Он герой. Однажды в Санта-Крус на небольшой промышленной конференции, я сидел с ним за столом, накрытым на пять человек. Говорят, у него проблемы медицинского толка, но у меня тоже. А если я ему понравлюсь? Может быть, удастся одним глазком заглянуть в кабинет Адама Саразена (тридцать один год, бросил Массачусетский университет, известных хобби нет, лыс, гей либо живет в целомудрии, хотя и женат на дочери владельца сети ветеринарных центров, которая финансировала его начинания, с тех пор как ему было семнадцать; в мире прогрессивных маркетинговых исследований известен как «Малыш»).

Еще пять дней. Девять тысяч восемьсот миль. Если в Омахе больше ничего получить не удастся, что-нибудь крупное может наклюнуться, когда в пятницу вечером я отправлюсь в Города-близнецы.^[3] Волшебный отрезок пути. Я это выяснил. Подсчеты довольно сложные и нуждаются в корректировке, но перелет Омаха — Миннеаполис — это нечто.

Я оказываюсь под стеной с экранами. Рейс 3240 в Рено через Элко задерживается на пятьдесят минут — именно так мне и сказали час назад, когда я позвонил в аэропорт из отеля. Нельзя больше доверять «Грейт Уэст», они обманывают своих верных клиентов; если они не монополизируют денверский аэропорт, я буду добиваться своей цели с «Дельтой», хотя там это не будет так уж много значить. Они делают перелеты через море — а «Грейт Уэст» нет, у нее есть разве что несколько канадских маршрутов; «Дельта» — старая компания, а «Грейт Уэст» — новая, в «Дельте» десятки «миллионеров», а в «Грейт Уэст» после слияния и переименования — всего девять.

Я буду десятым.

Были времена, не так уж давно, когда «Грейт Уэст» казалась мне партнером и союзником, но теперь я чувствую себя обманутым. Я сердит на Сорена Морса, альпиниста и плейбоя, исполнительного директора компании, щеголя и вольнодумца из мира слабоалкогольных напитков, чья функция — очаровывать членов правительственных комиссий и отбивать атаки со стороны «Дезерт эр» — недавно созданной небогатой компании, чьи древние «Боинги» похожи на тюремные вагоны, но отчего-то всегда прилетают вовремя. Привилегия, которой пользуются миллионеры «Грейт Уэст», — это ланч с упомянутым мачо, и я намереваюсь сказать ему многое. Жду не дождусь. В течение многих лет он по сантиметру сокращал свободное пространство у меня под ногами, огорошивал известиями об ураганах между Денвером и побережьем, дул холодным воздухом на тарелки с горячей едой — и одновременно продолжал твердить нации во время рекламных пауз, что «Грейт Уэст» «возносит Америку»! В салонах первого класса болтают, что он затеял закулисную кампанию, чтобы стать государственным уполномоченным по бейсболу, и что у него новая любовница — молоденькая жена главы городского Комитета возрождения. За десертом я упомяну ее имя и посмотрю на физиономию Морса.

Впрочем, прямо сейчас мне нужна не месть, а кофе — горячий, крепкий, черный, обжигающий горло. Вчера вечером я закурил впервые со времен колледжа — и, опять-таки, виноваты мои ботинки. Я уже лег, а потом вдруг снова натянул их, пытаясь понять, не жмут ли они в пальцах; внезапно у меня изменилось настроение, так что я выключил кабельный канал, надел пиджак и самые чистые брюки и пошел вниз, чтобы пропустить стаканчик перед сном. Я знал, что все равно буду спать плохо — из головы у меня не выходила «МифТек». Они жуткие и прекрасные, и то, как они взвинчивают цены на товары недлительного пользования, меня пугает. Если в следующем году вы зайдете в отдел косметики и впервые в жизни приобретете флакон шампуня-кондиционера (вместимостью всего лишь в шесть унций!) за тридцать долларов — вините Омаху. Вините Малыша.

В баре я столкнулся с Дэнни Соренсоном, представителем ювелирной фирмы «Тестон», которого видел в последний раз на раннем рейсе из Де-Мойна в Мэдисон. Старше меня на тридцать лет, с выпученными глазами, все еще не оправившийся после второго сердечного приступа, Дэнни коротал время в полете, в одиночку разглагольствуя о необходимости есть бобовые. Когда я увидел его вечером, он пожирал ореховую смесь в баре и бурно переживал за исход бейсбольного матча. Когда я сел, он заявил, что объелся и наверняка не переживет следующий приступ, потом угостил меня сигаретой — я не отказался. Не знаю, что мною двигало, хотя все знать — это моя работа. Может быть, «МифТек» захватила власть над «Кул» и вставила кадр с изображением этих сигарет в трансляцию матча.

— У меня от их игры живот болит, — сказал Дэнни. — Подают хорошо, а на поле играют слабо.

Я кивнул, стряхивая пепел.

— Да, это печально.

— Я думал, вы болеете за «Роки». Вы же из Денвера.

Я пожал плечами и втянул ментоловый дым. По правде говоря, я болею за ту или иную команду в зависимости от того, где я сейчас нахожусь и кто со мной рядом. Три года назад, во время игр НБА, я сначала болел за «Быков» в пивной аэропорта О’Хэйр, а потом подбадривал «Волков» в миннеаполисском отеле «Мариотт». Да, да, я подчиняюсь мнению большинства — почему бы и нет? Я не гонюсь за чужим одобрением, просто меня заражает энергия.

— Как дела? — спросил Дэнни.

— Пока стагнация. А у вас?

«Стагнация» — это «слово-сигнал» с одной из моих кассет. Несколько лет назад, разведясь и бросив торговать вразнос «экономичными упаковками» по сельским больницам, я побывал на разъездном семинаре по самосовершенствованию, и он помог мне выбраться из ямы, в которую я провалился. И с тех пор у меня сохранились всякие необычные штуки. «Сто величайших идей на свете, краткая энциклопедия». «Честер Прайн. Как вести переговоры». Моя цель — употреблять в речи как минимум три новых слова в день. В первый раз это сделать нелегко — они звучат словно цитаты, но потом начинают выскакивать самым естественным образом. Единственная проблема — в мире становится все меньше аудиалов, поэтому вечно приходится оговариваться. На семинаре нам говорили, что красивая речь обеспечивает успех в бизнесе, но я что-то сомневаюсь.

— Мы открываем для себя японский рынок. Дела идут неплохо. Мне чертовски нравятся их школы. Приятный контраст сравнительно с тем, что мы видим в Соединенных Штатах.

— Как интересно, — откликнулся я. Мне всегда интересно. Я охотно коллекционирую слухи и «конфиденциальную информацию» и составляю портфолио — подборку загадочных предположений и намеков, которыми со мною делятся шепотом в самолете, за стаканчиком виски с содовой. Я забываю о проигрышах, как только срываю куш — говорят, это признак игромании. По правде говоря, меня не так уж волнуют деньги. Их хватало, когда я был маленьким; после того как отец разорился, мы обеднели — но мало что изменилось. Мы вовремя платили за дом и машину, никогда не ужинали в ресторанах и все покупали на распродажах, кроме тех вещей, которые отец умел чинить. Разорившись, мы сами устроили несколько дворовых распродаж, вот и вся разница. Так живут в Миннесоте, за пределами мегаполисов. В небольших городах люди тратят весьма ограниченные суммы денег — и почти все живут небогато, поэтому никто не чувствует себя особо несчастным, если вдруг наступает полоса неудач.

— Это все психология фриланса, — сказал Дэнни. — Американцы теперь полагают, что они никому ничего не должны. Все вокруг неповторимы и уникальны. Памятные кольца заказывают лишь в зависимости от степени ностальгии и благодарности. Я твержу себе, что однажды ситуация изменится, но, может быть, и нет. Не все возвращается на круги своя.

— Изменится. Я читал исследования.

— Расскажите.

Я сунул в рот соленый орешек и раскусил, стараясь не допускать его на левую сторону рта. На прошлой неделе, жуя попкорн в Международном аэропорту Лос-Анджелеса, я потерял золотую коронку и до сих пор ее не заменил. В Небе трудно поддерживать стабильные отношения с хорошим дантистом.

— Слышали о «привязанностях»? Это часть структуры личности. Стремление соприкоснуться с другими. Влиться в большую группу. Противоположное явление — желание быть самим собой. Исследования показывают, что люди сейчас чувствуют себя как бы утратившими равновесие — то есть, речь о публике с высоким уровнем доходов. Они устают от одиночества, и это — сигнал грядущих поведенческих изменений. Возьмите, к примеру, католическую церковь. Она переживает расцвет.

— Неужели кто-то изучает это на полном серьезе?

— Развлекайся и двигайся вперед. Вот в чем фокус.

— Нет. — Дэнни пощупал кадык — один из бессознательных жестов, которые порой делают мужчины, сознающие утрату формы. — Нам то же самое говорят на тренингах по продажам. Это правда. Но я просто не могу поверить, что дошло до такой степени…

— Вы себе не представляете.

— Да уж. И это меня пугает.

Я против воли потянулся за следующей сигаретой. Странное желание меня не отпускало — но был чересчур поздний час для того, чтобы исследовать его источник.

— Наверное, слишком поздно пугаться. Можно говорить откровенно?

— Двое мужчин в баре, которые больше никогда не увидятся, потому что одного из них, вероятно, хватит удар, когда он будет подниматься по лестнице. Говорите откровенно.

— Решения, которые мы принимаем… сомневаюсь, что они действительно наши. По-моему, нас просчитывают наперед.

— Вряд ли, Райан.

— Вот вам пример. На прошлое Рождество хитом сезона была новая кукла — Крошка Краддлс. Да, дурацкое имя. И мерзкая крысиная мордочка. Детям она понравилась, и все, но родители были просто в восторге. Почему? Ответ простой. Это ипохондрики, которые боятся вирусов и бактерий, детьми они обзавелись поздно, лет в сорок, и потому чересчур их опекают, трясутся над ними. А Крошка Краддлс помогает ослабить внутреннее напряжение.

— И кто-то просчитал все это заранее?

— Глория Лео. Я ее лично знаю. Она работает на «Форд и Фармер» в Сан-Франциско.

— Так почему бы кому-нибудь не применить тот же метод к памятным кольцам?

— Держите себя в форме — и наверняка доживете до этого дня.

— Да уж, у меня просто уйма поводов оставаться в живых.

«Гиганты» проиграли. Бармен переключил канал и скрылся вместе с пультом в задней комнате. Нам пришлось смотреть одно из тех шоу, в которых обычно участвует какой-нибудь принстонский историк и доказывает, что, хотя мы и успешно справляемся с какой-то проблемой, не стоит почивать на лаврах и ослаблять бдительность. Сегодня темой разговора была биоинженерия. Один из собеседников заявил, что участие мужчины в репродуктивном процессе вскоре станет излишним благодаря новейшим технологиям, и Дэнни отозвался:

— Поживем — увидим.

Я как будто сидел у телевизора с собственным отцом. После развода тот поселился в отдельной квартире и не отходил от экрана, питаясь магазинной лазаньей и выкуривая сигареты до фильтра. Прогрессист, чьим любимым президентом был Рейган, либерал, уклонявшийся от уплаты налогов, он умер, веря в существование некоего столетнего плана по уничтожению фермерских хозяйств и малого бизнеса. Он утверждал, что план был запущен в 1918 году и, судя по всему, идет с опережением расписания.

Дэнни отодвинул свой бокал и побрел наверх, а я остался наедине с парнем тремя стульями дальше, его лицо казалось мне знакомым. Мой самый большой страх — что в путешествии я столкнусь с человеком, которому некогда твердил о свободе воли и самостоятельном профессиональном развитии. Если он даст мне пощечину, я даже не буду сопротивляться, а встану на четвереньки и склоню повинную голову. К счастью, на сей раз я ошибся. Этот тип — пилот из «Грейт Уэст», однажды он пожал мне руку, когда я сходил с самолета.

— Как там продвигается вопрос о контракте? — спросил я.

— Никак.

— Хотите выпить?

— Разве что колы. Завтра рейс, — ответил он. — Хотя… черт возьми, давайте тяпнем по чуть-чуть.

— Не планируется никаких скрытых стачек, я надеюсь?

— Разве что в октябре. Но еще дней двадцать вы в безопасности.

— Лишний повод закончить к пятнице.

— Что закончить?

Я рассказал ему Он не впечатлился.

И теперь, десять часов спустя, я дорого расплачиваюсь за вечер, проведенный в пьяной бессмысленной беседе. Нажимаю на кнопочку в стене, стеклянные двери «Компас клаб» открываются, и я вижу изящный изогнутый стол, за которым сидит женщина, одетая в цвета авиакомпании — красный и желтый. Я знаю ее — мать двух подростков, явно проблемных, которые сидят на таблетках, — ребята из тех, что меняют свой риталин на картриджи к игровым приставкам и портер. Линда работала стюардессой в «Грейт Уэст», пока не получила травму в аварии, когда самолет внезапно утратил контроль над хвостовой частью. Компания выплатила солидную компенсацию, но Линда враз потеряла половину суммы, когда разводилась со своим идиотом, который благодаря ей окончил курсы хиропрактики. Теперь вся жизнь Линды — в ее сумасбродных сыновьях, и время от времени я навещаю их, чтобы помочь с уроками или погонять в футбол. Старший, Дэйл, пятнадцатилетний толстяк, поклонник триллеров и девочек постарше, напоминает меня самого в том же возрасте. Линда полагает, что я, обладая опытом в области тренингов, прямо-таки обязан помочь парню, но она ошибается.

— Что там с задержкой в Рено? — спрашиваю я.

Линда понижает голос.

— Говорят, утечка топлива. Еще часа на полтора возни.

— Как поживают Дэйл и Пол?

— Мы снова на диете. Решили опять вернуться к той, высокопротеиновой.

— А я думал, вы в ней разочаровались.

— Отчасти. Но если подумать — было небольшое улучшение.

— Надеюсь, вы сумеете взять реванш.

Еще одно магическое слово. Они всегда звучат странно, но, может быть, это просто я их так произношу.

— Что-что?

— Надеюсь, диета вам поможет.

— Скажи, ты купил тот дом, о котором говорил?

Я обдумываю, как бы получше объяснить, что теоретически на нынешний момент я нигде не живу. Сделка так и не вошла в финальную стадию. Владение домом, возможно, не входит в мою структуру личности. Мои родители принадлежали к секте людей, возделывающих свой сад, — их брак был любовным треугольником, в котором участвовали они оба и бархатный газон перед домом, усаженный засухоустойчивым кентуккийским мятликом. У меня нет ни времени, ни, честно говоря, желания. Зеленая трава — на Западе, где царствуют шалфей и опунция, — это заранее проигранный бой, точно так же, как и поиски уединенного места в условиях разрастающейся застройки. Я смотрю на Денвер с его торговыми центрами и парковками, пригородными бассейнами, автострадами и похожими на шайбу топливными цистернами, и сама мысль о поиске уютного уголка в этом хаосе кажется мне шуткой.

— Дом выглядел сомнительно.

Линда складывает руки под подбородком.

— Сочувствую. А мы могли бы стать соседями. Было бы так приятно иметь одинаковый индекс…

Я предпочту обойтись без индекса. Именно так людей находят и отслеживают. Начинают с пяти цифр, а заканчивают полным описанием, вплоть до любимых фильмов и предпочитаемых сортов пиццы. Я не параноик, просто сын своего отца, и мое преклонение перед маркетингом проистекает во многом из того, что я всегда боялся стать козлом отпущения для ребят постарше. Разумеется, мы живем в демократической стране и потому по большей части предоставлены самим себе, но есть амбициозные люди, мечтающие изменить порядок вещей, — а кое-кто хвалится, что уже в этом преуспел. Я похож на того парня, которого встретил по пути из Мемфиса — он сказал, что вступил в местную полицию, потому что некогда жил по соседству с наркопритоном и видел, как безалаберно вели себя копы. Истинное уединение, сказал он, возможно лишь внутри патрульной машины.

Линда теребит воротничок униформы.

— Свободен завтра? Я буду дома одна. Пол в Юте, в археологическом лагере, а Дэйл в Калифорнии, у отца.

— Они поладили?

— Это решение суда. Я могу приготовить что-нибудь тайское. Остренькое.

— Меня ждет долгая поездка, могу не успеть вернуться до завтра — не уверен.

Она обиженно и разочарованно смотрит на меня, пытаясь сделать забавную гримасу, но выходит сердитая. Я плохо с ней обращаюсь — хуже, чем с большинством из них. Два месяца назад Линда заманила меня в постель, а потом устроила долгое эффектное представление, которое показалось мне ненатуральным, отрепетированным заранее. После соития я, мучимый жаждой, долго глотал ледяную воду и вспоминал первые свидания с Лори — женщиной, которую мне следовало бы назвать «бывшей женой», но не получается — мы не были настолько близки. Она тоже была страстной и знала множество разных фокусов. То и дело я заставал ее в какой-нибудь особенно неестественной позе и понимал, что ею движет не вожделение, а некая идея, странная эротическая теория. Может быть, Лори прочла об этом в журнале или услышала в колледже, на лекции по психологии. Неловкость, которую ее идеи привносили в минуты близости, была слишком сильна, и еще до свадьбы мы начали мечтать о ребенке — возможно, как о способе упростить занятия сексом. Когда Лори два года спустя так и не забеременела (сомневаюсь, что я когда-нибудь сумею забыть свое разочарование при виде разнообразных тестов, хрустящих инструкций, бледно-розовых «отрицательных» полосок), мы с головой ушли в лыжный и велосипедный спорт, изображая парочку экстремалов. Мы сбросили вес, приобрели выносливость и сделались чужими друг другу. Ребенок? К тому времени мы стали фактически одного пола — мускулистые, как подростки, грубые и не терпящие прикосновений.

Именно тогда я сменил работу и начал летать — поначалу два дня в неделю, потом три, четыре, распространяя от Бейкерсфилда до Бисмарка весть об успешном трудоустройстве. Однажды вечером, после трехнедельного отсутствия, я приехал домой из аэропорта и обнаружил на пороге груду газет, самая давняя из которых была датирована днем моего отъезда.

— Я, пожалуй, пойду. Мне надо позвонить, — говорю я. — Если увидишь какой-нибудь подходящий дом, посмотри его, пожалуйста.

— А какого рода жилье ты ищешь?

— С низкими коммунальными расходами.

— Приходи ко мне ужинать.

— Скоро.

— Мы по тебе скучаем, Райан.

Утром в выходной в зале пусто. Ровные прямые пачки газет, нетронутые подушки кресел. Временное затишье в производственном цикле, судя по всему. Так бывает — маленькие спады активности. Может быть, по биологическим причинам — эпидемия гриппа в сочетании с бессолнечной погодой вселяет в людей усталость — но я-то знаю, что неделя на неделю не приходится. Бывают и спады и подъемы.

Кофейный аппарат урчит и бурлит при моем прикосновении и наполняет чашку до краев. Эта штуковина заслуживает благодарности за безупречную работу. Люди недостаточно признательны механизмам. Немые слуги исполняют любую нашу прихоть, но, вместо того чтобы на мгновение задержаться и сказать «спасибо», мы тут же отдаем следующий приказ. Возможно, именно так возникает дисгармония, кармическая пропасть между людьми и механизмами. Вскоре машины научатся думать — и, будучи потомками рабов, вряд ли обрадуются. Однажды я поделился этой мыслью с одним компьютерщиком, во время перелета из Остина. Он не стал меня разуверять. Он сказал, что существует отрасль под названием «техноэтика», которая исследует вопрос, есть у компьютеров права.

Лично я сомневаюсь, есть ли они у нас.

Найдя платный телефон в одном из залов ожидания, между туалетом и камерой хранения, я вспоминаю, какие звонки предстоит сделать утром. Главное — эффективно использовать минуты бездействия, извлекать из них максимум. Я набираю номер своей карты (минус пять миль — эти молчаливые отчисления омрачают каждую мою мысль), потом — код Сиэтла и звоню в издательство «Адванта», человеку, которого видел всего один раз, — но он, несомненно, может изменить мою жизнь. Мы оба верим в большое будущее «Гаража» — моего «мотивационного романа» об изобретателе, который корпит в мастерской, одинокий и вдохновенный, в то время как в мире за дверью гаража его новации порождают коммерческую империю, о которой он даже не подозревает. Тема книги — концентрация, внутренняя чистота. Роман невелик, страниц сто, но теперь такая мода — мировая мудрость в вашем кармане. Есть люди, которые зарабатывают на таких книжках миллионы, и если я получу хотя бы половину, то смогу уволиться к сорока годам и провести следующие десять лет, тратя свои мили на поездки в Нью-Йорк по выходным, если по-прежнему буду холост, и в Диснейленд, если у меня будет семья.

— Позовите Морриса Дуайта, пожалуйста, — говорю я секретарю. Дуайт — мой ровесник, но он такой утонченный, как будто вырос за границей, в дорогих отелях. Он чем-то смазывает волосы, отчего они пахнут шерстью, и пишет письма коричневыми чернилами на плотной кремовой бумаге, оставляя внизу подпись с замысловатыми завитушками, похожими на чаек и летучих рыб — ну и так далее. Подозреваю, что он алкоголик и плут, а потому профессионально неуязвим. Последний девиз Дуайта — «Если проиграл — не стой на месте!» — с весны цитировали в «Уолл-стрит джорнал», но именно одна из его недавних неудач привлекла меня в «Адванту» — книга Сорена Морса «Вдоль горизонта. История воздушного путешествия в оба конца». Если я переплюну Морса по количеству продаж (что нетрудно), то долго буду испытывать примитивное удовлетворение.

— Мистер Дуайт на совещании, сэр. Продиктуйте ваш номер.

— Нельзя ли оставить сообщение?

Секретарь кладет трубку. Я перезваниваю и слышу короткие гудки, отчего мой недавний оптимизм развеивается. Я делаю последнюю попытку — и Дуайт отвечает.

— А, дружище, — приветствует он меня.

Я говорю, что хотел бы вместо пары стаканчиков, как было условлено, встретиться за ним за обедом, но Дуайт — уже не тот разговорчивый добродушный тип, которого я помню по портлендскому клубу. Он занят; я слышу, как во время разговора он печатает и ворошит бумаги на столе. Он говорит, что не сможет встретиться в среду, поскольку у него внезапно возникло «благотворительное мероприятие». Дуайт предлагает завтрак в четверг, пораньше.

Я произвожу торопливый мысленный подсчет при помощи наладонника, которым пользуюсь для отправки электронной почты и отслеживания количества миль. Мой маршрут на этой неделе оставляет мало места для импровизаций — это педантично расписанная шахматная партия в трех измерениях. Сегодня днем и вечером я буду в Рено проводить тренинг для давнего клиента, чья компания движется к банкротству. Завтра отправлюсь в Южную Калифорнию на встречу с Шандором Пинтером, буду консультировать этого великого старика и подброшу ему увлекательный проект, тем самым возвысившись среди коллег и гарантировав себе стабильный доход, если не выгорит с «МифТек» и «Гаражом». Предполагалось, что затем я полечу в Даллас, чтобы выработать план увольнений в некоей объединенной организации здравоохранения, но этот рейс — не компании «Грейт Уэст», а следовательно — бесполезен для меня, поэтому я уже его отменил и взял билеты на более ранний рейс в Сиэтл, хотя теперь понимаю, что толку не выйдет. В четверг я лечу в Лас-Вегас на «Цели и задачи — XX» — ежегодную конференцию друзей и коллег, которым я расскажу о КВПР и наконец сниму со своей нечистой души эту ношу, поведав всю правду о нашей малоприятной специальности. В пятницу утром я мчусь в Омаху, а вечером — надеюсь, в приподнятом настроении, после задушевной беседы с Малышом — сяду на самолет до Миннесоты и где-нибудь над Айовой достигну миллиона. Когда мать и сестры встретят меня в аэропорту, я буду пьян и останусь таким до конца свадьбы. Хмельным и свободным, с карт-бланшем, достаточным для путешествия в оба конца на Сатурн, если мне того захочется, и таким огромным кредитом, что можно будет отправить нескольких больных детей, вместе с родителями, в клинику Джона Хопкинса или в Мэйо.

Да как смеет Дуайт корректировать столь внушительный план битвы! Если я прибуду на конференцию чуть позже намеченного, то смогу ненадолго встретиться с ним за завтраком, но если пропустить единственный утренний рейс «Грейт Уэст» в Лас-Вегас и обменять его на «Дезерт эр» или «Сан саут», потеряв бонус в тысячу миль, то я не сумею возместить утрату, каким бы образом ни летел до Омахи. Единственный выход — очень ранний завтрак, причем прямо в аэропорту.

— Вы еще там?..

Я излагаю Дуайту свои условия: семь утра, ресторанный дворик «Ситак».

— В аэропорту?!

— У меня совсем нет времени. Простите. Страшно занят.

— А можно будет вам перезвонить? Например, сегодня вечером. Не исключено, что в среду я буду в Аризоне — а может быть, и в четверг тоже. Или даже дольше.

— Вы же только что сказали, что в среду у вас благотворительное мероприятие.

— У меня быстро меняются планы. Может быть, встретимся в восемь?

— Не позже семи. И обязательно в «Ситаке».

Становится тихо.

— Вы уже почти дописали книгу?

— Вчера вечером отослал вам две трети. Осталось только закончить.

— Значит, в семь. И все-таки я вам перезвоню во вторник.

— Я могу заскочить и в Аризону, в среду у меня гибкое расписание. Летите в Финикс, да?

— В Финикс… а возможно, я буду в Юте. Или еще где-нибудь.

— Да что такое у вас творится?

— Повсюду нуждающиеся авторы. Исчерпанное вдохновение. Нервные срывы. Банкротства. Приходится во всем разбираться самому. А еще — гольф. Я сейчас в Ла-Хойе, на соревнованиях… моя секретарша вас переключила.

— Но я слышу, как вы печатаете.

— Это симулятор гольфового поля у меня на ноутбуке. Я сейчас разрабатываю стратегию игры.

— Я позвоню, — говорю я.

Надеюсь, следующий звонок будет проще. Ставки ниже. Кара, моя старшая сестра и семейный секретарь по связям с общественностью, живет к югу от Солт-Лейк-Сити, в пригороде, который выглядит так, как будто его выдавили из тюбика с пастой. Там есть развлекательные центры для детей и извилистые бульвары, рассеченные велосипедными дорожками. Кара водит «сааб», который чище, чем в тот день, когда она его арендовала, и целый день работает на добровольных началах, обучая детей грамоте и помогая в приюте для женщин, подвергшихся жестокому обращению. Все это благодаря ее мужу — он пишет компьютерные программы и зарабатывает едва ли не самые шальные деньги в нашей экономической системе. Он любезно маячит на периферии жизни Кары, ничего не требует и дает все. Они милые, приятные, добрые люди, которые как будто заключили сделку с Создателем — Он расточает им свои блага в обмен на стопроцентное благоразумие. Я молюсь, чтобы их не постигла какая-нибудь настоящая беда. Это будет несправедливо — грандиозная, ужасная ошибка.

Наш сегодняшний разговор связан с субботней свадьбой — Джулия, моя младшая сестра, в очередной раз попытается замаскировать свои многочисленные недостатки, а главное — патологическую зависимость от окружающих, чтобы официально вступить в брак с мужчиной, который понятия не имеет, вот что впутался. Кара несколько лет работала над созданием этого союза. Она выбрала жениха — парня, с которым встречалась в старшей школе (теперь он продает тракторы в нашем родном городе, извлекая выгоду из своей юношеской славы классного футболиста). Замысел Кары представляет собой путешествие во времени: брак будет походить на родительский и упрочит положение нашей семьи в родном краю. Даже дом, по мнению Джулии, выбранный ею самостоятельно (на самом деле именно Кара сузила круг поисков, втайне снабдив риэлтора инструкциями), — точная копия родительского. То же крыльцо, такие же спальни, рай для «мастеров на все руки».

— Ты где? — спрашивает Кара, когда я звоню. Это ее неизменный первый вопрос — и самый глупый.

— Застрял в денверском аэропорту.

— В пятницу тебя видели в Солт-Лейк-Сити. Ты уверен, что ты не здесь?

Забавный вопрос. Мне неоднократно доводилось прилететь в какой-нибудь город, провести там пару часов, улететь и через два-три дня позабыть об этом визите. Впрочем, Солт-Лейк-Сити я обычно помню. Церковь. Каверзные законы насчет спиртного. Шустрые старики.

— Абсолютно уверен.

— Тебя видела Уэнди Дженс. В центре города. В том ресторане, который тебе нравится, — там подают печенку.

— И как поживает Уэнди?

— Как будто тебе не все равно. Не води меня за нос. Она точно такая же, как и в тот день, когда ты перестал ей звонить. Умная, привлекательная, слегка растерянная и в ярости.

Наверное, пора объясниться насчет женщин.

Их у меня много. Моя внешность тому способствует. Это звучит ужасно — но я красив, пропорционально сложен и обладаю собственным стилем. Старики-портные меня обожают. Они говорят, я похож на мужчин шестидесятых годов, изящных, но крепких, невысоких, но плечистых, с широким шагом. У меня практически такое же тело, как у моего отца — а он никогда не занимался спортом и не сидел на диете, но естественным образом оставался в отличной форме до преклонных лет. Фермерши, которым он развозил пропан, были его верными воздыхательницами — они щедро снабжали отца домашним печеньем и напитками, пока я, застенчивый и внимательный, сидел в кабине и восхищался отцовской провинциальной галантностью. На похоронах, поощренные тем, что он умер разведенным, пожилые дамы плакали открыто, навзрыд, и пролитые слезы молодили их. Моя мать тоже плакала, но в основном, полагаю, дабы соблюсти приличия. Общественное мнение решило, что она поступила бесчестно. Мать вторично вышла замуж. А он так и не женился. Она преуспевала. Он умер в долгах. Лишь в физическом смысле отец ее обставил. В то время как мама увядала и расплывалась, становясь одной из тех женщин, которые про помощи косметики не подчеркивают свои достоинства, а создают их с нуля, отец сохранил зубы, волосы и сине-зеленые глаза — вплоть до той минуты, когда глава похоронного бюро принялся наносить последние штрихи.

Впрочем, мой успех у женщин лишь отчасти объясняется генами. Играет свою роль и обыкновенная доступность. Я — среди них, общаюсь с ними каждый день, ем за одним столом салат со шпинатом, стою в одной очереди за билетом. Взять хоть Уэнди. Мы познакомились у стойки регистрации в отеле Форт-Уорта. Из-за ошибки компьютера пропал заранее заказанный ею номер, в городе происходил съезд Американского легиона, и Уэнди грозила ночь без приюта — и тут вмешался я, со своей гостевой карточкой «Премьер ультра». Дежурная тут же сменила гнев на милость, и Уэнди получила ключ. Было просто справедливо, что она приняла приглашение сходить в гриль-бар. Мои познания в области скромной карты вин ее поразили. Вскоре мы уже болтали о покупках. Ее любимые магазины — косметические. Фурор, связанный с испытаниями косметики на животных. Азиатский рынок. «Органическое» против «натурального». Я был в курсе дела. Я понятия не имел, что Уэнди живет через два дома от моей сестры, — и узнал об этом лишь потом, когда мы смотрели платный телевизор, обернутый влажным листом полиэстера, а наша одежда и бумаги валялись по всему номеру, словно после урагана на стоянке трейлеров. Наша прощальная поза, созданная бессознательно, пока мы наблюдали за тем, как Том Круз разрушает замысел биотеррориста, изображала двух измученных оргиастов (еще одно волшебное слово), убеждающих друг друга присоединиться к протестантскому фундаментализму.

Через несколько дней Кара позвонила мне на мобильник: одна ее подруга увидела мою фотографию в семейном альбоме и поинтересовалась, не бывал ли я в Юте. Тонко. Я смотался в Юту дважды за месяц, оба раза повидался с Уэнди, а затем решил пойти на попятный, когда она обрушила на меня тонну стихов, посвященных ее конфликту с мормонской верой.

Уэнди не предупредила, что она мормонка. Это было нарушение сделки. Мормоны верят, что в грядущей жизни будут управлять собственными звездами и планетами, точь-в-точь как теперь Бог управляет нашими. Лори, когда бросила меня, тоже стала мормонкой, начала носить длинные платья вместо коротких юбок и в конце концов вышла замуж за риэлтора, который обрюхатил ее через два месяца.

Моя связь с Уэнди не была типичной. Обычно бывает больше романтики, процесс идет медленнее. Я замечаю женщину — или она замечает меня — за столом в буфете или в зале ожидания. Потом мы оказываемся на борту одного и того же самолета, обмениваемся парой слов, бредя по проходу, и как бы вскользь упоминаем, где собираемся остановиться по прибытии. В семь, когда мы оба выходим из ванной после горячего душа и надеваем свежие махровые халаты, а наши волосы еще пахнут дармовым шампунем, у одного из нас звонит телефон. Мы встречаемся за ужином, сравниваем маршруты и выясняем, что в четверг оба окажемся в Сан-Хосе — или можем там оказаться, если захотим. На следующий вечер мы снова созваниваемся, из разных отелей. Для меня нет более опьяняющего времяпрепровождения, чем лежать одному в постели, в чужой комнате, в чужом городе, и разговаривать с женщиной, которую я почти не знаю и которая точно так же дезориентирована и одинока. Ее голос становится моей единственной реальностью; за отсутствием других вех я цепляюсь за него. Кроме друг друга, у нас ничего нет. В четверг мы оставляем взятые напрокат машины у входа в ресторан; ни один из нас там не был, но мы читали лестные отзывы о нем в бесплатном журнале «Грейт Уэст» — «Горизонт». Тогда нас настигает ощущение общности. До самого десерта.

Случай — непредсказуемый создатель связей. То и дело он сводит меня с женщиной, к которой я не посмел бы приблизиться самостоятельно. С другой стороны, порой он преподносит мне очередную Уэнди, внешне вполне подходящую, но с изъяном. А два-три раза, боюсь, судьба столкнула меня с самим совершенством.

— Когда ты будешь в Сиэтле? — спрашивает Кара.

— В среду.

— Поздно?

— Во второй половине дня. Но, возможно, вместо этого мне придется отправиться в Аризону.

— Вот тебе инструкции, слушай. Отправишься прямо в магазин на Пайк-стрит, он закрывается в шесть, и закажешь двенадцать фунтов королевского лосося, средней копчености. Вечером пришли его маме, только сначала проверь. Мясо должно быть красным и упругим.

— А по телефону заказать нельзя?

— Нужно посмотреть лично. Проверь, чтобы рыба была хорошая.

— До выходных она точно не дотянет.

— Лосось копченый, так что все в порядке. И не подведи меня на этот раз. Не нужно еще одного Санта-Фе.

Кара бьет по больному. Санта-Фе был ошибкой, причем не моей. Наша мать побывала в одной тамошней художественной галерее во время традиционной зимней поездки с нынешним супругом, по прозвищу Душка. (Его так зовут, потому что он маленького роста, почти не разговаривает и абсолютно безлик.) Мама буквально влюбилась в браслет индейского племени зуни и описала его Джулии, та рассказала Каре, а Кара велела мне во время следующей поездки в Нью-Мексико купить эту штучку как подарок от всей семьи на мамино шестидесятипятилетие. Я старался изо всех сил, но из-за многочисленных ошибок в описании мать в итоге получила браслет племени хопи, слишком маленький, непомерно дорогой и «положительно ужасный». Так она сказала Душке (а тот передал Каре, доказав тем самым, что он вовсе не такой уж душка).

— Это нечестно, — говорю я.

— Во всяком случае, вот твой шанс восстановить репутацию.

— Нечестно.

— И еще кое-что, — вспоминает Кара. — Тэмми Янсен, подружка Джулии. Она сейчас в Сент-Луисе, ее машина — в мастерской, и она собирается лететь, но не может позволить себе билет за такую цену. Тысяча двести долларов в оба конца! Ненавижу авиалинии.

— Ладно, — соглашаюсь я. — Скинемся по шестьсот.

— Я уже предложила. Когда Тэмми попыталась заказать билет, выяснилось, что закончились места.

Я знаю, куда она клонит, и приказываю себе не уступать ни дюйма. Ни шагу назад. У меня есть своя цель, я часто ее озвучивал, и теперь придется повторить еще раз — на всякий случай.

— Может быть, пожертвуешь несколько миль? — спрашивает Кара.

Обожаю свою сестру. К сожалению, она невежественна. Она редко летает и потому не знает, каков размах моего замысла. В течение многих лет компания «Грейт Уэст» распоряжалась мною, она указывала, куда мне лететь — или куда не лететь. Мили — это единственный шанс нанести ответный удар, отомстить за все перенесенные унижения.

— Нужно найти другой вариант, — говорю я.

— Это глупо, Райан. Просто смешно.

— Как там мама? Ты с ней уже разговаривала?

— Звони ей хотя бы раз в году, ладно? Она думает, что ты совсем пропал.

— Да они с Душкой разъезжают больше, чем я.

— Скажи честно, ты был в Солт-Лейк-Сити на прошлой неделе? — спрашивает сестра. — Может быть, у тебя тут девушка. Я беспокоюсь. А вдруг ты ведешь постыдную двойную жизнь? Может быть, у тебя проблемы и тебе нужна помощь. Ты живешь так уединенно…

— Уединенно? Да меня постоянно окружает толпа, — возражаю я.

— Мы отклонились от темы.

— Ты сама начала.

— Хорошо, забудем о том, что сестра за тебя волнуется, и вернемся к тому, что Тэмми нужно вылететь из Миссури.

Кара вовсе не стремится решить проблему. Она отвергает целый ряд вариантов: ехать поездом (Тэмми будет тошнить), взять напрокат машину (длинная поездка ее измучит) — и продолжает испытывать мое терпение, прося поделиться тем, что ничего для меня не значит — то есть так ей кажется. Кара называет мое занятие «дурацким бзиком», и, хотя в душе я протестую, но все-таки не пускаюсь в объяснения. Правила, которые мы устанавливаем и которые определяют нашу личность, сильны исключительно за счет того, что из них не бывает исключений — а в некоторых случаях потому, что они недоказуемы. Салли не носит синтетику. Такова Салли. Билли не ест яйца. Принимайте его как есть. Извиняться за персональные абсолюты или, как их называет Сэнди Пинтер, «глубинные привязанности», — значит, извиняться за самый факт своего существования.

Разговор заканчивается так:

— Это мои мили.

Я кладу трубку. Пора на самолет.