Глава 6. Я сижу на задней скамье часовни в аэропорту Рено — рейс задержали на сорок минут — с фруктовым йогуртом и свежим выпуском «ЮЭсЭй Тудэй»

Я сижу на задней скамье часовни в аэропорту Рено — рейс задержали на сорок минут — с фруктовым йогуртом и свежим выпуском «ЮЭсЭй Тудэй», когда во второй раз, начиная с августа, меня охватывает ощущение, что назвали мое имя. То есть, я его не расслышал, но не сомневаюсь, что вызвали именно меня. Кому-то я нужен. Немедленно.

Я складываю газету, прячу ее в портфель и жду повторного объявления. Мало кто знает, что в большинстве аэропортов есть места для отправления культа — обычно они белые, с высокими потолками, очень чистые и звуконепроницаемые, настолько проникнутые духовностью, что даже атеисты порой ищут в них убежища. По большей части часовнями никто не пользуется, разве что в случае чрезвычайной ситуации — после крушения или когда внезапно начинается война. Они малы и довольно зловещи, но при этом там спокойно — часовни идеальны для того, чтобы сосредоточиться на бумажной работе. Если кто-нибудь приходит, чтобы помолиться или подумать, и застает меня (это случается редко), я склоняю голову и притворяюсь погруженным в глубокие размышления, тогда как на самом деле составляю отчет о расходах и пересматриваю расписание.

Голос был женский, я в этом уверен. Жестяной и официальный — почти механический. Я рассматриваю динамики на потолке и мысленно перебираю тех немногих людей, кто в курсе моего маршрута. Мой секретарь, временный сотрудник, который утверждает, что пишет диссертацию, хотя на самом деле он может быть кем угодно — сомневаюсь, что в КСУ проверили его биографию, когда нанимали. Мой шеф, Рон Буслер, который сейчас рыбачит в Центральной Америке вместе с бывшим исполнительным директором «Дженерал милз» и федеральным судьей штата Колорадо, которому он помог угнездиться в Верховном суде. И, разумеется, Алекс, которой не было в номере, когда я проснулся, лежа ничком на влажной подушке в ее постели.

Это «МифТек». Вот о чем я подумал в Биллингсе, три недели назад, когда случилось то же самое. Я только что заказал овсянку в закусочной аэропорта и был сонный и небритый после интенсивного двухдневного курса консультаций. У одного из участников случился нервный срыв — он вовсе не горел желанием вновь начинать активные поиски работы и бодро расспрашивать знакомых о вакансиях, одновременно твердя себе: «Я мотивирован, а вовсе не отчаялся!» Бурная паника часто предшествует просветлению, но бывший банкир вышел из комнаты багровым от сдерживаемого напряжения и разочарования и успел добраться до парковки, где и впал в кататонический ступор — он перестал владеть всеми частями тела, кроме рта, откуда время от времени вырывались хриплые стоны, распространяя запах желудочной кислоты и прочих флюидов. Я лишь к рассвету сумел успокоить этого типа, и глаза у меня настолько пересохли, что, когда я моргал, веки прилипали к глазным яблокам, — точь-в-точь как самоклеющиеся листки из блокнота прилипают к экрану компьютера. В такси, по пути в аэропорт, меня вырвало в пакет, куда я обычно складываю грязное белье и носки. А потом, за завтраком, прямо надо мной кто-то произнес мою фамилию. Я провел расследование, спросил у сотрудников аэропорта и у охраны. Ничего подобного. Я проверил голосовую почту и получил сообщение, урезанное и едва различимое, с кодом Небраски. Я набрал номер, ожидая услышать голос Люциуса Спека, который интересовался моей карьерой, — так мне сказал знакомый журналист из «Модерн менеджмент», который брал у него интервью для статьи. Но вместо этого я попал в какой-то круглосуточный магазин в Омахе, и продавщица заявила, что она только что пришла и что я звоню на платный телефон. Она ничем не смогла мне помочь. Всю дорогу в Денвер я терялся в догадках и убеждал себя, что ослышался. Опять-таки, Спек и «МифТек» предпочитают действовать тайно, они славятся тем, что негласно ведут охоту за головами. Звонок с какого-нибудь телефона-автомата вполне в их духе; они способны отследить меня в аэропорту, вдали от коллег, где никто нас не подслушает, — это тоже их тактика.

Не услышав своего имени, я выхожу из часовни и инстинктивно преклоняю колени в проходе, хотя в помещении абсолютно пусто и я даже не уверен, есть ли здесь алтарь. Когда я собираюсь пройти на посадку, мимо с бибиканьем проезжает электрическая тележка, из которой выбирается распухшая пожилая дама на металлических костылях и последней ковыляет в самолет. Дорожный агент стягивает резинкой пачку посадочных талонов и бросает взгляд в мою сторону.

— Побыстрее, сэр.

— По-моему, меня только что вызвали по громкой связи.

— Мы вылетаем.

Я показываю карточку «Компас клаб».

— Проверьте на всякий случай. Меня зовут Райан Бингам.

Агент берет трубку.

— По громкой связи вызывали Брайана Рэйнса, — говорит он. — Аудиальная ошибка.

Аудиальная. Это так просто — и до меня не сразу доходит. Я достиг совершенства. Не нужно больше заучивать трудные слова. Если я чего-то не знаю — то уже не усвою.

Я прошу еще одну подушку и покрывало и максимально откидываю спинку кресла. Мужчина позади меня вздыхает. Он мог бы и сам откинуть кресло, чтобы устроиться удобнее, но, видимо, предпочитает разыгрывать мученика. Я его не рассматривал, когда садился — мои мысли по-прежнему заняты мифическим вызовом по радио, — но, укладываясь, я узнаю запах одеколона — агрессивный лесной аромат, который предпочитают потливые люди. Преимущественно коммивояжеры.

Кажется, я заболеваю. Уши у меня горят. Я отключаю кондиционер, который дует прямо в лоб, и осушаю второй стакан грейпфрутового сока, чтобы успокоить пульсирующую боль в горле. Супервирусы, сопряженные с современными перелетами, закалены постоянным столкновением с различными иммунными системами, они буквально впрыскиваются в легкие при помощи активно работающих вентиляционных систем и могут держаться в организме неделями, проявляясь во множестве симптомов, в том числе и подражать серьезным заболеваниям. Со временем я сделался устойчив к большинству из них, но время от времени какая-нибудь дрянь поражает мои гланды. Как только я приземлюсь в Онтарио, то найду аптеку и наемся цинка и витамина С. На встрече с Пинтером нужно быть здоровым.

Сосед меня сначала почти не интересует. В его очках отражается свет ноутбука — он печатает письмо или статью и жует жвачку с видом курильщика, лишенного сигарет. Судя по длинным спутанным волосам и пиджаку свободного покроя, это журналист. Я впечатлен. Уважаю всякого, кто способен погрузиться в море информации и выудить нечто достойное внимания.

Никак не могу устроиться поудобнее. Ноги в ковбойских ботинках опухли, но я не решаюсь разуться, опасаясь дурного запаха. Это приобретение — ошибка, небольшая, но такая досадная. В путешествиях многое зависит от состояния ног. Значит, в аэропорту Онтарио нужно будет купить ботинки.

Где он находится? Понятия не имею. Второстепенный аэропорт за чертой Лос-Анджелеса, просвет среди пригородов. Такие места называют безликими, но это не так. Они, скорее, бестелесны — указатели, улицы, огни. Я уже бывал в Онтарио. Поехал в «Хомстед», проработал пару часов над «Гаражом», провел деловую встречу в гриль-баре и вернулся в аэропорт на такси. Воспоминания? Никаких. Может быть — запах дорожного покрытия. Эта поездка напоминала рукопожатие в вакууме.

Я открываю один глаз, чтобы взглянуть на экран — брешь в Небесном этикете. Что бы он ни писал — но работа в самом разгаре.

«…что касается обитателей этого зеленого университетского городка, до сих пор известного благодаря первоклассной Детской клинике, то для них трагедия затрагивает более глубокие и тревожные вопросы — о пропаганде насилия в СМИ, родительском небрежении, бесцельном существовании американских подростков. „Мало кого из нас удивляют мальчики с оружием, — говорит Джанет Портис, 31 год, зубной врач и мать двоих детей. — Но девочки с оружием? Такого просто не было“. Местные власти столь же шокированы и удивлены. „Нам казалось, что здесь ничего подобного не может случиться“, — говорит начальник полиции Брэд Маккэн, один из первых, кто оказался на месте преступления…»

Что-то здесь не так: я уже читал эту историю. Пытаюсь припомнить источник. На прошлой неделе в «Америка ньюс» или неделей раньше, в «Таймс»? Стрельба произошла в Орегоне, во время бейсбольного матча, или в Висконсине, на футболе? Я жду, что журналист дойдет до конца страницы и я увижу выходные данные статьи, но он останавливается, бросив писать на предложении: «Такие иллюзии…».

Я могу закончить фразу по памяти: «…держатся долго». Его руки зависают над клавиатурой — он думает. И продолжает: «…с трудом удается уничтожить». Одно и то же. Я был прав. Я действительно читал эту статью, и теперь вспоминаю, где именно. «ЮЭсЭй Тудэй», полтора часа назад.

Вот что делает тактика искусственных мест. Судя по нахмуренному лбу этого человека, переписать всем известную статью так же трудно, как и сочинить новую.

— Который час? — спрашиваю я, делая вид, что проснулся. Нельзя показывать, что я за ним наблюдаю.

— А где мы летим?

— Где-то в тихоокеанской зоне. Сегодня четверг, третье тысячелетие, а на завтрак дают булочки с маком. Больше ничего не знаю.

— Значит, сейчас семь, — он переводит электронные часы назад, промахивается, снова переводит, опять ошибается, но наконец ему удается с ними совладать.

— Вы журналист?

— Вроде как.

— Где работаете?

— В чикагской вечерней газете. И у меня цейтнот. Прошу прощения, еще несколько минут. Мне нужно будет отослать материал, как только мы приземлимся.

Он возвращается к статье, которая на самом деле написана не им, и, сосредоточенно хмурясь, подыскивает слова, которые в точности дублируют авторские высказывания — а те, в свою очередь, вероятно, повторяют то, что говорилось в телеграфном сообщении. Я мог бы предъявить ему газету, но этот тип очень хочет чувствовать себя значимым — как и все мы.

Наконец я сбрасываю ботинки и шевелю ступнями. Запах не такой уж непереносимый — пахнет теплой, влажной кожей, — но носки, кажется, не мои. Я покупаю только «Золотые пальчики». Перепутали в прачечной отеля? Такое случается. И все же.

Я включаю диктофон. «Наброски для книги: герой выпадает из течения времени. Успех его проектов — единственное, о чем он думает. Самоуправление для него ничего не значит, за исключением работы биоритмов, подчиненных выполнению задания. Если бы не ежеквартальные финансовые отчеты, которые он получает через Коммуникационный портал и рвет не прочитав, а потом сжигает, мой герой даже не знал бы, какой сейчас год. Человек, который творит историю, — живой календарь, и его единственный маятник — бьющееся сердце. Когда голос в Портале приказывает: „Быстрее“, герой отвечает своим Четвертым афоризмом: „Инновации распространяются наружу из центра, а не вперед из какого-нибудь случайного…“».

— Сэр?

Я смотрю в сторону.

— Ваш кофе.

Турбулентность. Прежде чем я успеваю сжать пальцы, чашка подскакивает, забрызгивая мой подбородок и воротник. Я промок, но не обжегся — кофе теплый, как вода из-под крана. Самолет снова трясет. Мой диктофон сваливается с кресла на пол — а когда я его подбираю, он оказывается мокрым. Я нажимаю обратную перемотку, и бобины подергиваются, а потом замирают. Вытаскиваю кассету и вытираю ее о рубашку. Тридцать минут потерянной работы.

Я смотрю в окно — чистое небо, тень самолета скользит по соляной равнине. Вновь воцаряется спокойствие. Возвращается стюардесса, извиняется, протягивает мне ручку и письменное обязательство от авиакомпании выдать мне тысячу бонусных миль в качестве компенсации за испачканную одежду. Я говорю, что этого недостаточно, и требую пять, но она утверждает, что тысяча — максимум. Я подписываю соглашение. Мили не делают нас равными, даже сколь-нибудь близкими друг к другу, но, по крайней мере, я сократил разрыв.

Журналист сохраняет текст, закрывает ноутбук, прячет его в мягкий черный футляр и просит белый ром и диетическую колу. Мы оба ждем завтрак, но стюардесса намекает, что никто не принимает в расчет биологические часы.

Я расспрашиваю соседа насчет работы, намекаю, что и сам не чужд писательства, — кажется, это его тревожит. Еще один кошмарный дилетант. Я называю своего издателя, чтобы доказать свою добросовестность, но он заявляет, что слышит о нем впервые, и принимается крутить обручальное кольцо, двигая его туда-сюда на пальце, как бы затем, чтобы удостовериться, что оно не мало. Я заговариваю о своей основной работе и предлагаю ему написать статью о работниках КВПР — улыбающихся гробокопателях. Репортер понятия не имеет, о чем речь, но тем не менее кивает и снова достает из чехла ноутбук. Видимо, его посетило вдохновение. Возможно, он изменит «зеленый университетский городок» на «тенистый».

Я беру трубку и собираюсь с духом перед звонком в КСУ — человеку, которого люблю меньше всех на свете. Крейг Грегори пришел на работу одновременно со мной. Мы прошли одинаковый курс обучения, нас одинаково ориентировали, мы одновременно приобрели одинаковые эргономичные рабочие кресла и клавиатуры с подставкой под запястье. После этого наши пути разошлись. Я ушел в большой мир, а Крейг ползком вернулся обратно и начал пробиваться наверх. Он знал то, чего не знал я — что добиваться власти нужно изнутри, общаясь с коллегами и вышестоящими, а не с клиентами. Крейг Грегори стал виртуозным соглядатаем — он действовал возле автоматов с напитками, на лестницах, в лифтах, возникал из кабинки в мужских туалетах, пугая болтающих вице-президентов фирмы, а в столовой пробирался с подносом мимо сплетничающих стажеров, подбирая, запоминая, выуживая информацию. Он как будто не уходил домой. Не важно, в котором часу утра я появлялся в офисе, — накачанный кофеином Крейг Грегори уже был там, сыпал новейшими сетевыми анекдотами и демонстрировал любопытные находки из области чужого грязного белья. Я подозревал, что он устроил себе логово в вентиляционной трубе, где у него хранится запас шоколадных батончиков и питьевой воды. Каким-то образом Крейг сделался сильнее меня, сильнее всех. Мы не могли свергнуть его, этот ужас нашей фирмы, и вскоре некоторых из нас вынудили отчитываться перед ним, будь прокляты организационные схемы КСУ.

Когда он берет трубку, я говорю, что лечу в самолете, — хороший способ сократить время разговора. Три доллара в минуту — придется говорить поживее.

— Как там Краск? Ты поговорил с ним о его долгах? Надеюсь, он отгрыз тебе, по крайней мере, ухо. Слушай, я тут купил одну штуку для стола — такие стальные шары на веревочках. Они щелкают, и это успокаивает нервы. И классно смотрится рядом с теми обезьянками, которые пилят дрова…

— Арта можно скинуть со счетов. Он страшно расстроен. Там ничего не наклюнется, Крейг. Я не собираюсь тратить время на такого рода работу.

— Ну так отправь счет ребятам из медицинского страхования — они это заслужили. Нечего лишать калеку костылей. Ты возвращаешься?

Это и есть цель моего звонка. Зачем, впрочем, ему говорить. Я ничем не обязан Крейгу.

— Лечу сегодня в Калифорнию. Небольшая встреча.

— Для кого стараешься? Ради бога, никаких больше левых подработок. Слушай: сидел я в воскресенье вечером и щупал одну телку, которую мы пригласили ради этого бандюги, как его там, который наживается на переработке отходов, и тут мой приятель из отдела командировок закуривает сигару и говорит: «Этот твой Бингам ни в чем себе не отказывает, он нас за дураков держит — надо его сократить». А я говорю… что я говорю?

— Понятия не имею, Крейг. Мы наговорили почти на двадцать долларов, включая плату за соединение.

— А я говорю: «Куда бы ни отправился наш Бингам, его ждет успех. Пусть себе разбрасывает семена — они прорастут дубами».

— Я подумываю о том, чтобы отложить поездку в Техас.

— Неразумно. Они уничтожают всю верхушку. В этом море крови есть золото.

— Я подумаю.

— Я только что запустил штуку с шарами. Спасибо тебе, Исаак Ньютон. Парень из отдела командировок сказал, что ты наживаешь изрядный куш за мой счет, за его счет и еще бог весть за чей, но я сказал: «Остынь, он заслужил». Представляешь, я сегодня впервые после операции сходил в туалет.

— Какой операции?

— Очень стыдной. В юности я злоупотреблял стероидами, и у меня выросла матка. Поэтому поздравь меня — я сходил в туалет.

— Поздравляю.

— Я до сих пор истекаю кровью.

— Крейг, деньги уходят.

— Они уходят у всей Америки. Мы поймем это в следующем году, когда обнародуют показатели производительности труда.

— Ты угрожаешь прервать мою поездку?

— Поезд давно ушел. Пять лет назад. Поэтому мы позволим тебе ехать, ехать и ехать. Пришли открытку, если однажды доберешься.

— Я кладу трубку.

— Отлично. Обожаю этот звук.

Репортер смотрит на меня — судя по всему, он тоже за мной следит.

— Начальство?..

— Еще пару дней.

— Говорите, ваша профессия — увольнять людей?

— Так все закончилось, хотя и началось по-другому. Еще я беседую с ними насчет раскрытия внутренних ресурсов. Вчера вечером встретил поклонницу. Она купилась на это дерьмо.

— Может быть, вы правы и об этом действительно можно написать статью. Простите, если сначала я показался невежливым. Меня зовут Пит. Что вы собирались рассказать?

— Не сейчас.

— Это ваш шанс, — настаивает Пит. — Скоро мы приземлимся.

— Простите. У меня плохое настроение. Неохота говорить. Что там, снова стрельба? Я увидел ваш экран.

— Никак не могу сегодня подобрать слова. Застрял.

Я открываю портфель и вручаю Питу утреннюю газету. Результат будет тот же, но Пит закончит быстрее и сможет наслаждаться коктейлем. Все мы любим думать, что способны изменить мир, — и некоторые люди, вероятно, и впрямь на такое способны, но это не мы с Питом. Я заказываю выпивку, и стюардесса спешит исполнять заказ. Ее утро — моя ночь.