Глава 1. Чтобы понять меня, придется со мной полететь

Чтобы понять меня, придется со мной полететь. Садитесь. Я у прохода, вы у окна — в ловушке. Вы открываете книгу — бестселлер, вышедший весной, — в полной уверенности, что больше всего вам хочется одиночества, однако я-то знаю — вы жаждете поговорить. Изящный бортпроводник приносит напитки — двухпроцентное молоко с кубиком льда для меня, виски для вас. На улице сыро, взлетные полосы исчерчены ручейками воды и темны. Вечер. Салон первого класса наполняется бизнесменами, которые включают ноутбуки и разворачивают на экранах длинные таблицы или пользуются последними минутами перед взлетом, чтобы позвонить женам и клиентам. Их голоса звучат бодро, но приглушенно, без особого резонанса, фразы короткие, чтобы сэкономить, а закончив разговор, они смотрят в окно, вздыхают и переводят часы с «центрального» времени на «горное». Некоторым в связи с этим предстоит день длиннее обычного, других ожидает ужин, прежде чем они успеют проголодаться. Один опускает шторку на окне и втискивает голову меж двух тощих подушек, другой открывает портфель, заглядывает внутрь, смежает веки и с измученным видом потирает подбородок.

Впрочем, вы пока что свободны. Всю неделю вы суетились, изучали «горячие» вакансии в престижных барах и катили на арендованной машине по незнакомым улицам, которые не соответствовали пометкам в вашем атласе. Вы старались изо всех сил, и в кои-то веки этого оказалось достаточно, чтобы умиротворить шефа, который опасается за собственное благополучие. Вы сунули галстук в портфель, ослабили воротничок и слегка распустили ремень. Чтобы дышать. Иногда это такая роскошь…

— А, тот роман про убийства и налоговые аферы? Говорят, сюжет там оригинальный…

Вы медлите, прежде чем ответить, в надежде, что я отстану. В ваших глазах я — типичное трепло. Надоеда. Вы еще помните того типа, с которым летели из Лос-Анджелеса в Портленд, — его внук недавно поступил в юридическую школу Стэнфорда. Умный парнишка и отличный спортсмен, он еще подростком начал собственный бизнес — компьютеризировал местную сферу услуг по уходу за детьми — хотя, вероятно, приемную комиссию более всего впечатлили его занятия благотворительностью, мальчик всегда проявлял сострадание к бездомным иммигрантам, все на Западе таковы, хотя, конечно, есть люди и получше и похуже. Но нам повезло.

— Я уже дочитал до одиннадцатой страницы, — говорите вы. — Это пока еще завязка.

— Четвертый номер в списке бестселлеров «Таймс».

— Не читаю эту газету.

— Вы живете в Денвере? Летите домой?

— Пытаюсь.

— И не говорите. То и дело откладывают рейс.

— Где-то слишком плохая погода.

— Классическая отговорка.

— Теперь нас за людей не считают.

— Да уж. Вчера было кое-что интересное про «Бронко».

— Футбол — сплошной фарс.

— Трудно не согласиться.

— Миллионеры и бандиты — от этих спортсменов меня просто воротит. Хотя я люблю хоккей. Единственное исключение.

— Это все канадское влияние, — говорю я. — Оно окультуривает наш практицизм.

— То есть?

— Простите, я много болтаю, когда устаю. Просто не могу удержаться. Да, я тоже люблю хоккей.

Атом расщеплен благодаря настойчивости; вы расслабляетесь. Мы продолжаем болтать, сначала на отвлеченные темы, а потом, как только понимаем, что у нас есть кое-что общее — умеренные политические взгляды, любовь к прокатным автомобилям, ощущение, что американская сфера услуг должна реорганизоваться или ее ждет кризис, — беседа теплеет, возникает приятная солидарность. Вы рекомендуете мне отель в Талсе; я советую вам закусочную в Форт-Уорсе. Самолет входит в облака, подскакивает и дрожит. Нет ничего лучше турбулентности для укрепления дружеских уз. Вскоре вы уже рассказываете о семье. Дочь учится в старшей школе, гимнастка. Прелестная жена. Она вернулась на работу, и вам это не очень нравится, хотя она работает как совместитель и, возможно, не задержится там надолго. Еще вам не нравится ездить. Транспортные агенты — идиоты. Неразбериха с багажом. Мягкие гостиничные матрасы, из-за которых искривляется позвоночник. Вы мечтаете внезапно получить наследство, тогда можно будет уволиться и заняться любимым делом — реставрировать старинные катера. Вода — вот что такое для вас счастье. Озеро.

Теперь моя очередь. Я предоставляю полный отчет. Я холост, но держу ухо востро — может быть, какая-нибудь женщина из БСБ^[2] окажется моей второй половинкой. Был женат, намеревался завести детей, но с женой мы общались преимущественно по телефону, находясь в разных часовых поясах. Вырос в Миннесоте, в провинции, моему отцу принадлежал целый караван грузовиков, он развозил пропан, дважды представлял партию демократов в различных учреждениях штата и продвигал обреченную на неудачу сельскохозяйственную программу, забросив собственный бизнес. Родители разошлись, когда я учился в колледже, этом средоточии хиппи — вообразите себе профессора философии, который работает сиделкой, — а когда вернулся домой, там не было ничего, кроме адвокатов, аукционистов и взаимных обвинений. Некоторые из них были оправданны, но значимы — весьма немногие. Первая моя работа была связана с компьютерами. Я продавал память, этот идеальный продукт, поскольку его вечно не хватает, и все боятся, что конкурент получит больше. Теперь я работаю консультантом по менеджменту, вторая моя специальность — ПР (подготовка руководителей), а первая — КВПР (консультации по вопросам профессионального роста); этот замысловатый термин обозначает, что я учу людей рассматривать потерю работы как возможность персонального и духовного развития. Я взялся за это дело, потому что слаб и с детства привык проявлять терпимость (у меня не было иного выбора), — а потом внезапно понял, что больше не выдержу и часа. Заявление об увольнении лежит на столе у человека, который вскоре вернется из долгой рыболовной поездки. Не знаю, чем займусь, после того как он его прочитает. Меня весьма интересует фирма под названием «МифТек» — я чувствую, что они вышли на разведку. Я забросил удочку и кое-где еще, но пока рыбка не клюнула. Пока мой шеф не вернется из Белиза, я буду работать в Денвере, в КСУ (Комплексное стратегическое управление). Слышали о «Андерсен»? Фирма «Делойт и Туш»? Мы в чем-то на них похожи, хотя мы многограннее. Наш девиз — «Делать дело». Меня это некогда впечатлило.

Проходит час, и приносят еду (вам — цыпленка по-флорентийски, мне — бифштекс, и никто не прикасается к десерту) — к тому времени наша откровенность становится просто пугающей. Приятно думать, что это происходит естественным путем и обоюдно, а вовсе не потому, что я настаиваю. Да, иногда я напорист. Мы обмениваемся визитками и прячем их в бумажники, потом заказываем еще выпить, продолжаем говорить и наконец касаемся темы, которая знакома мне лучше всего. Темы, на которую я могу говорить весь вечер.

Хотите знать, кто сидит рядом с вами? Сейчас расскажу.

Самолеты и аэропорты — вот где я чувствую себя как дома. Все, что обычным людям там не нравится, — сухой переработанный воздух, насыщенный микробами, пересоленная еда, как будто политая теплой нефтью, искусственное освещение, которое действует на нервы, — с течением времени стало мне дорогим, знакомым, родным. Я обожаю залы ожидания «Компас клаб», с цифровым аппаратом для продажи сока, глубокими замшевыми кушетками и огромными окнами с видом на взлетное поле. Обожаю рестораны и закусочные в терминалах, с обогревательными лампами, мини-пиццей из цельной пшеницы и вкусными карамельными роллами. Я даже люблю номера отелей, откуда видны посадочные полосы; такие отели стоят возле кольцевых автодорог, и зачастую это максимальное мое приближение к городу, который я посещаю по долгу службы. Мне нравятся номера с кухоньками и столами для переговоров, в одном из них я однажды приготовил рождественский пир и угостил глазированной ветчиной и картофельным пирогом полтора десятка уборщиков и горничных. Они ели посменно, во время перерывов, по одному, по двое, и я хорошо с ними познакомился, пусть даже большинство не говорили по-английски. У меня такой талант. Если бы мы с вами не нашли общего языка, если бы обменялись лишь фразами вроде «Это мое место», «Извините» и «Передайте газету», я бы все равно счел нас близкими знакомыми и понадеялся, что при повторной встрече уже не пришлось бы начинать с нуля, точно посторонним. Дважды в минувшем октябре я во время разных рейсов сидел в одном ряду с Мисс США-1989 — той самой, которая стала работать стюардессой и, насколько я знаю, безостановочно борется за избирательные права. Она совсем крошечная, едва ли выше пяти футов. Я помог ей убрать сумку наверх.

Но вам и самим все это известно — вы ведь тоже летаете. Просто еще не успели проникнуться, не начали изучать.

А возможно, вы — нормальный человек.

Мимолетные знакомые — не единственные мои друзья, но самые лучшие. Потому что они знают жизнь куда лучше, чем моя семья. С родней я общаюсь по телефону, и наши слова несутся туда-сюда по проводам. Мы почти не видимся лично — а когда встречаемся, то некоторым образом дематериализуемся, как будто на месте присутствует лишь половина наших молекул. Грустно? Не очень. Мы — деловые люди. И я не одинок. Если бы меня поставили перед выбором — знать все о немногих или знать понемногу обо всех, — я бы, наверное, предпочел панораму пошире.

Я миролюбив. И здесь я в своей стихии. Полет не доставляет мне неудобств, в отличие от большинства моих коллег, которые отправляются в путь, чтобы доказать свою преданность фирме. Она жаждет подобных доказательств и, как меня уверяют, неизменно вознаграждает верных слуг. Но я никогда не стремился занять кабинет в штаб-квартире фирмы, поближе к дому, в VIP-зоне, с видом на Скалистые горы и доступом в фитнес-центр на девятом этаже. Наверное, я своего рода мутант, представитель новой расы, и, хотя у меня есть квартира (надо же где-то держать вещи), на самом деле я живу в другом месте. В пути. Честно говоря, я выехал из прежней квартиры две недели назад и перевез свое немногочисленное имущество в камеру хранения, хотя еще и не заплатил — может, и не заплачу.

Я называю это «в Небе» — место действия, обстановку и стиль. Мои любимые газеты — «ЮЭсЭй Тудэй» и «Уолл-стрит джорнал». Широкоэкранный телевизор в зале ожидания сообщает мне необходимые новости, особенно по части акций и погоды. Мое излюбленное чтение — да и ваше — это бестселлеры и почти бестселлеры, преимущественно о шпионах, финансовых махинациях и великодушных провинциалах. В Небе, как я выяснил, страсти и восторги внешнего мира сконцентрированы до состояния густой пены. Когда в кино или на спортивной арене появляется новая знаменитость, в первую очередь об этом узнают возле обширных журнальных стоек, которые представляют собой нечто вроде биржи, где торгуют репутациями и хорошенькими личиками. Здесь, как нигде, можно счесть себя одним из тех, кто устанавливает цену на долгосрочные облигации и модную ширину галстука. Небо — это нация без территории, со своим языком, архитектурой, менталитетом, даже с собственной валютой — бонусными милями, которые я научился ценить превыше долларов. Инфляция на них не влияет, они не подвергаются налогообложению. Частная собственность в чистейшем виде.

Во время задержки в Далласе, в тамошнем «Компас клаб», утопая в мягких диванных подушках, с солью от «маргариты» на губах, я впервые рассказываю новой знакомой о моей Полной системе миль (ПСМ).

— Все просто, — сказал я, пока моя рука взбиралась все выше по ее бедру (она старше и недавно разведена, лос-анджелесский специалист по рекламе, утверждает, что именно она разработала концепт «родственных кредиток»). — По возможности, я не трачу ни цента — за исключением случаев, когда это увеличивает мой счет. Речь не только об отелях, машинах, дальних перевозках и интернет-услугах, но даже о заказе бифштекса, книгах и услугах флориста. Я покупаю такие вещи в зависимости от того, сколько миль они приносят, и сталкиваю фирмы друг с другом, чтобы добиться наилучших условий. Даже мой брокер выдает мне мили в качестве дивидендов.

— И сколько их у вас всего?

Я улыбнулся, но не ответил. В большинстве случаев я — человек открытый, так что, полагаю, имею право на маленькую тайну.

— Для чего вы их копите? Мечтаете о шикарном отпуске?

— Я не из тех, кто ездит в отпуска. Просто… коплю. Может быть, пожертвую часть на благотворительность — например, отдам той организации, которая самолетом доставляет больных детей в клинику.

— А я и не знала, что можно так сделать. Как мило, — сказала она, а потом поцеловала меня — легко и быстро, но с чувством, прикоснувшись кончиком языка. Своего рода обещание большего, если однажды мы встретимся вновь — правда, до сих пор этого не произошло. Боюсь, если бы мы встретились, мне пришлось бы уклониться. Даже три года назад она была старовата для меня — а специалисты по рекламе старятся быстрее остальных, если только не теряют работу.

Не помню, отчего я ей рассказал про мили. Это выставляет меня в нелестном свете. Но тогда я был не в лучшей форме. Только что вернулся из отпуска длиной в полтора месяца — шеф потребовал, чтобы я отдохнул и поправил здоровье. Я проводил время на психологических тренингах, надеясь обогатить свой внутренний мир, который изрядно пострадал за годы общения с безработными. КСУ оплатила мое обучение на курсах — мастер-класс по художественной прозе, на котором мне удалось написать коротенький ностальгический очерк о том, как мы с отцом в бурю возили пропан, и семинар под названием «Музыка кантри как литература». Преподавательница, уроженка Нью-Йорка, в черной стетсоновской шляпе с лентой из змеиной кожи и в ковбойском галстуке, перехваченном янтарной булавкой со скорпионом, твердила, что лучшие песни в стиле кантри объединяет одна тема — переезд из деревни в город, разочарование при виде урбанистической жестокости, грусть и желание вернуться домой. Эта идея, проиллюстрированная десятками примеров, пребывала со мной, когда я вернулся к работе, и лишь усугубила мрачное настроение и душевную неопределенность, которые надлежало исцелить по приказу КСУ. Мои путешествия казались мне балладой в стиле кантри, с рифмующимися названиями, неоновыми вывесками, удаляющимися огнями машин и расплывчатыми женскими лицами. Привычные сентиментальные стихи — но и кое-что новенькое. Диспетчерская вышка в тумане. Гудение пылесосов в коридоре, возвещающее, что соням-гостям пора выписываться из отеля. Покрытые цыпками руки старшего менеджера в обнимку с плюшевым медведем — я вручил ей игрушку, пока двое охранников грузили папки, ящики рабочего стола и центральные процессоры на серую низкую тележку. Скрипучие колеса визжали всю дорогу до лифта, где стоял третий охранник и удерживал кнопку, чтоб не захлопнулись двери.

Я с трудом сумел отвлечься. Пресек в себе эту песню. Хотя и дорогой ценой. Я редко вижу врачей на их рабочем месте — разве что в пути, случайно, поэтому представления о собственных недомоганиях у меня расплывчатые и бессистемные. Высокое кровяное давление? Несомненно. Холестерин? Наверняка уже в зоне риска. Однажды, между Денвером и Оклахомой, я задремал рядом с неким специалистом по легочным заболеваниям; когда я проснулся, он сказал, что у меня апноэ — задержка дыхания во сне. Врач порекомендовал аппарат, который прогоняет воздух через ноздри, пока человек спит, чтобы повышать уровень кислорода в крови. Я не последовал этому совету. Еще у меня с каждым рейсом ухудшается кровообращение — я не чувствую ступней, и приходится постоянно шевелить ими, но это помогает лишь в первый час. Так что, наверное, я сменю образ жизни. Скоро.

Я слишком много говорю. Давлю на собеседника. Вам действительно интересно, или вы слушаете из вежливости? Еще вина? А я выпью молока. Знаю, что на самом деле оно не помогает от язвы желудка, но я родом из молочных краев, и мне нравится этот вкус.

Так или иначе, пора закругляться — скоро приземлимся. Мы повстречались в середине моей последней поездки, осталось всего шесть дней и восемь городов. Увлекательное и в то же время привычное расписание — смесь дела, удовольствия и семейных обязательств. Есть люди, которых я должен повидать; люди, которых хочу повидать; люди, с которыми я пока не знаком, но, возможно, они мне понравятся. Нужно быть гибким, дисциплинированным, внимательным — это непросто, зато окупается. С каждым годом я летаю все больше и больше, и к концу недели, если повезет, пересеку важную черту, после которой, честное слово, сделаю паузу, сяду и задумаюсь.

Миллион бонусных миль. Миллион.

— Но это помешательство, — говорите вы. Надеюсь, потому что я вам небезразличен, а не потому что я вас раздражаю. — Это всего лишь цифра, она ничего не значит.

— Число пи — тоже всего лишь цифра, — отвечаю я.

— И все-таки это безумие.

Включают обратную тягу — мы прилетели в Денвер.

— Это граница, — отвечаю я. — А моя жизнь в них нуждается.

Открываются двери, все отстегивают ремни. Может быть, мы еще увидимся, хотя вряд ли. В следующий понедельник мой шеф вернется с охоты за марлинами и в первую очередь, просматривая входящие, заблокирует мой дорожный счет — впрочем, он и так уже нередко обвинял меня в злоупотреблениях. Мне нужно его опередить и достичь миллиона.

Выходим из самолета. Когда мы шагаем по телескопическому трапу навстречу неведомому, точно два лотерейных шара, которые катятся по желобу, из моего кармана выпадает кассета — вы замечаете ее раньше и наклоняетесь. Последняя услуга, которую вы мне оказываете, — и вы делаете это медленно, словно выполняете крошечное таинство.

— Спасибо.

— Приятного дня.

— Вам тоже.

— Надеюсь.

Вы уходите, очень быстро, чтобы наконец воссоединиться с семьей. Надеюсь, вы не сердитесь, что я оторвал вас от книги. Мне не хотелось портить вам удовольствие, но я ее уже читал. Никакого сюжета там нет.