Джо Пасс

Однажды я разговаривал с моим приятелем, который побывал на очень важном концерте, где выступали многие известные гитаристы. И там в одной джазовой пьесе играл соло наш общий знакомый рок-гитарист. Я спросил, как у него получилось.

— Он не играл перемен, — вздохнул приятель.

В музыке, как и в жизни, играть перемены бывает трудно. Перемены вырывают нас из привычного, где нам так удобно, и швыряют в новое, и нужно искать новую гармонию. Внезапные, быстрые, сложные перемены могут кого угодно в пот вогнать, и не только на музыкальной эстраде, но и в жизни.

Некоторые музыканты любят испытывать себя трудными переменами. Вызывающую последовательность аккордов они воспринимают как задачку с лабиринтом, из которого нужно выбраться, не заблудившись. Как шахматные гроссмейстеры, эти музыканты демонстрируют неистощимые способности выкарабкиваться из сложных положений. Плыть с музыкальным потоком и не вносить перемен, модуляций, отклонений — это все равно что играть в шашки шахматными фигурами — избегать настоящей работы.

То же самое можно сказать о переменах в жизни. Некоторые люди вступают в схватку с переменами, другие избегают их, третьи обходятся косметическими поправками. Если к переменам относиться надлежащим образом, то они могут перенести человека с жизненного плоскогорья на новую высоту. Но многие люди на годы застревают, например, на плохой службе или в плохом знакомстве и даже не пытаются разделаться с этим. Или же бегают от одной плохой службы к другой, но при этом не происходит перемен, в которых они действительно нуждаются, — внутренних.

Конечно, способность к переменам еще не гарантирует познание Пути. Музыкант может познать Путь Дзэн-гитары через единственную ноту точно так же, как и через сложнейшую гармонию. В нашем додзё важна не сложность музыки, а ее духовная глубина.

Настоящие унсуй Дзэн-гитары становятся единым целым с переменами. Они знают, что полное присутствие в моменте означает непрерывное изменение — как у облака. Если вы полностью присутствуете в моменте, тогда перемены так же естественны, как погода.

Это — Путь Дзэн-гитары.

Начертить рамку

Я разговаривал со многими молодыми художниками, потому что преподавал в художественных школах. Я спрашивал их: «Почему вы считаете, что то, что вы делаете, заканчивается на краю вашего холста? Давайте подумаем о рамке. В какой рамке вы работаете? Это ведь не только деревянные палки по краям холста; это же вся комната, где вы находитесь, свет, который здесь все освещает, время и место, где вы пишете картину. Можете ли вы учесть все это?» Я мог бы обратиться с этими словами и к музыкантам. Я вижу, как много времени они отдают работе над внутренними деталями того, что они делают, и как мало заботятся о том, чтобы вмонтировать это в мир. «Вмонтировать» означает не только искать пути на фирму звукозаписи, но обдумать, куда это произведение может пойти, где его место на культурной карте, как и с чем оно соотносится.

Брайан Ино

Посадите двух профессиональных фотографов в одно помещение, дайте им одинаковые камеры и одинаковое освещение, и пусть каждый сделает по фотоснимку. Результаты будут, скорее всего, совершенно различными, поскольку каждый из них скомпонует сюжет по-своему. Решая, что включить в кадр, а что оставить за кадром и с какой перспективы снимать сюжет, фотограф очерчивает рамку вокруг реальности. Искусство выбора рамки отличает профессионала от любителя.

Игра на гитаре требует такого же типа мышления. Исполняя музыку, вы чертите рамку вокруг мгновения и говорите слушателям: «Вот так я хочу, чтобы вы переживали это». Как вы начинаете и заканчиваете соло — это и есть рамка. Как вы располагаете песни в альбоме, как появляетесь на сцене, с каким реквизитом — все это рамки.

Рамка должна усиливать воздействие искусства, а не отвлекать; она должна прояснять ваше видение. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда пьешь его из стеклянного бокала, а не из пластиковой чашки, а хот-доги вкуснее на пикнике, чем за праздничным столом. Правильная рамка прибавляет ценности тому, что в нее заключено.

Поймите это — и ваша единственная нота покажется грандиозной, когда вы найдете ей правильную рамку. Небольшой наклон рамки — и посредственная вещь вдруг предстает великой.

Обращайте внимание на каждый угол рамки, а не только на центр. Черный пояс в этом додзё знает, что там, в рамке, заключена мера артистизма.

Регулировать угол зрения

Когда делаешь альбом и перед тобой эта подборка песен, они как газетное фото под лупой — одни только точки. Каждая кажется невероятно важной в своей отдельной крохотности. И вот альбом готов. Тогда я снимаю свой телеобъектив и начинаю смотреть на всю картину сразу.

Том Гамильтон, «Аэросмит»

Значение вещи сильно зависит от того, смотришь на нее вблизи или издали. Те, кто здесь тренируется на звание черного пояса, умеют смотреть как бы сквозь объектив с переменным фокусом, мгновенно переходя от телескопической деталировки к обзору всей картины.

Ваш объектив должен позволять вам видеть крошечного муравья на дереве, дерево среди леса, лес среди гор, горы на материке, материк на Земле, Землю во Вселенной...

Когда в вашей игре возникают маленькие проблемы, расширяйте угол объектива. Если вы пропустили ноту, оборвали струну или не можете поймать свой тембр, не зависайте на проблеме: это лишь одно соло, одна песня, один концерт на великой карте вашего пути. В сравнении с Путем все проблемы выглядят мелкими. И наоборот, когда вам трудно сосредоточиться, когда слишком много всего теснится в голове, — сужайте фокус. Возможно, вы нервничаете из-за того, что в зале среди публики впервые присутствуют ваши родители, а быть может, приближается последний срок сдачи вашего альбома. Чтобы выбросить это все из головы, найдите свой Путь в мелкой детали — играйте одну ноту, прямо сейчас.

Развивайте в себе чувство перспективы. Когда все вокруг вас похоже на сорняки, помните: с самолета это выглядит как райский сад.

И приступайте к прополке.

Верить сказке

Не люблю я говорить, что вот ты — панк, а ты — не панк. Была недавно одна запись Пластика Бертрана, называлась она «Для меня это как травка». Так я ручаюсь, что если бы ты ее сейчас послушал, то сказал бы: «Да это же потрясающе!» Но попробуй скажи этим панкам-пуристам, что это хорошая панковская запись, — они тут же придут в ярость. А Пластик Бертран, кто бы он там ни был, втиснул в три минуты изумительную музыку — под нее коматозные в реанимации начнут ногами подергивать, понимаешь? При пуристах Пластика Бертрана лучше не упоминать. А эта его запись в тысячу раз лучше многих так называемых панковских записей.

Джо Штруммер, «Клэш»

Я присутствовал однажды на лекции, где учитель пространно рассказывал о культурологическом значении одной популярной песни. Я вспомнил, что читал раньше интервью с композитором, и там толкование песни было прямо противоположным. Я сказал об этом учителю.

— Верить нужно сказке, а не сказочнику, — ответил тот.

Этим он напомнил мне, что лучшие произведения искусства содержат в себе собственную истину, которая говорит с нами прямо, не нуждаясь в толковании авторов и критиков. Если художественное произведение требует предварительного рассудочного понимания, то его путь к сердцу будет слишком долгим.

В наше время, когда музыканты тиражированы и упакованы вместе со своей музыкой, отделить сказку от сказочника становится все труднее. Очень многие современные песни нам нравятся потому, что музыканты хорошо выглядят и одеты в модные костюмы, или потому, что нам понравились их предыдущие песни. И наоборот, значительную часть музыки мы игнорируем по той причине, что нам не по вкусу имидж исполнителя, его стиль не считается клевым или его поведение оскорбляет нашу чувствительность.

Некоторые знаменитые музыканты пробовали проверить это, представляя свои произведения анонимно или под псевдонимом; они рассчитывали, что их искусство постоит само за себя. Но оказалось, что публика нуждается в подсказках, которые дают направление ее предпочтениям и вкусам.

Если вы — черный пояс, то вам не подобает восхищаться или пренебрегать чьей-то песней только потому, что у вас уже сложилось мнение об авторе. Не позволяйте предрассудкам заслонить ваш разум. Держите слух открытым и слушайте. Даже лжец может сказать правду; даже друг может сбить с пути.

Слушайте песню, а не певца.

Внимание к деталям

Представление закончено, и он уходит со сцены, и сирены уходят; там уже ждут лимузины, а Чарли возвращается к барабанам, поправляет на два миллиметра свои палочки и, отступив на шаг, смотрит, как они лежат. И только после этого, если все в порядке, уходит... Все инструменты будут выносить и грузить в фургон, но он не может уйти с мыслью, что, возможно, палочки лежат некрасиво.

Кейт Ричардс о Чарли Уоттсе, ударнике «Роллинг Стоунз»

Даже простейшие вещи можно делать правильно и неправильно. Можно правильно ходить по сцене, правильно играть одну ноту, правильно акцентировать сильную долю такта. Это не означает, что все, что правильно для вас, будет правильным и для других. Это просто означает, что вы должны уделять внимание каждой детали и стараться любую мелочь сделать точно. То, что вы делаете, делайте со всей полнотой внимания.

Сколько раз нам приходилось говорить: «Куда я положил свои ключи?» или «Ты не видела мой бумажник?» Если мы не знаем этого, значит, наш ум не участвовал в наших действиях. Мы не уделили внимания тому, что делали.

Одна дзэнская притча рассказывает о монахе по имени Тэнно, у которого закончился период обучения и теперь он должен был получить звание учителя дзэн. Был дождливый день, когда он направился с визитом к мастеру Нан-ину. По японскому обычаю, Тэнно снял башмаки в прихожей.

Нан-ин приветствовал его, и они уселись беседовать. После обмена любезностями мастер спросил: «Мне любопытно знать, с какой стороны от башмаков ты поставил свой зонтик — слева или справа?»

Монах не смог ответить. Он обнаружил свою невнимательность в одной маленькой детали — а это величайший порок по дзэнским представлениям. Понимая, что он не обладает осознанием, которого требует дзэн, Тэнно отказался от учительского звания и возобновил свою учебу.

Есть такая поговорка: позаботься о маленьких делах, а большие сами о себе позаботятся. Когда вы где-то что-то кладете, осознайте это. Положите вещь на ее место, если она больше не нужна. Если вы неправильно поставили гитару — возьмите ее в руки и поставьте как следует. Каждое действие имеет значение.

Если вы задумаетесь об этом, то найдете Путь Дзэн-гитары в одной детали. Истина одной ноты не отличается от истины симфонии.

Мысль — процесс

То, как ты играешь ноту, столь же важно, как и сама нота.

Генри Кайзер

Многие люди в наше время одержимы стремлением к практическому результату. Студенты больше озабочены отметками в зачетной книжке, чем знаниями; средства, предназначенные для научных исследований и развития производства, предприниматели пускают на увеличение квартальной премии; музыканты искажают собственную музыку ради того, чтобы получить контракт на запись.

В нашем додзё нет практических результатов. Для нас важнее, как мы делаем что-то, чем конечный результат. Гитаристы черного пояса умеют сосредоточиться на процессе, а не на его продукте.

Многие вещи в жизни лежат вне пределов нашего контроля. Невозможно просто щелкнуть пальцами и получить желаемое. Все, что мы можем сделать, это выполнять то, что должно, наилучшим доступным способом. Если мы все делаем как следует и дух наш настроен правильно, то результат не имеет значения. Чем бы дело ни закончилось, мы держим голову высоко.

В книге Хемингуэя «Старик и море» рассказывается о том, как рыбак Сантьяго на протяжении восьмидесяти четырех часов не может поймать ни одной рыбы. Но несмотря на жару он весь сосредоточен на процессе — на правильной ловле рыбы. Он умело выбирает места. Он точно выставляет глубину погружения снастей. Он знает, что жара — не его вина. «Я просто не должен делать ошибок. И когда придет удача — я не упущу ее», — говорит старик. Именно так черный пояс понимает Путь Дзэн-гитары.

Процесс Дзэн-гитары прост: надень белый пояс, возьми в руки гитару, настрой ее и играй.

Следите за тем, чтобы вложить свой дух в каждую ноту, и вам не придется сушить голову по поводу контрактов на запись или подсчитывать проданные альбомы. Когда рыба клюет, то она клюет.

Постоянно совершенствуйте свой процесс. Путь Дзэн-гитары — в работе.

РУКА ЧЕРНОГО ПОЯСА

Осанка

Звуковая живопись

Тембр

Интуиция

Энергия

Инь – Ян

Две руки как одна

Равновесие

Осанка

Можно сказать, играет человек или не играет, по тому, как он несет свой инструмент — значит ли он что-нибудь для него. Или посмотрите, как они разговаривают и как ведут себя. Если действуют умело, то сразу видно, что играть дерьмо не станут.

Майлз Дэвис

Каждое наше движение, сознаем мы это или нет, что-нибудь рассказывает о нас. Совершенно чужие люди, наблюдая за нами со скамейки в парке, могут многое узнать о нашем характере по тому, как мы одеты, как ходим, какая у нас прическа.

Самураи говорят: «Человек, достигший мастерства в каком-нибудь одном искусстве, выдает это каждым своим действием». Это хорошо знают джазовые музыканты: уже по тому, как их коллеги выходят на сцену перед концертом, они могут сказать, случится ли что-нибудь в этот вечер.

Те, кто достиг уровня черного пояса в Дзэн-гитаре, демонстрируют это самой своей осанкой — даже не осознавая этого, — прежде чем сыграют хотя бы одну ноту.

Звуковая живопись

У каждого гитариста свое качество звука. Отрабатывая нюансировку и окраску звуков, лучшие гитаристы используют всю свою чувствительность, тонкий слух и обширные музыкальные знания.

Андрес Сеговия

У звуков есть цвет, хотя мы его и не видим. Черный пояс в этом додзё мыслит звук как живопись и гитарой пользуется как кистью.

Когда мы говорим о музыкальных гаммах, то даже слово хроматическая означает цвет или некоторую связь с ним. Откуда же берется у звука цвет? Он определяется его собственным тембром и взаимоотношениями с соседними нотами. Художники, например, знают, что голубой цвет рядом с красным выглядит совершенно иначе, чем рядом с зеленым. Так же воспринимаются и музыкальные ноты. Одна и та же нота может звучать ярко или тускло, в зависимости от того, с какими другими нотами она соседствует. Изучая и осваивая совместное воздействие звуковых цветов, вы научитесь вызывать различные ощущения.

Подбирая цвета на своей картине, некоторые художники выплескивают банки красок прямо на холст, а другие работают кистью так же аккуратно, как глазной хирург микроинструментом. Каждый способ может быть эффективным, если работа наполнена эмоциональным содержанием.

Смотрите на музыку как художник, и пусть воздух станет вашим холстом. А когда пойдете в музей, слушайте песни, слетающие к вам с каждой стены. Когда все пять чувств сольются в единое, вы познаете Путь Дзэн-гитары.

Тембр

Я работал над тембром... почти 50 лет; и когда я не слышу своего тембра, я не могу играть. Когда я не могу играть, то не могу заработать. А если не могу заработать, то становлюсь бездомным. Это как цепная реакция, понимаешь? Если я теряю свой тембр, то теряю потенцию, я не могу любить женщину, я не могу ничего сделать... Просто хоть голову в петлю — если потерял тембр.

Майлз Дэвис

Гитарист, обладающий черным поясом, знает, что такое тембр, и владеет им. Для звука тембр то же самое, что для цвета оттенок. Художник знает все тончайшие оттенки синего цвета, от светлой голубизны детской распашонки до густой синевы морской офицерской формы. И каждый оттенок в этом спектре дает свое особое ощущение. Это же справедливо и для тембров гитары. Каждый тембр — чистый, искаженный, округленный, теплый — производит свое особое, иногда совершенно отличное от других ощущение.

К каким только уловкам ни прибегают даже опытные исполнители, чтобы найти нужный тембр. Тембр зависит от акустических свойств помещения, от усилительной системы, от дерева, из которого изготовлена гитара, от струнного датчика, от материала медиатора. Исполнителю, который не сумел найти свой тембр, гарантированы такие же мучительные усилия, как певцу с ларингитом.

На эмоциональном уровне о тембре можно говорить как об интонации голоса. В этом отношении исполнитель должен быть актером. Какую группу нот выделить, какое чувство вложить в эти ноты — от этих решений зависит эмоциональная тональность вашей игры. Фразу «Я люблю вас» актер должен уметь произнести десятью тысячами способов, каждый раз с новым смыслом; игра на гитаре ничем не отличается от игры актера!

Находите правильный тембр во всем, что вы делаете. Это чутье необходимо на все случаи жизни.

Интуиция

Когда я играю от ума, начинаются неприятности.

Стиви Рей Воун

В разгаре игры действиями гитариста черного пояса управляют три силы: интеллект, инстинкт и интуиция. Из всех троих интуиция — лучший ваш проводник на пути Дзэн-гитары.

Интеллект рассчитывает и рассуждает. Он основывает действия на логике сознательного разума. Но Путь не сводится к рассудку. Вы должны научиться действовать в нелогичном мире.

Инстинкт реагирует без подключения ума. Его действия основаны на врожденных склонностях. Вообще-то инстинкт предлагает самые естественные ответы на всевозможные ситуации, но он может обманываться внешней видимостью вещей — именно по этой причине мыши попадают в ловушку.

Интуиция близка к инстинкту, но она идет дальше и рациональной мысли, и врожденной склонности. Она срабатывает и не на логике, и не на импульсе, а на видении несознательного разума. Это то самое шестое чувство, которое позволяет нам схватывать суть вещей, неуловимую для остальных пяти чувств и даже нелогичную.

Если в пылу игры один из исполнителей предлагает неожиданную смену гармонии, интеллект воспринимает это как головоломку, которую немедленно нужно решить. Пока ум производит свои вычисления и дает указания телу, горячий момент уходит и становится слышен звук нерешительности.

Инстинкт обычно указывает правильные ноты, но иногда он действует слишком поспешно, игнорируя опыт. Путь Дзэн-гитары не имеет ничего общего с поспешностью.

Интуитивный ответ означает предчувствие неожиданного, ощущение его раньше, чем оно случается, и уверенную игру правильных нот.

Во время опасной атаки футбольных ворот защитник не может долго размышлять — размышление означает колебание, и его тут же обведут. Если он положится на инстинкт и бросится слишком поспешно, то будет обманут. Если же у него достаточный опыт, то интуиция подскажет ему механику атаки и лучший способ защиты в данный момент.

Чтобы развить интуицию у молодого самурая Матадзюро, мастер фехтования Бандзо подкрадывался к юноше, когда тот делал домашнюю работу, и наносил ему жестокие удары деревянным мечом. День за днем Бандзо подстерегал ученика в самые неожиданные моменты, пока в конце концов Матадзюро не научился предугадывать атаку мастера еще до ее начала.

Те, кто достаточно долго тренируется в нашем додзё, привыкают доверять интуиции в первую очередь, ибо знают из опыта, что истина ситуации нередко скрывается под внешней видимостью вещей. Развивайте вашу интуицию так же, как вы развиваете другие пять чувств. Тренируйте способность замечать то, чего нельзя увидеть и услышать, — и к вам придет ощущение на себе черного пояса Дзэн-гитары.

Энергия

Можете строить стены, чтобы остановить людей, но музыка все равно, рано или поздно, пробьется и через стены. Удивительная вещь музыка: от нее нет защиты. Вспомните хотя бы Иешуа и тот проклятый Иерихон — от него же камня на камне не осталось. И всего несколько труб, понимаете?

Кейт Ричардс

Когда мастера живописи прикасаются кистью к холсту, некая особая энергия истекает из их пальцев и через кисть передается картине. Эта энергия доступна невооруженному глазу — она остается даже в самой текстуре мазков на холсте.

Гитаристы черного пояса хорошо знают эту энергию. Она струится по их пальцам, когда они перебирают струны или бьют по ним, и ее можно услышать в эмоциональном отклике на каждую ноту.

В дзэнских искусствах эта энергия называется ки.

Те, кто ее так называет, знают ки как универсальную жизненную силу вселенной. Это та сила, которая заставляет траву расти, рыбу плавать, птицу петь, младенца ползать. По-японски ки буквально означает «дух» или «энергия». Понятие этой энергии для японского языка столь фундаментально, что оно формирует основу десятков широко употребляемых слов: для обозначения погоды (тэнки, небесная энергия), воздуха (куки, облачная энергия), здоровья (гэнки, ключевая энергия).

Согласно философии ки, протекающая через нас энергия есть нечто такое, что мы можем направлять на вполне реальные вещи. Японские садовники формируют крону дерева таким образом, чтобы усилить его ки. Китайские мастера акупунктуры ставят иголки, чтобы перераспределить и стимулировать потоки ки в нашем теле и облегчить страдания. Бойцы вкладывают свою ки в каждый бросок или удар.

Музыканты направляют свою ки во внешний мир через звуки. Когда вы берете в руки гитару, представьте, что ваша музыка струится через инструмент, как вода через шланг. Направляйте струю к небесам. Представьте ее летящей к Луне, и еще дальше, и пусть ваш звук поддерживает и усиливает ее.

Те, кто знаком с ки, знают, что ее можно развивать, как развивают слабые мышцы. Сосредоточьтесь на определенное время на медленном, предельно медленном дыхании — и вы ощутите в себе подъем ки.

Если представление о ки кажется вам слишком мистическим, тогда я скажу просто: «Двигайтесь с потоком». Живите по этому правилу в самом глубоком его смысле, и вы будете чувствовать действие ки в вашей жизни, независимо от того, как вы это называете.

От ки, через ки, вместе с ки. Это — Путь Дзэн-гитары.

Инь – Ян

Когда я спросил его после концерта: «Майлс, что, по-твоему, я там делал?», — он ответил: «Когда они играли быстро, ты играл медленно, а когда они играли медленно, ты играл быстро».

Бастер Уильямс, после первого вечера с Майлзом Дэвисом

Многие западные артисты и художники любят говорить о двух половинах своего мозга, или даже о правом мозге и левом мозге. Одна сторона управляет логикой, другая — творчеством. В нашем додзё вместо правого и левого мозга предпочтение отдается понятиям инь и ян.

Это космологическое представление возникло в Древнем Китае: инь и ян выражают дуальность, изначально присущую природе, — женское и мужское, ночь и день, смерть и рождение, вещество и пустота. Каждому инь соответствует ян. Они не существуют раздельно и независимо, а только как части единого целого.

Графический символ инь и ян — две подобные головастикам взаимосвязанные формы, черная и белая, в едином круге — выражает суть идеи. Белая половина содержит маленький черный кружок, черная половина содержит маленький белый кружок. Это означает, что существуют круги внутри кругов, и внутри всякого инь есть немного ян, и внутри всякого ян есть немного инь. Одной лишь этой идеи достаточно, чтобы найти Путь.

Взаимодействие инь и ян присутствует в любой музыкальной динамике — в реплике и ответе на нее, в напряжении и расслаблении, в звуке и паузе. Ян — это нота; инь — пространство между нотами. Эта динамика сообщает музыке жизненность.

Ощущайте инь–ян во всех сферах вашей жизни, до малейших мелочей, и ваша музыка станет только глубже. В рамках нашего додзё или вне их — инь–ян всегда здесь. Это не пара. Это единое.

Две руки как одна

Моя правая рука более нетерпеливая, чем левая. Левая предпочитает просто играть мелодии; правая хочет сыграть слишком много нот. Как-то так выходит, что все это ладится.

Билл Кирхен, Командующий Коди, пилот Его Затерянной Планеты

Почти все мы правши или левши и переносим это свойство на гитару, когда начинаем учиться играть на ней. То есть мы сосредоточиваемся на том, что делает одна наша рука, — в ущерб другой.

Невзирая на то что одна рука перебирает струны, а другая ударяет по ним, вы не должны думать о каждой из них отдельно. Они — части единого целого. Постигайте единство в дуальности левого и правого. Это поможет вам понять инь и ян.

Гармонизация тела и ума требует, чтобы каждая рука постоянно знала, что делает другая. Это справедливо в любом деле.

Равновесие

Я старался играть впереди ритма ударника таким образом, чтобы не подгонять его, или позади ритма — таким образом, чтобы не тормозить его.

Рик Данко, Бенд

Те, кто следует по пути Дзэн-гитары, должны выработать у себя тонкое чувство равновесия — ту чувствительность к малым ступеням и нюансам, которая углубляет каждый шаг на пути. Чувство равновесия вырабатывается путем установки сильного центра. Самураи называют его тюдан — буквально «средний уровень».

Занять тюдан, «средний уровень», означает обрести чувство общего равновесия — физического, ментального и духовного. От этого положения наш дух может свободно двигаться вперед, назад, влево, вправо, вверх, вниз. Какой бы мы ни избрали путь от тюдан, этот путь сам становится тюдан. Это мгновенная подстройка.

Баскетболисты, например, в дриблинге все время держат свой выбор открытым — они могут в любой момент двинуться хоть влево, хоть вправо. Это тюдан. Как только они выбирают направление, защита сразу подстраивается. Опытный дриблер тут же подстраивается к подстройке, снова создавая возможность двинуться хоть влево, хоть вправо, — то есть возвращает тюдан. Все это происходит моментально. Никогда не терять центр — значит никогда не терять равновесие.

Поддержание достаточного равновесия имеет решающее значение на всех уровнях музыкального исполнения. Тембр не должен быть слишком тусклым, как не должен он быть и визгливым; звук выбирается ни чересчур громкий, ни очень слабый; ритм не должен быть ни тягучий, ни чрезмерно быстрый; плохо, когда напряжение нарастает очень долго, но и быстрое разрешение не хорошо.

Требование равновесия относится и ко всему изложению в целом. Оно должно быть целостным и честным, но не чересчур серьезным; оставаться верным собственному видению, но без самолюбования; указывать Путь, но без назидательности. Существует тонкая грань между презентацией песни и презентацией себя.

Единственный способ достичь тюдан — через практику и опыт. Иногда это требует переступить некую черту, прежде чем ее заметишь, — но таков риск всякого поиска. Многие музыканты переступили черту, например, между применением наркотика и злоупотреблением. Одни возвращаются назад за черту, с должным уважением к ней, хранимые жизненным инстинктом и самоанализом. Другие не возвращаются.

Те, кто знает, что такое тюдан, знают и то, что различие между равновесием и диспропорцией бывает тоньше волоса. Детонируя ноту лишь чуть-чуть больше, чем следует, затягивая звук лишь слегка дольше, чем нужно, повторяя ноту лишь немножечко чаще, чем необходимо, вы этими волосками разрушаете собственную работу; так разница в четверть дюйма в бейсболе превращает неотразимый удар в детский бросок. Познайте меру толщины волоса: через нее пролегает Путь.

Тюдан не означает, впрочем, что всегда нужно точно придерживаться середины. От музыканта не требуется, например, играть точно в ритме. Именно тюдан позволяет принять решение опережать бой ударника или отставать от него. Но делать это нужно по принципу тюдан — не слишком отставать, когда играешь с отставанием, и не слишком опережать, когда играешь с опережением.

Когда мы едем на желтый свет, то иногда замедляем скорость, а иногда увеличиваем. Это зависит от нашего центра в этот момент. До тех пор пока мы все делаем, чувствуя тюдан, мы остаемся на Пути Дзэн-гитары.

СЕРДЦЕ ЧЕРНОГО ПОЯСА

Истинное Я

Убежденность

Совместная импровизация

Запись

С первого раза

Виртуозность

Мастерство

Истинное Я

Играть на гитаре — это как правду говорить: когда говоришь правду, то нет никакой нужды запоминать, что сказал (соврал) раньше. Не нужно скрывать, не нужно притворяться. Если кто-то тебя снова спросит, не нужно обдумывать ответ... потому что он уже есть: это ты сам.

Б. Б. Кинг

Кто-то сказал, что в нынешние времена каждый из нас получает в жизни свои пятнадцать минут славы. Что же, в таком случае, если уж на ваш путь упадет луч ее прожектора, не робейте. Смело вступайте в освещенный круг и покажите, из какого теста вы сделаны.

Готовьте себя к этому, потому что в нашем мире слава приходит мгновенно, а уединение живет за тонкой перегородкой. Один удачный шанс — драматический или праздничный — и вы среди первых людей нации. К этому нужно быть готовым каждую минуту.

Готовить себя к этому означает жить свою жизнь, не оглядываясь на зрителей, жить целостно. Будьте тем, кто вы есть, и делайте то, что вы делаете, и вам не понадобится надевать маску перед другими людьми. Ваши действия будут соответствовать ситуации, потому что они будут правдивы.

Живете ли вы в сиянии рампы или в лесной глуши, будьте по-настоящему смиренны и великодушны, и вы поймете, что такое игра Дзэн-гитары. У вас найдется что ответить, когда философ спросит: «Если в лесу падает дерево и никого нет поблизости, кто мог бы услышать падение, то был ли звук?» Вы скажете: «Да, это был звук хлопка одной ладони».

Убежденность

Меня не интересует, кому это нравится и кто это покупает. Потому что если бы в этом был смысл, то Моцарт никогда не написал бы «Дон Жуана», а Чали Паркер никогда не сыграл бы ничего, кроме свинга. Приходит такой момент, когда нужно встать и сказать: «Я буду делать вот это».

Бренфорд Марсалис

В вашей игре должна быть убежденность, должна ощущаться глубина вашей уверенности в том, что вы считаете правдой и чему готовы отдать свою жизнь.

Многие искусные гитаристы играют музыку, до которой им дела нет. Игра стала для них ремеслом, заработком денег, превратилась в отшлифованные ежедневные повинности вроде уборки квартиры. Иногда им нравится музыка, которую их просят играть, иногда они безразличны к ней, иногда ненавидят.

Другие опытные исполнители достигают определенного успеха и застывают в самодовольстве. Их игра лишена огня молодости, страстного голода первых юношеских испытаний.

В Дзэн-гитаре ваш душевный огонь всегда должен подсвечивать игру изнутри: играйте от сердца к слушателю; звук должен рождаться из убежденности души. Только так возникает живая музыка.

Один мудрец сказал, что если человеку не за что умереть, то ему не стоит и жить. На пути Дзэн-гитары эту мудрость нужно нести в сердце. Незадолго до падения коммунизма в Чехословакии рок-группы стали играть музыку, которая означала для них тюремное заключение; они знали об этом и играли. Этот дерзкий вызов дал толчок диссидентскому движению, которое в конечном итоге привело к свержению правительства. Такую силу гитаре дает игра с полной убежденностью.

Каждому из нас надлежит найти в этой жизни то, что он будет отстаивать, и за что, если потребуется, отдаст жизнь. Это может быть личность, территория, принцип или идеал. Когда вы найдете это — играйте вашу музыку так, как играли шотландцы-волынщики, когда вели свои отряды на битву: они шагали вместе с бойцами под звуки песни, бесстрашно глядя в глаза смерти. Играйте правду — что бы ей ни противостояло.

Но не ищите судьбу мученика. Как заметил Дж. Д. Селинджер в книге «Над пропастью во ржи», признак незрелого человека — желание героически умереть за благородное дело, а признак зрелого человека — желание скромно жить ради этого дела. Будьте готовы умереть за вашу музыку, но делайте то, что еще важнее, — живите для нее.

Совместная импровизация

Для меня в музыканте главное — умеет ли он слушать.

Дьюк Эллингтон

Есть музыканты, играющие исключительно сольную музыку без аккомпанемента. Другие играют в группах, но только заранее расписанные партии. Чтобы получить черный пояс в Дзэн-гитаре, необходимо овладеть искусством джемминга — мгновенной импровизации в ансамбле с другими музыкантами.

Истинный джем означает подчинение своего эго интересам группы и поиск общей гармонии, которая поднимает каждого участника на новую высоту. Один эгоист разрушает весь джем. Если в баскетбольной команде один из игроков постоянно хватает мяч и все броски стремится делать сам, то и другие игроки начинают придерживать мяч и играть индивидуально. Если же один игрок думает о лучшей передаче и выводит других игроков на бросок, то и другие начинают делать то же самое. Заразителен эгоизм, но точно так же заразительно и великодушие. Если вы играете великодушно, каждый слушающий почувствует это.

Говорят, что музыка — это единственный язык, на котором собеседники могут высказываться все одновременно и быть понятыми. Но существуют правила беседы. Настоящий джемминг требует умения слушать и понимать, когда можно взять на себя лидирование, а когда отдать его партнеру. Это самые важные правила коллективной импровизации.