Недостаток прилежания

Проблемы с концентрацией часто возникают из-за недостаточного прилежания. В наше время многие люди прыгают с одной работы на другую, от одного знакомства к другому, хватаются за самые разные проекты и ни одного не доводят до конца — потому что не прилежат, не преданы, не посвятили себя ничему. Они блуждают по жизни, выискивая дорожки поудобнее, вместо того чтобы расчистить собственную.

Когда мы оглядываемся на других людей, стараясь выяснить, что они имеют и что они делают, то теряем фокус более важного процесса: что мы имеем и что мы делаем.

Конечно, к вершине горы ведет не одна тропа. Их много. Но та единственная, которая приведет вас туда, — только ваша собственная. Не засматривайтесь с тоской на тропу других. Направьте все свое нераспыленное внимание на свою тропу и не теряйте фокус. Чем дальше вы продвинетесь по собственному пути, тем лучше поймете всякий другой путь.

В конце они все сходятся.

Многомыслие

Я не раздумываю над тем, что все это означает. Я говорю: просто включай эту чертову гитару и производи какой-нибудь шум.

Пол Уэстерберг, «Риплейсментс»

Не анализируйте все до отупения. Иногда лучшей стратегией бывает «Готов, целься, огонь». Сначала сделайте, потом подправите. Ответы — в действиях, а не в словах.

Черный пояс

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

У некоторых людей сильно развито чувство моральной ответственности; к сожалению, оно часто сочетается с плохим музыкальным вкусом. У других же блестящие музыкальные способности легко уживаются с очень слабыми представлениями о моральной ответственности. Найти равновесие очень трудно.

Эрик Клэптон

Тот, кто тренируется достаточно старательно и достаточно долго, достигает равновесия тела, разума и духа. Тело вырабатывает собственную мудрость, ум доверяет этой мудрости, и это позволяет духу выражать себя. Игра такого музыканта становится подобной свободному течению: мысль и действие совершаются одновременно.

Чтобы достичь этого уровня на пути Дзэн-гитары, вы должны хорошо делать то, что делаете. Но для истинного познания Пути этого еще не достаточно. Вы должны выйти и за эти пределы.

Черный пояс нельзя получить благодаря только техническому совершенству. В нашей школе никакая гитарная техника, даже самая головокружительная, черного пояса не принесет. Пусть музыкант играет с феноменальной скоростью, пусть владеет всеми стилями игры, пусть публика доходит до исступления, а у знатоков отваливается челюсть, — ему не видать черного пояса в нашем додзё, если у него нет настоящего характера.

Путь Дзэн-гитары требует ответственности и истинной отдачи себя. Только через признание своего долга перед миром и через стремление возместить хотя бы часть его обретает наша песня некоторое значение.

Японский язык и здесь дает подсказку. Слово для обозначения человеческого существа, нингэн, указывает на связь с внешним миром: нин означает «личность», гэн — «пространство». То есть мы являемся человеческими существами, нингэн, только в нашей связи с окружающим пространством.

Жить ответственно означает быть готовым отвечать за себя, за свои действия, за свою ношу. Многие современные люди отказываются принять это. От детской небрежности к юношеской распущенности и даже к убийству — всюду наблюдаем мы это стремление сбросить с себя вину, переложить ее на других, изобразить невинность или, наделав беды, просто сбежать. Среди музыкантов тоже есть такие, кто под предлогом художественной свободы смакует насилие, расовую ненависть, сексуальность, а затем отрицает последствия своей деятельности. Другие используют средства информации для того, чтобы раздуть свою славу, но отказываются признать, что послужили ролевой моделью для молодых людей.

Это — не Путь Дзэн-гитары. Те, кто хочет получить здесь черный пояс, должны принять на себя по меньшей мере пять видов ответственности:

Ответственность за себя — прилагать все свои силы и развивать свой талант в полную его меру, без каких-либо оговорок.

Ответственность за свой талант — найти своему таланту применение вне себя самого, служить им не злу, а добру и не растрачивать его попусту.

Ответственность за свое искусство — выражать свою песнь правдиво вопреки любым помехам.

Ответственность за свою аудиторию — уважать тех, кто пришел к вам с открытой душой, и воспитывать чувство общности.

Ответственность за Путь — действовать как сэнсэй по отношению к тем, кто искренне ищет свой собственный путь, и делиться с ними тем, что, по вашему убеждению, является истиной. Ибо Путь принадлежит всем.

Отречься хотя бы от одной ответственности означает отойти от пути Дзэн-гитары.

Отдать себя — чистосердечно поделиться своей песней — не означает, что обязательно нужно выступать перед массами людей. Можно поделиться песней и сидя в одиночестве в лесу — если ваш дух в правде. Поделиться песней чистосердечно можно лишь тогда, когда она поднимается из души без малейшей мысли о каком-либо вознаграждении. Тренировка этой способности есть глубочайший душевный поиск. Мы не уйдем далеко, пока не станем лицом к лицу с фундаментальными первоисточниками нашей жизни — с тем, во что мы верим и как относимся к другим людям.

В нашем додзё чистейшая песня — та, которая приходит вместе со смирением, открытостью и великодушием. Здесь мы приобретаем эти свойство одновременно с тренировкой технического совершенства пальцев: это единый процесс.

Благодаря тяжелому труду по изучению новых приемов мы приходим к смирению — узнаем, как много мы не знаем.

Исследуя свои знания, мы приходи к открытости — у нас появляется желание попробовать что-то новое, посмотреть на вещи глазами других людей.

Играя вместе с другими, мы учимся великодушию — как разделять успех и вносить вклад в общее благо группы.

Ключ к черному поясу не в том, чтобы стать лучшим исполнителем, а в том, чтобы стать лучшей личностью. Поднимите свой образ жизни до уровня искусства — и это отразится в вашей игре. Таков Путь Дзэн-гитары.

В этой главе все поучения разделены на три категории:

Голова черного пояса — описывается ум дзэн-гитариста на этом этапе пути: мышление, стратегия и знания, применяемые для того, чтобы следовать Пути.

Руки черного пояса — охватывает физические аспекты игры на этом уровне: позу, технику пальцев и ощущения, характерные для углубленного понимания Дзэн-гитары.

Душа черного пояса — посвящается духу дзэн-гитариста высокого уровня: отношение, осознание и преданность делу, требуемые от тех, кто достиг этого уровня.

Эти поучения откроют вам, что считается превосходством в нашем додзё — и что им не считается.

ГОЛОВА ЧЕРНОГО ПОЯСА

Знать одну вещь

Что-то сказать

Принимать решения

Приготовить ум

Установить контекст

Играть перемены

Начертить рамку

Регулировать угол зрения

Верить сказке

Внимание к деталям

Мысль – процесс

Знать одну вещь

Писатель — Фрэнку Заппе: «Было ли в вашей жизни что-либо такое, что вы упустили из-за увлеченности музыкой?»

Заппа: «А что я мог упустить? Верховую езду? Водные лыжи? Нет, не сожалею. Я не хочу взбираться на горы. Я не хочу никуда прыгать. Если ты чем-то действительно поглощен, то о чем можно сожалеть?»

Многие слышали выражение «дзэн-гитарист черный пояс» и думают, что это верх совершенства по всем показателям игры на гитаре. Но это вовсе не обязательно.

Конечно же, есть такие обладатели черного пояса, которые владеют гитарой что называется лучше некуда — как есть кулинары, способные приготовить неповторимый деликатес, притом каждый день — новый. Но кто-то может знать лишь одну песню — как бабушка, которая готовит лишь одно блюдо каждое воскресенье, ее особую лазанью по специальному рецепту, переданному через несколько поколений. У бабушки может и не быть таланта и размаха профессионального кулинара, но в своем деле она тоже черный пояс.

Другими словами, для того чтобы стать черным поясом в этом додзё, вам нужно знать только одну вещь: то, во что вы вкладываете всю свою страсть. Следуйте за этой страстью, и вы найдете истину своей жизни, и вы добудете черный пояс в дзэн-гитаре.

Для кого-то «одна вещь» может означать игру или пение некоторой особой песни. Для других это парусный спорт, туризм или воспитание детей. Что бы это ни было, знание этой единственной вещи сообщает нашей жизни смысл: по утрам стоит просыпаться!

Стремление знать одну вещь не означает узкой специализации и пренебрежения другими знаниями. К сожалению, многие специалисты закапываются в своем направлении так, что теряют связь избранного ими дела с большим миром.

В нашем додзё знание одной вещи означает также внимание к связям и взаимоотношениям того, что мы делаем, со всем окружающим миром. Если ваша страсть требует от вас играть только одну песню — изучайте дух и характер этой песни до тех пор, пока не поймете, что объединяет ее со всеми другими песнями мира. Через единственную песню, даже через единственную ноту можно постичь истинный смысл гармонии.

В то же время, вы можете взглянуть на свою «одну вещь» шире. Например, на треке или на поле вы можете увидеть спортсменов, которые не отдают все усилия прыжкам в высоту или спринту, а занимаются, скажем, десятиборьем. Может быть, вы и не лучший гитарист в своем квартале, но по сумме ваших искренних увлечений — музыкой, семьей, друзьями — вы вполне заслужили черный пояс в жизни.

Путь Дзэн-гитары — познать глубину одной вещи, одного дела, и не так уж важно, велико это дело или мало; а затем, через одну вещь, познать еще десять тысяч вещей. Достигнув полной глубины своей песни, вы уже будете знать, что вам нужно знать. И этого достаточно.

Что-то сказать

Вопрос в том, что вы хотите сказать с помощью гитары, а не в том, сможете ли вы сыграть этот фрагмент или с какой скоростью вы играете. То есть: о чем вы говорите инструментом? Что вы хотите сообщить этой песней?

Боно

Один мой учитель пришел однажды в магазин музыкальных инструментов и стал проверять гитару, намереваясь купить ее.

Через некоторое время продавец заметил с удивлением:

— А знаете, из всех, кто сегодня здесь был, вы первый играете песню.

Большинство людей, взяв в руки гитару, просто бренчат струнами: их пальцы бегают вверх-вниз по грифу, извлекая ноты и фразы, не содержащие никакого осмысленного высказывания. Это музыкальный эквивалент бессвязного лепетания языком. Даже во время концерта нередко исполнители позволяют своим пальцам бездумно бегать по струнам, хватать громкие аккорды, баловаться реверберацией. Они вроде бы и говорят что-то, но эти ноты в одно ухо влетают, через другое вылетают, не оставив следа. Недостает связности.

Вспомните гитарные соло, которые часто звучат в популярной музыке. Многие ли из них представляют что-то более осмысленное и действительно запоминаются? И ведь не скажешь, что исполнители не обладают внушительной техникой. Просто это бесцельная игра, потакание собственной лени, своего рода музыкальная мастурбация.

Путь Дзэн-гитары — не самопотакание, но самоосознание. Все, что бы вы ни играли, рассказывает что-то о вас — как вы думаете, что вы думаете, как смотрите на себя и свое искусство. Поймите, зачем вы играете, и сделайте так, чтобы это что-нибудь означало. Вы не должны смотреть на свою музыку как на некий продукт разового пользования — ведь себя-то вы таким продуктом не считаете.

Не обязательно пользоваться текстами, чтобы что-то сказать. Слова кристаллизуют информацию, но музыка несет и собственное сообщение. Хорошая ритмика и красивая мелодия могут сделать песню вопреки бесцветным словам; гораздо реже бывает наоборот. Как оттенок смеха, как любовное покусывание уха, Дзэн-гитара должна соединять сердце с сердцем, душу с душой, без какой-либо цензуры рассудка.

Самопотакание происходит тогда, когда исполнитель чувствует музыку, но не заботится о том, чтобы ее почувствовал слушатель. Черный пояс хорошо знает, что означает сыграть убедительно: мысль должна быть передана слушателю лаконично, содержательно, с характером.