Живость

Как бы там ни было, Дзэн-гитара всегда предпочитает живость быстроте. Живость — это быстрота мысли, направленной на действие. Она требует контроля: живость несовместима с поспешностью. Как часто в разговоре мы, уже после некоторого обмена репликами, говорим: «Я хотел сказать, что...» В игре на гитаре происходит то же самое. Живость означает одновременность мысли и действия.

Если вы играете то, чего просит музыка, вам никогда не придется заботиться о быстроте. Об этом позаботится сама музыка.

Соревнование

Различие мнений... это часть сотрудничества с другим человеческим существом. Но музыка не предполагает конкуренции. Я не хочу соревноваться с кем-то, я хочу совместно работать и создавать музыку.

Эдвард Ван Хален

Многие люди нуждаются в некотором элементе соревнования, чтобы поощрить собственную деятельность. Даже в гимнастических клубах, где тренировки индивидуальны, всевозможные приспособления — лестницы, велотренажеры, бегущие дорожки и т. п. — устроены так, чтобы человек мог соревноваться с машиной. Большинство людей вносят эту спортивную ментальность и в музыку. Начиная от различных шоу типа «Битвы Бэндов» и джазовых сольных состязаний «на вылет» и заканчивая борьбой за местечко в оркестровой яме на Бродвее, весь музыкальный мир (как и весь мир вообще) просто кишит соревнованиями и конкурсами.

Здоровая конкуренция, конечно, полезна. Джазовые музыканты придерживаются аксиомы «Соревнование может привести к открытию». Выставляя свое мастерство против мастерства другого человека, мы изучаем сами себя, свои возможности — как далеко мы способны пойти, как реагируем на давление, что необходимо улучшить.

Но часто спортивный элемент в музыке создает дисгармонию. Вместо того чтобы принести конструктивную пользу, соревнование порождает неуверенность исполнителей. Многие исполнители рассматривают соревнование не как проверку себя, а как возможность показать себя. Если вы хотите почувствовать разницу, проверьте свое эго: что вы пытаетесь доказать и зачем?

Путь Дзэн-гитары не приемлет соревнований. Тот, кто тренируется с нами, должен оценивать себя прежде всего по собственным меркам и по собственным возможностям. В каждом из нас живет своя песня, мы родились с нею и должны ее исполнить. Сталкивать между собой наши песни — все равно что выставить детские рисунки против французских импрессионистов. Каждого нужно оценивать по его собственному достоинству.

Я не отрицаю роли таланта. Одни люди родились с музыкальным даром, другим он дается тяжкими усилиями. Но что бы мы ни делали в жизни, всегда будут люди, у которых в чем-то больше таланта, точно так же как будут и другие, у которых его меньше. Мы должны научиться принимать свое место со смирением и благодарностью, а не с высокомерием и завистью. Встреча с истинно гениальным музыкантом должна вдохновлять нас на поиск собственного пути, а не обескураживать, потому что мы все равно ни за кем не можем следовать.

Игроки в гольф любят говорить, что они сражаются не друг с другом, а с площадкой. Это очень похоже на Дзэн-гитару. Если уж вам так хочется соревнования в тренировках, направляйте это желание на себя.

Наберитесь решимости не дать себя обойти на Пути Дзэн-гитары. Единственный ваш соперник — внутри вас.

Одержимость

Для меня, кажется, единственную опасность представляет чрезмерное увлечение игрой на гитаре. Самая важная вещь — это музыка, а гитара — только инструмент.

Джерри Гарсиа

Некоторые школы учат, что вы должны думать, дышать и жить гитарой двадцать четыре часа в сутки. Это называется одержимостью. В нашей школе вы должны думать, дышать и жить, а кроме этого — играть на гитаре.

«Через одну вещь познать десять тысяч вещей» означает экстраполировать от специального ко всеобщему, в простом действии видеть всеобъемлющую истину. Игрок в гольф, для которого дерево — только помеха, песок — только ловушка, а вода — только препятствие, может быть технически искусен, но он никогда не достигнет настоящего артистизма.

Если вы только и знаете, что гитару, и исключаете все остальное из своей жизни, то ваша игра будет пустой. Вы должны связывать свою игру с целым миром, и наоборот. Посмотрите на вишню весной, в короткий миг ее цветения. Послушайте музыку так, как ветерок сдувает на землю нежные белые лепестки: каждый лепесток слетает лишь тогда, когда он готов. И здесь вы найдете Путь Дзэн-гитары.

Ваша игра будет суммой всего того, чем вы сами являетесь.

Критика не впрок

Я был свидетелем, как Боба Дилана в Австралии критиковал один тип: твои, говорит, новые песни не такие хорошие, как прежние. А Дилан ему отвечает: «Ну ладно, я там, у себя, пишу песни; а ты что здесь делаешь?»

Том Петти

Изучающему Дзэн-гитару необходимо знать всегодве вещи о критике: как критиковать и как воспринимать критику.

Если вы должны критиковать, делайте это в конструктивном ключе, а не в разрушительном. Ломать — не строить. Но Путь Дзэн-гитары — именно строить. И это чрезвычайно трудно.

Принимая критику, используйте как науку то, что конструктивно, и не обращайте внимания на деструктивную часть; не позволяйте никаким уколам пробиться сквозь вашу броню. Критики обычно очень расторопны, когда в чем-то нужно найти изъян, но только разводят пустыми руками, когда доходит до конкретных предложений.

Как бы вы ни вели себя и как бы ни были уважаемы, всем угодить не удастся. Научитесь распознавать различные виды критики:

Критика со стороны тех, кто исходит из различия вкусов. Если чей-то вкус отличается от вашего, это еще не значит, что он лучше.

Критика задним числом, без понятия об обстоятельствах момента. Легко быть защитником на разминочной игре в понедельник утром, но совсем другое дело стоять на поле перед неудержимой контратакой противника.

Критика, порожденная эгоизмом. Эти люди желают показать, как они умны. Или же страдают от собственной неуверенности. Подавляя других, они, как им кажется, выглядят сильнее.

Используйте тренировки в нашем додзё так, чтобы самому стать своим лучшим критиком. Тогда никто не скажет вам ничего такого, чего бы вы уже не знали.

И последнее относительно самокритики. Не карайте себя. Даже когда вы, как вам кажется, определили свои недостатки, не спешите о них объявлять. Большинство людей их не заметят.

Неумение подстроиться

Бывают случаи, когда все само собой складывается прекрасно. Но такие случаи нельзя планировать.

Джефф Бэк

В мире много случайного. В кульминационной части пьесы лопается струна. В усилителе сгорает предохранитель. Во время вашего единственного концерта на открытой площадке вдруг начинается дождь. Как мы ни стараемся контролировать переменные составляющие нашей жизни, все равно время от времени происходят события, которые заставляют нас подстраиваться к переменам. В таких случаях учитесь видеть стакан наполовину полным, а не полупустым и извлекать все самое лучшее из ситуации.

Японское слово кики означает кризис и переводится буквально как «опасный случай»; но есть и другой перевод этого слова: «возможность в опасности». Ищите возможность в случайных обстоятельствах. Ваша реакция на неожиданное раскрывает ваш истинный дух. В нашем додзё вы должны научиться падать как кошка — на свои ноги.

Однажды я присутствовал на концерте на большой площади; во время концерта, как раз при исполнении самой любимой их песни, отказала звуковая аппаратура — певцов и их гитары как отрубило. Только ударник продолжал свою дробь.

Не нарушая ритма, музыканты дали сигнал слушателям «поют все!», и номер закончился грандиозным многотысячным хором ко всеобщей радости.

А потом электричество снова появилось, и все пошло нормально. Однако эта песня оказалась лучшим номером в концерте: из несчастливого случая группа сделала произведение искусства.

Да, иногда везет, а иногда не очень. Впрочем, это еще зависит и от того, как вы к этому отнесетесь.

Потеря цели

Как-то мы пришли на концерт, и там были длинные столы с едой для всех... Я и говорю ему: «Майлз, идем, там куча всякой еды». А он мне отвечает: «Я пришел сюда не для того, чтобы есть».

Гари Барц, из воспоминаний о Майлзе Дэвисе

У японцев есть пословица: «Нельзя охотиться сразу за двумя кроликами». Эта пословица напоминает нам, что рассеянности нельзя допускать и что нужно двигаться избранной дорогой. Слишком часто мы теряем из виду свою цель и болтаемся между двумя кроликами, вместо того чтобы сосредоточиться на одном и таки поймать его.

Всякий раз, когда мы теряем фокус, виною тому бывает либо недостаточная концентрация, либо недостаточное прилежание.