Нарисуй мне портреты погибших на этом пути! 1 страница

Виктор Цой, Война.

Для того чтобы понять причину недовольства населения современным состоянием дел, а иначе трудно себе представить столь могучее желание вернуть всё на «круги своя», необходимо проанализировать значительный период времени. Мы должны рассмотреть не только последние двадцать лет, но и более ранние десятилетия. Конечно, начинать анализ с начала двадцатого века было бы неверным, да это и не нужно. Во-первых, ныне живущие поколения, если только это не глубокие старики, родились уже после Войны. А, во-вторых, сама история СССР настолько многогранна и разнообразна, что сравнивать и сопоставлять настоящее время со всем периодом Советского Союза просто некорректно.

Для начала нужно понять, что же двигало нашим народом на изменение, если не сказать – слом, системы, которая исправно функционировала в течение нескольких десятилетий. Нужно выяснить, какие внутренние факторы вызывали неодобрение и раздражение людей.

Наиболее правильным, на мой взгляд, было бы рассмотреть последние два десятилетия СССР, то есть, начиная с 1970-го года. К началу этого периода страна уже являла собой супердержаву, покорившую космос, и имевшую военный паритет с самым главным соперником – США. И именно в это время стали проявляться факторы, которые впоследствии назвали «застоем».

Семидесятые и самое начало восьмидесятых – это период наивысшего расцвета советского социалистического общества, период, в котором проявились основные достижения долгого и трудного пути. Не все на этом пути было гладко, не все удавалось, было совершено много ошибок, отнюдь не все задачи были выполнены, но и полученные результаты говорили сами за себя. Перечислим здесь самые основные достижения страны Советов:

· Всеобщее бесплатное среднее образование (причем, обязательное: быть необразованным считалось не то что ненормальным, а просто недопустимым), бесплатное высшее образование[2], причем лучшее в мире, – получить мог любой, главное, - желание учиться и определенные способности. 24 ноября 1977 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 1029 «О переходе на бесплатное пользование учебниками учениками общеобразовательных школ». Постепенно все типы школ были переведены на бесплатное обеспечение учебниками: для младших и средних классов этот процесс завершился к 1979 году, а для старших классов – к 1983 году. Так, родителям любого школьника стало совершенно не нужно думать о покупке учебников и пособий, все они распространялись в начале учебного года среди учеников абсолютно бесплатно[3] (исключение составляла литература, используемая для факультативного образования).

· 24 ноября 1977 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР №1029 «О переходе на бесплатное пользование учебниками учениками общеобразовательных школ». Предусматривалось, что переход всех типов школ на бесплатное обеспечение учебниками будет проходить поэтапно: для первых и подготовительных классов — в 1978 году, для 2-3-х — в 1979-м и т. д. Для выпускных классов этот процесс должен был завершиться в 1983 году.

Ещё в 1973 году Верховным Советом СССР были утверждены «Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о народном образовании». В этом документе нашли отражение достижения советского народа в строительстве развитого социалистического общества и задачи народного образования на современном этапе. «Целью народного образования в СССР, – указывается в «Основах законодательства», – является подготовка высокообразованных, всесторонне развитых активных строителей коммунистического общества, воспитанных на идеях марксизма-ленинизма, в духе уважения к советским законам и социалистическому правопорядку, коммунистического отношения к труду, физически здоровых, способных успешно трудиться в различных областях хозяйственного и социально-культурного строительства, активно участвовать в общественной и государственной деятельности, готовых беззаветно защищать Социалистическую Родину, хранить и умножать ее материальные и духовные богатства, беречь и охранять природу. Народное образование в СССР призвано обеспечивать развитие и удовлетворение духовных и интеллектуальных потребностей советского человека [4] ».

Необходимо отметить, что в советское время существовала система трудового распределения по окончании высшего учебного заведения, чтобы в какой-то степени гарантировать отдачу от вложений в обучение специалистов, но она ограничивалась небольшим периодом (как правило – три года) времени работы по специальности, после чего специалист мог совершенно спокойно менять место работы на любое другое. По месту работы по распределению молодому специалисту создавались благоприятствующие условия: бесплатно давалось жильё, выплачивались деньги для обустройства на новом месте;

· Полностью оплачиваемые пропуски работы по болезни (хотя, необходимо сказать, что стопроцентная оплата наступала после пяти лет членства в профсоюзе, но... в СССР к концу периода его существования практически не было людей, не состоявших в том или ином профсоюзе). Следует заметить, что заболеваемость в бывшем СССР не идет ни в какое сравнение с текущими тенденциями и состоянием в РФ: система профилактических мероприятий была развита гораздо лучше, все учащиеся школ и воспитанники детских садов и яслей получали необходимую профилактику в обязательном порядке;

· Абсолютная защищённость материнства и детства. Вне зависимости от членства в профсоюзах женщинам предоставлялись отпуски по беременности и после родов с оплатой в размере полного заработка и независимо от продолжительности их трудового стажа, производилась выплата пособий по рождению ребенка. Существовала система круглосуточного содержания детей в детских садах и ясельных учреждениях; во многих учреждениях осуществлялся выезд за город на летнее время.

Следует отметить, что, для стимулирования рождаемости, существовал налог на бездетность; плательщиками налога являлись граждане, не имевшие детей: мужчины в возрасте от 20 до 50 лет и состоявшие в браке женщины от 20 до 45 лет. Ставка налога составляла 6% от получаемой зарплаты; при этом с заработка менее 70 рублей налог не взимался вовсе[5]. Освобождались от налога лица, не имевшие возможности завести ребёнка по состоянию здоровья.

По всей стране располагалась огромная сеть детских пионерских лагерей. Профсоюзная путёвка в пионерлагерь стоила в пределах 12-13 рублей. Отдых в летних лагерях организовывался в три смены. Для особо отличившихся в учёбе предоставлялся отдых во Всесоюзных лагерях «Артек» и «Орлёнок»; попасть туда было очень непросто, но возможно. Проводились военно-спортивные игры «Зарница» и «Орлёнок».

· Доступная возможность летнего (или в иное время года) отдыха на Чёрном море или в любой другой точке СССР. Стоимость перемещения по стране была крайне низкой, доступной почти каждому. Например, билет на поезд Ленинград-Москва был не дороже 10 рублей, стоимость перелёта от Ленинграда до Москвы составляла 18 рублей, билет на самолет от Ленинграда до Адлера (где располагается аэропорт знаменитого курорта Сочи) обходился в 45 рублей, а от Москвы до Адлера ещё дешевле: 34 рубля. В города Сибири и Дальнего Востока слетать было дороже: Москва-Чита – 92 рубля, Москва-Хабаровск – 122 рубля, Москва-Южно-Сахалинск – 150 рублей, Омск-Ленинград – 52 рубля, Улан-Уде-Москва – 94 рубля, Москва-Владивосток – 132 рубля, Уфа-Адлер – 43 рубля. Цены на авиаперелёты не были одинаковыми[6] во все последние двадцать лет жизни СССР, они менялись; на некоторые направления достать билеты было проблематично. Однако, в СССР авиаперевозки стремились сделать более доступными, приблизить их стоимость к стоимости перевозок железнодорожным транспортом.

· Крайне дешёвый и развитый общественный транспорт: автобусы, троллейбусы, трамваи, метро, такси. Так, стоимость метро и автобуса составляла 5 копеек, а на трамвай (например, в Ленинграде) – 3 копейки. Большим достоинством общественного транспорта являлось то, что ходил он по расписанию, практически без опозданий; расписания были вывешены на табличках с указанием номеров автобусов, троллейбусов и трамваев. Метро работало до начала второго ночи, частота подхода составов была довольно высокой.

· Спокойный режим работы (кто жил и работал в то время, подтвердит, что работа начиналась с посиделок в курилке, обсуждения сыгранных спортивных матчей, с «чаёв и кофеёв», что, собственно, и продолжалось в течение всего рабочего дня с перерывами на «поработать»). Не было никакой боязни остаться без работы, огромное число специалистов того или иного профиля требовались на каждом шагу; у каждого завода, проектного или научного учреждения были вывешены информационные доски с надписями «требуется..., требуется..., требуется...» (исключение составляли разве что «почтовые ящики», то есть закрытые по соображениям государственной безопасности или секретности предприятия).

· Надежность и безопасность, уверенность в завтрашнем дне, ценовая стабильность – вот что отличало то общество, делало его, при всех его недостатках, лучшим в мире. Никто из живущих в то время людей не переживал, что может остаться без жилья, с невыплаченными долгами, без работы и средств к существованию. Планировать семейный бюджет было проще простого: цены на продукты питания, предметы одежды и обуви, бытовую технику практически не менялись, все знали, что если вчера бутылка молока стоила 16 копеек, батон – 22 копейки, а килограмм «Докторской» колбасы – 2 рубля 20 копеек, то и завтра, и послезавтра все это будет стоить столько же. Цены на проезд в общественном транспорте останутся такими же, как и раньше. Платить за обучение в институте никто не заставит, все зависит только от способностей и желания учиться.

Практически любой, кто жил в советское время в более-менее сознательном возрасте, знает, что дети гуляли по дворам микрорайонов до глубокой ночи, и никто особенно не беспокоился за их безопасность[7], а уж такого понятия как «киднеппинг[8]» никто даже не знал, разве что по фильмам про Запад. Преступность, конечно, была, но она строго пресекалась, поборы на дорогах тоже существовали, но в мизерных количествах, вымогательство не превратилось в норму жизни. Милиционер – звучало гордо. Каждый ощущал себя полностью защищенным перед потенциальным агрессором, каждый знал, что в случае чего, страна найдет, чем ответить.

Вроде бы не жизнь, а «малина», живи и радуйся. Но всё же что-то было не так.

Так что же так сильно влияло на людей, на их мироощущение, что они предпочли уничтожить эту «райскую» жизнь (ну, может не уничтожить, а провести изменения, откорректировать старый государственный механизм, внести в его конструкцию исправления)? Неужели же только внешнее влияние, деятельность диссидентских кругов, заговор мирового империализма или предательство государственных лиц? Безусловно, и это тоже было, но не только. Существовали факторы, никак не связанные с внешним влиянием, или связанные с ним крайне опосредованно.

А этих факторов было немало. Перечислю здесь некоторые наиболее значимые моменты:

· Во-первых, в то время не был решён жилищный вопрос[9]. А, если точнее, то решен был не до конца. Огромное число людей жило в коммунальных квартирах, с общей кухней, санузлом, с очередями к газовой плите. Не говоря уже о том, что во многих местах люди и вообще жили в лачугах, бараках. Масса людей стояла в очередях на получение своей жилплощади, и очереди эти растягивались на годы. Пышным цветом расцветала коррупция в чиновничьих кругах, связанных с распределением вводимого в эксплуатацию жилья. Работники жилищных эксплуатационных управлений, будучи у руля высвобождаемой жилплощади (по смерти ли, или по факту выезда), распространяли ее среди своих знакомых или знакомых знакомых за соответствующую плату. Естественно, для многих людей этот фактор являлся крайне важным. Увеличивалось недовольство тем, что одним можно получить вожделенную квартиру, а другим нет.

· Во-вторых, сильно было развито стяжательство, оно проявлялось во многих сферах жизни. Особо необходимо сказать про служащих жилищных контор – водопроводчиках. Это была особая каста работников, основную зарплату получавшая не в кассе, а по месту работы, то есть с жильцов. Любое действие представителей данной профессии[10] инициировалось передачей из рук в руки некоей суммы: где рублик, где «трёшечка», а часто шли в ход «пятёрочки» и даже «червончики». Обоснования были самые различные: прокладки не завезли, вентили на складе кончились, трубы можно достать только «по блату» и т.п. Очень хорошо показаны трудовые будни работников коммунального фронта в фильме «Афоня» режиссера Георгия Данелия 1975 года выпуска. Фильм носит сатирический характер, но крайне верно отражает действительность.

Швейцары также не отставали от прогресса в деле опустошения кошельков граждан: в полупустых ресторанах двери, подпираемые могучими плечами, закрывались на задвижку. У входа в ресторан или кафе скапливалась очередь. На просьбу войти следовал неизменный ответ «Мест нет». Но энная сумма творила чудеса, дверь распахивалась, купюра перекочёвывала в руку стража заведения и посетитель оказывался там, где надо, расставшись с частью своего «состояния».

Работники учебных заведений (в особенности - высшей школы) также были не прочь урвать кусочек своего «земного счастья». Нерадивые ученики или студенты могли получить требуемые оценки, внеся определенную сумму или сделав ценный подарок тому, кто был вправе эти самые оценки выставлять; для учеников школ, не утруждавших себя учебой, эту функцию выполняли, в основном, родители: в ход шли денежные суммы, подарки, дорогой алкоголь или парфюмерия. Очень часто студенты получали зачёты и оценки на экзаменах не за знания, а за перепечатанные материалы для преподавателей, которые работали над диссертацией или научным трудом. Вроде бы тут все хорошо и для того, кто учится и для того, кто преподает; и тот и другой довольны, но это являлось признаком определенного разложения в обществе и не оставалось незамеченным.

В области медицины также проявлялись все признаки использования своего служебного положения для получения той или иной выгоды. Нечистые на руку медицинские работники придумывали массу схем для вытягивания денег из родственников больных. Обладали этим свойством и врачи районных поликлиник, выписывавшие «липовые» листки нетрудоспособности за определённое вознаграждение.

Работники структур, связанных с использованием автотранспорта (водители тех или иных «шишек», работники автопредприятий, сотрудники воинских частей), частенько пользовались возможностью «подзаработать» за счет своей автоколонны, предприятия, военной части. Тут и продажа казённого бензина и дизельного топлива «налево» с последующим списанием якобы потраченного горючего, и использование служебного автотранспорта для подработки извозом в свободное от выполнения своих непосредственных задач время. Недаром же в те годы широко была распространена поговорка «Тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!»

А сколько разнообразных путевок и заказов было распространено среди «своих»? [11] Можно всё вышеперечисленное отнести к коррупции и, по формальному признаку, это было бы правильно, однако, я бы не стал этого делать. Это было именно стяжательством. Коррупция, конечно, тоже существовала и даже процветала, но, как правило, обычных граждан это мало касалось. Перечень вариантов и примеров использования своего служебного положения для получения определённых выгод можно продолжать долго.

· В-третьих, уравниловка и перекосы в оплате труда. Если кто-то работал не за страх, а на совесть, а таких людей было немало, то у них, естественно, возникало ощущение несправедливости, неверной оценки своего труда, что со временем «портило» этих людей, меняло их поведение, поступки, они сливались с основной массой. Плюс, к тому же, на тех, кто действительно работал, что-то делал, а не просто «просиживал штаны» в конторе, обычно возлагали дополнительные обязанности и чем дальше, тем больше, что также вызывало раздражение. Прекрасно помню начало своей трудовой деятельности, когда утром в лаборатории было от силы два-три сотрудника, остальные опаздывали. Строгий начальник, входя в помещение, спрашивал «А где Петров?», в ответ на что получал стереотипный ответ «Покурить вышел». А чего стó ят «дежурные» сумки, расставленные рядом с рабочими столами, или пиджаки, развешанные на спинках стульев! По-настоящему честных и трудолюбивых людей такая «картина» не устраивала.

· В-четвертых, серьезные ограничения по выезду за границу. Сейчас от многих молодых людей, никогда не живших в то время, или бывших в то время детьми, можно услышать, что из СССР за границу нельзя было выехать вообще, так как существовал «железный занавес». Однако, это в корне неверно. Возможность выехать, безусловно, была. Не только партноменклатура, но и обычные граждане могли посещать страны социалистического лагеря (ГДР, Венгрия, Болгария, Польша, Румыния, Куба, Чехословакия и т.д.). Помимо туристических поездок для широких масс граждан, большую часть стоимости которых оплачивал соответствующий профсоюз, широко распространены были выезды в лагеря «труда и отдыха», куда, в основной своей массе, отправлялись студенты и школьники. Специалисты разного профиля (врачи, педагоги, инженеры) выезжали для выполнения своих обязанностей или на стажировку. Рабочие строительных специальностей принимали участие в возведении объектов: электростанций, плотин, заводов, дорог, мостов, жилых домов. Оплата труда за выполнение этих работ была очень неплохой. Безусловно, с выездом в страны капиталистического блока проблем было намного больше. Получить возможность выехать в капстрану мог тот человек, который побывал уже в соцстране (лучше, если не один раз), считался благонадежным и не имел ограничений по секретности, то есть, не был связан с вопросами государственной безопасности и разработкой оружия. Необходимо сказать, что в поездках, как туристических, так и деловых, обязательно присутствовало некое лицо, функцией которого был всесторонний контроль за действиями выезжающих: круг общения, темы разговоров, посещаемые места и т.д. Тем не менее, выехать было можно.

· В-пятых, малое разнообразие и доступность продуктов питания и предметов широкого потребления. Это один из наиболее болезненных вопросов того времени, поэтому позволю себе рассмотреть его чуть подробнее.

Начнем с продуктов питания. Основными продуктами питания, обеспечивающими человеку восстановление потраченных сил, снабжающими его необходимыми витаминами и углеводами, являются: хлеб, крупы, мясо (в том числе и мясо птицы), рыба, молочные продукты, сыры, овощи и фрукты. Отсутствие одной позиции из перечисленного в рационе питания человека могло приводить к повышенной усталости, частым болезням, замедленному развитию[12], плохому самочувствию, раздраженности. Безусловно, все составные части перечисленного рациона питания были в продаже, но выбор из того, что лежало на прилавках, был невелик. Остальное же было дефицитом, который доставали через знакомых и «по блату». Конечно, в крупных городах, таких как Москва, Киев и Ленинград, выбор был существенно больше, однако в то время происходили странные перекосы: например, в отдаленных от областных центров населённых пунктах невозможно было купить весь необходимый набор продовольствия и, в то же время, можно было купить редкие по тем временам книги, которых в самих центрах было не найти «днём с огнём». К концу советского периода получили широкое распространение столы заказов, где можно было «отовариться» дефицитом. Можно ли утверждать, что народ недоедал или не получал необходимые ингредиенты в достаточном количестве? Безусловно, нет. Однако величину субъективной удовлетворённости и недовольства населения не следует преуменьшать. Дефицит тех или иных продуктов не ставил население на грань голода, но, по понятным причинам, воспринимался достаточно болезненно и в воспоминаниях порой представляется большим, чем был в действительности. Разумеется, проблемы, связанные с дефицитом, порой действительно были бó льшими, чем может казаться нынешнему поколению. Особые трудности они могли создавать в малых городах и населённых пунктах, где была слабо развита торговая сеть, и любые нарушения графика доставки создавали товарный «вакуум» на месте даже по таким недефицитным товарам, как хлебопродукты. Подобные перебои в снабжении не носили системного характера и анализировались на союзном уровне, но сам факт этого иллюстрирует всю уязвимость сети продовольственной торговли и «скромность» местных запасов, которые, при нарушении подвоза, могли «смести» в считанные дни и часы. Советский Союз не голодал[13] ни в точном понимании этого слова, ни в сопоставлении с иностранными государствами. Суточное потребление пищи покрывало предполагаемые трудозатраты жителей СССР и находилось на уровне большинства промышленно развитых стран и даже опережало их. Однако качественный уровень питания оставлял желать лучшего. Для рациона советских граждан была характерна более высокая доля растительной пищи, чем для большинства стран Запада, включая социалистическую Польшу. Достаточно низким было потребление мясомолочных продуктов, фруктов, яиц и сахара. Проблемы с недопотреблением последних двух видов продукции были изжиты[14] к 1980-м гг. Потребление мяса достигло к тому же моменту уровня Великобритании, однако потребление фруктов и молока оставалось всё еще очень низким.

Но, рассуждения только про продукты питания не будут полноценно отражать то время. Необходимо сказать несколько слов о предметах широкого потребления, таких, как бытовая техника, одежда и обувь. Стоимость всех этих вещей в СССР была довольно высокой. В частности, стоимость цветного телевизора (в зависимости от модели и диагонали экрана) составляла от 350 до 1000 рублей[15]. Стоимость магнитофона варьировалась от 120 до 400 рублей (на некоторые импортные модели цена доходила до 700-1000 рублей). Стоимость радиоприёмников колебалась в диапазоне 66 – 200 рублей. Холодильники относились к предметам длительного пользования, и их стоимость лежала в пределах 180-500 рублей, также в зависимости от модели. На велосипеды цена тоже была различна и располагалась в рамках 34-150 рублей; велосипеды классом повыше и спортивные стоили, естественно, дороже. Женские зимние сапоги также были недешевым удовольствием: их цена была от 60 до 200 рублей. Зимняя куртка – от 80 до 175 рублей, туфли – от 20 до 50 рублей. Дубленка – от 300 и выше. Шапка из песца или норки – от 300 рублей. Джинсы импортные – от 100 до... («потолок» был почти неограничен). Ближе к 90-м годам появились видеомагнитофоны, цена на которые начиналась от 1000 рублей.

И все-таки, при всём при том, что почти вся товарная номенклатура производилась, в представлении большинства людей того времени сложилось устойчивое мнение, что СССР – страна всеобщего дефицита, страна очередей, «колбасных электричек». А многие молодые люди, которые не помнят Советский Союз вообще, либо были в то время слишком малы, и того больше: считают, что еда выдавалась по талонам, а твёрдая колбаса была доступна только членам верхних эшелонов КПСС. Нежелание знать свою историю и практически полное отсутствие правдивой информации привело даже к тому, что, в некоторых, особо тяжелых случаях, молодежь не знает, кто с кем воевал во Вторую Мировую войну.

· В-шестых, неохваченность населения личным автотранспортом и нехватка общественных маршрутов. Купить автомобиль в то время было чрезвычайно дорого (цена на Жигули пятой модели начиналась от 5000 рублей, а стоимость престижной по тем временам Волги – от 10000 рублей), но даже при этом были огромные очереди за Жигулями и купить их в магазине/салоне было почти невозможно. Существовал «чёрный» рынок, где цены на автомобиль могли быть в два, а то и в три раза выше, чем при покупке официальным способом. С учетом того, что средняя заработная плата по стране в 1985-м году по разным оценкам составляла 190-200 рублей, можно себе представить, сколько лет должен был копить требуемую сумму средний советский обыватель.

Тема общественного транспорта также вызывала массу вопросов. При всей развитости и регулярной работе систем трамвайного, троллейбусного и автобусного движения, неравномерность строительства жилых кварталов и сопутствующей инфраструктуры, непроработанность маршрутов вызывали очереди на остановках, толчею в салоне, порой люди висели «на подножке», а уж про зонтики в транспорте слагались целые альманахи анекдотов. Наиболее развитым метро было только в Москве, но количество жителей, помноженное на количество ежедневно приезжающих, а также на недостаточную проработанность расположения станций приводило к «узким» местам на пересадочных узлах и на отдельных участках. В Ленинграде метро было гораздо менее развитым, кольцевой[16] ветки не было, поэтому жителям приходилось ездить с пересадками, чтобы добраться до места назначения. В остальных городах дело обстояло еще хуже, не говоря уже о том, что в подавляющем большинстве советских городов метро не было вовсе.

· В-седьмых, наличие цензуры. Любое произведение, будь то литература, постановка пьесы, текст песни или сценарий фильма, подвергалось серьезной проверке не только по моральным и этическим соображениям и соответствию литературным нормам, но и на благонадежность, на соответствие государственной идеологии, социалистическому реализму. Произведения, идущие вразрез с принятыми нормами и правилами, запрещались, а против их авторов порой возбуждались реальные уголовные дела. Государственная машина четко следила за тем, чтобы в общество не было вброшено что-либо, пропагандирующее западный образ жизни и даже отображающее что-либо хорошее из антагонистического лагеря. Тем не менее, произведения появлялись, фильмы снимались, песни писались. Именно в то время получило свое развитие такое явление, как самиздат. Рассказы и романы, эссе и повести, публицистические заметки и очерки, не вписывающиеся в прокрустово ложе коммунистической идеологии позднего Советского Союза, перепечатывались и распространялись в определённой среде. С фильмами дело обстояло сложнее: их просто «клали на полку» до лучших времен, а авторы сценариев и режиссёры получали «волчий билет» и впоследствии подвергались обструкции и травле. Для советских людей подавляющая часть западной музыкальной и видеокультуры была недоступна, исключение составляло лишь творчество стран социалистического лагеря, да крайне малая толика действительно нашумевших групп и исполнителей, таких как группы the Beatles, ABBA, Boney-M. А стоимость грампластинок даже с разрешенными исполнителями была крайне высокой, и их было просто не достать. Те, кто бывал на Западе, частенько привозили с собой тем или иным способом аудиокассеты и грампластинки с записями неизвестных советской публике певцов; умельцы многократно их переписывали и продавали желающим. То же касалось и западной алкогольной продукции, жевательных резинок, различных плакатов и фотографий. Такая закрытость не могла не вызывать у населения раздражения.

· В-восьмых, невозможность свободно купить или продать валюту. Официально стоимость одного американского доллара колебалась около 63 копеек; по существу, для внешнеэкономических операций, осуществляемых государственными органами, так и было, однако обычный человек не мог просто так взять и купить доллары, немецкие марки или фунты стерлингов. Возможность приобрести валюту предоставлялась только тем, кто выезжал в командировку или в туристическую поездку, да и то в ограниченных количествах. Вся купленная валюта жестко учитывалась соответствующими спецслужбами, необходимо было отчитываться о потраченных суммах. Тем не менее, приобрести валюту можно было на валютном «черном» рынке, но валютные операции были запрещены законом и строго карались, вплоть до высшей меры наказания[17].

· В-девятых, засилье коммунистической идеологии, проявляющееся практически повсюду, начиная от везде развешанных лозунгов и заканчивая каждодневными рапортами об очередных рекордах на поприще строительства коммунизма. Любой прохожий ежесекундно мог видеть бесконечные надписи и плакаты, развешанные на стенах и на крышах домов. «Слава КПСС!», «Слава Советскому народу – строителю Коммунизма!», «Учение Партии всесильно, потому что оно верно!» и многие другие подобные фразы «услаждали» взор советских людей. Вечерняя программа «Время» начиналась с победных реляций о построенных под чутким руководством КПСС заводах, мостах, дорогах[18]; десятки и сотни минут телевизионного и радиоэфира ежедневно уделялись нудным трансляциям заседаний, съездов. В предисловии почти к любой книге можно было увидеть славословия в адрес партии и правительства, осуществлявших непрерывную заботу о благосостоянии советских людей, о том, как воплощаются в жизнь решения того или иного съезда. Любой работающий на предприятии или в институте был обязан принимать участие в праздничных демонстрациях, посвященных той или иной годовщине. Неявка не допускалась, единственной уважительной причиной являлось нахождение на больничном.

И все эти недостатки только усиливались к концу эпохи «застоя». К тому же советскому человеку уже порядком поднадоела ситуация с престарелыми руководителями, эдакими парафиновыми куклами, не могущими выговорить нескольких слов, с трудом добирающихся до места выступления. И, когда к власти пришел достаточно молодой и энергичный Горбачев, многие восприняли это с энтузиазмом, надеясь на какие-то изменения в обществе.

То были благие надежды. Тоталитарность, казалось, уходит в прошлое.

* * *

Почему же, по прошествии столь большого временного отрезка, после слома той тоталитарной системы мы все чаще возвращаемся в своих мыслях к обществу «уравниловки», очередей, дефицита? Почему мы не смотрим в будущее, а вглядываемся в прошлое? Почему пытаемся критически снова и снова проанализировать то время и вынести из него нечто неуловимо прекрасное?