Так было, так есть и так будет всегда [70].

В ночь на 26 апреля 1986 года в 1 час 23 минуты на атомной электростанции в Чернобыле произошел взрыв реактора четвертого блока.

В 1 час 24 минуты, еще оглушенный мощным взрывом, младший инспектор службы профилактического наблюдения по пожарным режимам на электростанции Владимир Палагель увидел над реактором дьявольское свечение, клубы дыма и передал на пункт пожарной части АЭС сообщение о возникшем пожаре.

В 1 час 33 минуты тревожный сигнал поднял на ноги пожарных дежурного караула части пожарной охраны АЭС во главе с начальником караула лейтенантом Владимиром Правиком. Не прошло и минуты как два пожарных автомобиля, натруженно ревя моторами, мчались к месту аварии.

С разрывом 2-3 минуты по прямому шоссе на АЭС вслед за машинами караула торопились боевые расчеты припятьской городской пожарной части. По существующему порядку они должны выезжать на пожары АЭС по первому вызову. В тот день караул пожарной части города Припяти возглавлял друг и однокашник Правика по Черкасскому пожарно-техническому училищу 22-летний лейтенант Виктор Кибенок.

Знали ли эти 27 человек, что их ожидает на Чернобыльской АЭС? Часто проводимые руководством пожарной части тренировочные занятия на местности по ликвидации возможного пожара на АЭС довели до автоматизма работу личного состава всех подразделений пожарной охраны. Все пожарные знали технологию работы атомной электростанции, особо уязвимые участки с точки зрения пожарной безопасности, пути наступления на предполагаемый огонь, источники пожарного водоснабжения – гидранты, водоемы, естественные источники. Сама станция с ее сложной планировкой была до мелочей изучена начальствующим составом пожарной охраны. Через полкилометра пути Правик увидел зловещее облако дыма, языки пламени, вырывающиеся из под покрытия реакторного блока и кровли машинного зала. Конечно, о том, чтобы справиться с пожаром силами его караула в количестве пятнадцати человек, нечего было и думать. Правда, скоро прибудет и Виктор со своими «орлами», но это тоже капля в море. Решение пришло тут же.

– Четвертый блок АЭС, подаю вызов номер три, передайте в эфир, – скомандовал лейтенант. Он понимал, какую берет на себя ответственность подавая этот сигнал, означающий вызов на помощь, согласно действующему расписанию, всех дежурных караулов профессиональных пожарных частей района и ближайших к Чернобылю пожарных расчетов пожарной охраны области и города Киева. Ему казалось, что он уже слышит тревожные сигналы в десятках караулов, видит выкатывающиеся из гаражей красные боевые машины. Если сигнал ложный – выводы руководства будут самые строгие. Но иначе он поступить не мог.

Номер три! Сигнал, переданный по рации из первой пожарной машины, насторожил всех бойцов караула. Об этом сигнале, призывающем к месту пожара все окрестные пожарные части и подразделения, молодые пожарные (а они составляли абсолютное большинство караулов) знали только теоретически, проходили на занятиях. И вдруг оказаться прямым участником! Поднятые по тревожному сигналу бойцы привычно заняли свои постоянные места в обоих машинах и деловито готовились к предстоящей работе. Пожар – есть пожар. И пожарные подразделения для того и существуют, чтобы тушить пожары – маленькие и большие. Но «номер три» – выходит за обычные рамки. Все разговоры о том, «кто о чем думал заняться после смены в 8 часов утра» – смолкли. О какой рыбалке или высадке рассады капусты из парника на грядки может идти речь, если пожар таких размеров? Может придется задержаться и после смены, и на неопределенное время. Что же касается смертельной опасности от радиации, то об этом не думали, были уверены, что коварный атом основательно упрятан в непроницаемой оболочке и количество рентген, проникающих сквозь нее, не превышает нормы. Правда, среди личного состава, особенно во время ночных дежурств, велись разговоры о том, что весь мир деятельно работает над средствами уничтожения человека, не слишком задумываясь над средствами его защиты…

Владимир Правик остаток пути оглядывался на убегающее назад прямое шоссе – не покажутся ли машины Виктора Кибенка? Начальник лучшего караула 6-й пожарной части Припяти Кибенок никогда не подводил и всегда прибывал во время учений почти одновременно с караулом пожарной части АЭС. Но то было во время учебных тревог... Владимир поймал себя на мысли, что посмел засомневаться в лучшем друге. Но ведь не случайно пожарные выбрали Кибенка секретарем комсомольской организации части, а смелость, даже скорее лихость товарища, кандидата в мастера по пожарно-прикладному спорту проявлялась в гонках на мотоцикле «Ява» на различных соревнованиях.

Машины остановились в нескольких десятках метров от здания четвертого блока. Перед глазами бойцов предстало поразительное зрелище: клубы черного дыма вырывались из проемов и дверей корпуса машинного зала, яркие языки пламени прорывались через разрушенную стену и покрытие верхней отметки семидесятиметрового реакторного блока. Вокруг блока ядовито светились куски раскаленного графита, вырвавшиеся при взрыве из реактора и рассыпавшиеся по крыше машинного зала и всей территории станции. Урча и вздымаясь пеной пылала масса отеплителя кровли здания, бросая в небо многометровые столбы багрового пламени.

– Приступайте к боевому развертыванию. Я в разведку, – распорядился лейтенант и стал быстро подниматься по стационарной пожарной лестнице на крышу здания. По положению, первый офицер прибывший к месту пожара, автоматически становится РТП. Оценить обстановку, выявить основной очаг пожара и пути его распространения, выбрать правильное направление для наступления на огонь было задачей, которую РТП обязан решить в первые же секунды. Но не только привычный огонь и дым ожидали Правика на крыше – перед ним зиял словно кратер вулкана, развороченный взрывом реактор. Из жерла лился ослепительно-белый свет раскаленного до 1500 градусов графита. «Но ведь это прямой источник радиации», – подумал Правик, завороженно глядя на невиданное еще человеком скрытое нутро действующего реактора.

«Я заглянул в ад, а из ада никто не возвращается». Правик постарался отогнать «недостойные» мысли и сосредоточиться на главном. Стараясь не глядеть больше в пасть реактора, он насчитал шесть очагов пожара, готовых слиться в мощный огневой вал.

Пламя уже начало выбиваться из обрушенной части покрытия машинного зала, по всей крыше бурно кипела смола утеплителя. Значит нужно бросить все силы на подавление мощного очага на крыше, предотвратить возможность перехода огня на смежные энергоблоки, на машинное отделение. Ну, а радиация...

Машинный зал – сердце АЭС! Он один на всю станцию. В нем расположены восемь турбин мощностью по 500 тысяч киловатт каждая. К машинному залу примыкают корпуса всех четырех реакторов, каждый из которых дает пар для двух турбин. В машинном зале расположены и многотонные емкости с машинным маслом, которые крайне пожароопасны. Но главное – огонь может разрушить управление защитой всей станции, а это, в свою очередь, приведет к тому, что пострадают все реакторы. И их смертоносное дыхание отравит огромную территорию.

Это РТП допустить не имеет права. Владимир Правик стремительно спустился по лестнице.

– Машины на гидрант! Подключить рукава к сухотрубам! Рукавные линии второй машины ввести в машинный зал! Подготовить запасные рукава на продвижение линий! – скомандовал он, спрыгивая на асфальт площадки.

Боевой расчет обеих машин не нужно торопить. Автомашины тут же разъехались на гидранты, установка на которые предусмотрена заранее разработанным оперативным планом, по отработанной схеме боевого развертывания сил и средств дежурного караула. Первым двинулся водитель автоцистерны старший сержант Иван Бутрименко, степенный, обстоятельный, по-крестьянски мудрый, и по его рассудительности можно подумать – самый старший по возрасту в карауле. С другой машины уже сняты рукавные катушки. Не успел Правик договорить слова приказа, как катушки простучали по двору АЭС, раскатывая пожарные рукава от автонасосов к металлическим трубам-стоякам – сухотрубам, установленным вертикально по стене машинного корпуса прямо на верхнее покрытие здания.

– Старший сержант Титенок, сержант Тишура, за мной, – позвал Правик и, сопровождаемый двумя пожарными, рванулся на крышу.

Прошло всего несколько секунд, а Бутрименко уже запустил двигатель и вода догоняя лейтенанта и пожарных стала подниматься по сухотрубам.

Глядя, как спокойно и деловито оба бойца ступили на обрушивающуюся пылающую кровлю, как расторопно с крыши машинного зала Тишура сбросил спасательную веревку и начал поднимать рукав с примкнутым стволом, а Титенок брезентовыми рукавицами стал сбрасывать с крыши раскаленные куски графита, выброшенные из реактора при взрыве, Владимир Правик вновь устыдился своих первых тревог об опасности радиационного облучения. Из ствола, с резкими хлопками выталкиваемого напором воздуха, ударила мощная струя. Как четко работают на автонасосах водители. Какой чудесный народ вокруг молодого начальника караула, народ, который он, Правик, сегодня ведет, может быть, на смерть! О себе уже не думалось, главная забота заслонила все – предотвратить катастрофу, которая может повлечь за собой гибель тысяч ни в чем не повинных людей – в том числе женщин, детей. Ствол вырывается из рук, струя воды бьет прямо по языку пламени, ноги вязнут в расплавленном битуме, но Правик не чувствует боли. Рядом ствольщики Тишура и Титенок. Видимо те же мысли и у них, губы крепко сжаты, головы откинуты назад от нестерпимого жара, но ни шагу назад...

Заскрипев по асфальту двора покрышками колес у лестницы, ведущей на крышу, затормозил автонасос пожарной части караула города Припяти. Из кабины выскочил Виктор Кибенок. Одного взгляда ему достаточно, чтобы догадаться, где Правик.

– Насос на водоем! Подготовить лафетные стволы! Звену газозащитников включиться в аппараты! Я в разведку на крышу, – крикнул он выстраивающемуся у автонасоса боевому расчету. Сын пожарного – майора в отставке, и внук пожарного Кибенок с детства сроднился с опасной пожарной службой. Даже первым подарком, полученным малышом Витей от Деда Мороза, был красный пожарный автомобиль, не настоящий, конечно, а поместившийся в валенок, оставленный у изголовья кровати под Новый год. В 22 года он был уже зрелым пожарным. При направлении по окончании училища на Чернобыльскую АЭС, он от отца знал больше своих товарищей о страшной опасности, таящейся в усмиренном атоме, но бьющая через край молодость, неунывающий, веселый нрав не оставляли места для страха.

– Володя, я к тебе! – отбросив носком сапога кусок раскаленного графита, Виктор мгновенно вскарабкался по стационарной лестнице на крышу машинного отделения.

– Виктор, – стараясь перекричать гул огненной стихии и не выпуская из рук ствола, полуобернулся к нему Правик. – Возьми на себя машинный зал! Используй лафеты! Отсюда нам распространение огня не остановить!

Часть объятой пламенем кровли с грохотом обрушилась в машинное отделение, как бы подтвердив распоряжение руководителя тушением пожара. Развороченное жерло реактора ужаснуло. Ведь здесь доза радиации тысячи рентген, что безусловно смертельно для человека. Острая жалость к товарищам полоснула по сердцу. Кибенок отлично сознавал, что, уже не говоря о радиации, усилиями трех, пусть даже сверхопытных пожарных, такой очаг побороть невозможно. Первым желанием было присоединиться к ним, стать рядом и плечом к плечу продолжать вести этот неравный бой. Но приказ – есть приказ!

– Есть взять на себя машинное отделение, – отрапортовал Кибенок и скользнул вниз по лестнице.

Боевой расчет его караула не сидел без дела в ожидании начальника: у входа в машинный зал уже стояли пожарные с подведенными рукавными линиями, подсоединенными к лафетным стволам. Все было готово к атаке на огонь.

– В противогазы включись! Звено ГДС за мной, – крикнул Кибенок, и звено газодымозащитников в составе трех пожарных, включившись в кислородно-изолирующие противогазы, вслед за своим начальником скрылось в клубах черного дыма. А в лафетные стволы уже поступала вода. Дым скрывал очаги и пришлось ударить струями просто в глубину машинного зала.

Оставшимся во дворе пожарным было видно, как из оконных проемов и дверей повалили густые клубы горячего пара, размывая дымовую завесу. Через каждые несколько минут происходили подмены ствольщиков. Без подмены оставался один начальник караула Виктор Кибенок. Правда, он отлично знал, что и без его команды все бойцы будут четко выполнять свои обязанности, что сегодня сказались итоги неоднократно проводимых учебных тренировок и занятий: каждый номер боевого расчета твердо усвоил свои обязанности, извилистыми линиями ложились на асфальт дороги и проездов пожарные рукава, раскатываемые с рук и рукавных катушек. У стационарных пожарных лестниц на крышу машинного зала и у входа в зал лежали подготовленные на продвижение линий и возможную замену поврежденных тугие скатки запасных рукавов.

Водители боевых машин-автонасосов ни на шаг не отходили от турбин своих автомобилей, чутко прислушиваясь к ритму работающих двигателей и внимательно следя за стрелками манометров, показывающих напор воды, подаваемой в рукава.

Вот когда проверялся опыт, мастерство, да и характер водителя пожарной техники, ответственного за бесперебойную подачу воды в очаги пожара. Командир отделения – депутат городского Совета Иван Бутрименко – не раз, проводя занятия с молодыми шоферами, указывал: «Надо чувствовать работу на стволах ваших товарищей, внимательно следить за поддержанием нужного напора воды в линиях рукавов. Повысим его – порвутся рукава, не выдержав напора, понизим – и струя не сможет сбить пламя, что, в свою очередь, может привести к гибели вашего товарища».

Остановка подачи воды на тушении пожара часто приводит к беде. Во время замены лопнувшего рукава может уйти столько времени, сколько нужно огню для широкого распространения по объекту, когда его уже не остановить. Не меньшая, чем на ствольщиках, непосредственно наступающих на огонь, лежит ответственность на водителях машин. Кажется, что стоит оставить на какое-то время работающий насос и броситься на помощь товарищу, попавшему под обрушение? Но не смей, зажми свое сердце в кулак и не гляди в сторону пожара.

Ни у кого сейчас нет обиды на изматывающие, часто проводимые тренировки, на кажущуюся излишнюю требовательность со стороны начальников караула, начальника части. Зато теперь вода поступает в рукава точно в соответствии со сложившейся обстановкой. Что же касается пресловутой радиации, то, во-первых, водитель находится значительно дальше от самой опасной зоны, чем остальной расчет караула, а во-вторых, на занятиях и тренировках на эту опасность не очень нажимали. Может быть действительно «не так страшен черт, как его малюют».

Виктор Кибенок понимал, что, несмотря на самоотверженную работу пожарных, огонь продолжает распространяться в сторону соседнего реактора. А раз так, не исключено, что скоро он проникнет в кабельные каналы. Он угрожает всему машинному залу и может разрушить систему управления защиты машинного зала, борьба с огнем в котором поручена его караулу. Преодолевая удушливый горячий дым, подразделение Кибенка принимало в прямом смысле «огонь на себя», вводило мощные лафетные стволы все глубже в помещение машинного зала. Струи воды, попадая на раскаленные конструкции оборудования, на корпуса машин, мгновенно превращались в пар, который и сам вступал в схватку с открытым огнем. По выражению пожарных, стало происходить «заглушение огня паром».
В машинном зале чуть просветлело и люди стали видеть друг друга. Но что это? Василий Игнатенко качнул стволом в сторону и струей чуть было не сбил с ног Ивана Шаврея.

– Передать ствол, выйти из помещения, – крикнул Кибенок, понимая, что началось самое страшное – против пожарных выступала коварная невидимая опасность – радиация.

– Не отдам! Я сам! – собрав все силы Василий снова направил ствол в сторону огня и тут же упал на колени.

Иван принял ствол из ослабевших рук товарища. Леонид Шаврей и Александр Петровский вынесли теряющего сознание Игнатенко и уложили на бруствер. Они еще полностью не осознали, что это начало конца, что те несколько метров, отделяющие бруствер от машинного отделения, не спасение. Но их властно требовал долг вернуться на боевые позиции.

– В следующий раз за неисполнение приказа... – начал было начальник караула, но тут же умолк, понимая как не к месту этот «командный язык» в сложившейся обстановке массового героизма подчиненных..

Правик, Титенок и Тишура втроем на крыше машинного отделения.
В направлении других реакторов чуть потемнело. То ли пар, идущий из машинного отделения, то ли мощные струи трех стволов укротили огонь, но затеплилась надежда, что основная задача будет выполнена. Нестерпимо жжет ноги, как бы сапоги не пришлось снимать вместе с кожей, но не это сейчас главное, главное не пустить огонь к другим реакторам. Правик посмотрел на товарищей. Тишура согнулся, вроде его тошнит. Нужно заменить ствольщиков.

– Тишура, Титенок, спускайтесь вниз, вызовете смену. Я тут пока справлюсь один, – приказал Правик.

– Не пойду, – выпрямился Тишура.

– Не пойду, – как эхо откликнулся Титенок.

Обрушившаяся часть кровли прямо из-под ног помешала Правику отреагировать на это невыполнение приказа. Ухватившись за руку стоящего рядом пожарного, он ощутил такое единение с подчиненными, такую благодарность за их беспримерный самоотверженный труд, что смог только улыбнуться потрескавшимися от нестерпимого жара губами…

Телефонный звонок разбудил начальника пожарной части города Припяти майора Леонида Петровича Телятникова, поднял с постели. Телятников в отпуске. Но какой отпуск у пожарного? Тем более у начальника части? Каждый звонок может быть тревожным. Краткое сообщение дежурного связиста пожарной части:

– Пожар на атомной электростанции. Пламя в машинном зале.

Сна как не бывало. Пожар на АЭС. Но как это могло произойти? Система противопожарной охраны станции отработана до малейших деталей! Неужели все же кровля? Или что-то упущено! Что-то не сработало! Скорей туда! Майор вызвал машину из части. Чтобы встретить ее, выбежал на улицу. Увидел милицейский «газик». Долго объяснять ситуацию сотруднику милиции не потребовалось, через секунду он уже мчался на АЭС.

Огромный столб дыма, подкрашенный багровым отсветом пламени, подсказал опытному пожарному многое. Майор Телятников имел отличную профессиональную подготовку. За его плечами одно из старейших пожарно-технических учебных заведений – Свердловское пожарно-техническое училище, инженерный факультет Высшей пожарно-технической школы МВД СССР. Он знал, что единственным пожароопасным местом в величественном здании АЭС является кровля, утеплителем которой применен горючий материал нефтебитум. Применен он был из-за отсутствия в то время у строителей пожаростойкого материала, а коллектив обязался сдать в эксплуатацию АЭС на три месяца раньше установленного срока. Протесты пожарных ни к чему не привели и вот теперь...

В биографии 35-летнего начальника пожарной части, охраняющей АЭС от пожаров, было немало сложных ситуаций борьбы с огнем. Без этого работа людей, избравших для себя профессию огнеборца, не бывает. Телятников уже четыре года работает начальником пожарной охраны АЭС и все четыре года кровля, как заноза в сердце. Он отлично изучил свой объект. Знал хорошо и людей – пожарных части, воспитывал их, учил, руководил работой. В отличие от подчиненных многое знал о смертельной опасности, таящейся в энергии атома, но сейчас за весь шестикилометровый путь о ней даже не подумал. Беспокоило другое – если большой пожар: подняты ли на помощь все свободные от службы пожарные его части? Вот и четвертый блок. По столбу дыма над ним стало ясно, что пожар уже развился значительно.

Выскочив чуть ли не на ходу из машины, Телятников попросил шофера милицейского автомобиля позвонить дежурному по части. Пусть дежурный связист объявит сбор всего свободного от службы личного состава. Сам же бросился на станцию. Майор вбежал в центральный зал со стороны четвертого реактора. Здесь нет ничего, кроме пятака реактора, гореть нечему, откуда же такой ослепительный свет? Он глянул вверх и увидел, что свечение исходит от реактора. А это значит, что вокруг реактора образовалась зона повышенной радиации и люди, попавшие в эту зону, обречены. Машинальный взгляд на часы – 1 час 46 минут. Но прибывший к месту пожара старший начальник обязан принять на себя руководство тушением пожара независимо от обстановки. Значит в 1 час 46 минут 26 апреля 1986 года в руководство операцией вступил он, майор Телятников. И никакая радиация не сможет помешать ему исполнить свой долг. С этой минуты он отвечает за все. Сейчас главное – правильно оценить обстановку, грамотно расставить имеющиеся и прибывающие силы и средства пожарной охраны. Огонь следует остановить во что бы то ни стало, не дать ему распространиться, а там уже...

Надо лично представить себе создавшуюся обстановку. Телятников в считанные минуты поднялся на самую высокую отметку здания. Пламя бушевало на разных этажах. Огонь угрожает машинному залу. Он может нарушить управление защитой всей станции. На крыше еще не остановлен порыв огня на третий блок, хотя три ствола видимо действуют на полную мощность. Не остановлено развитие огня и на верхней семидесятиметровой отметке, где размещается аппаратное отделение. Здесь, пожалуй, самая сложная обстановка! Рухнула часть крыши. Над реактором деформировались несущие конструкции. Раскаленная лава все того же проклятого битума, охватывает работающих со стволами пожарных. Тяжелый, удушливый, ядовитый дым снижает видимость, затрудняет дыхание. Боевые расчеты Правика и Кибенка работают под угрозой обрушения конструкций, на которых и под которыми расположились ствольщики.

Короткая первичная разведка показала, насколько сложная и тяжелая задача стоит перед ним. Одновременно Телятников отметил, что действия первых прибывших на пожар подразделений были совершенно правильны.

Спустившись на отметку, где работали ствольщики Правика, он с трудом добрался до позиции, которую занимал лейтенант.

– Володя, руководство тушением пожара принял на себя, – стараясь быть услышанным сквозь шум пожарища, прокричал майор. – Задача прежняя: остановить распространение огня на соседние блоки!

– Надо бы сменить Тишуру и Титенка, – скорее прохрипел, чем сказал лейтенант.

И тут Телятников увидел лицо Правика. В белесом подсвете смертоносных лучей, льющихся из распахнутого тела реактора, оно казалось высеченным из белого мрамора и потусторонним, как бы проявившимся из фантастического фильма. А в руках – ствол. И ни на миг не прекращающаяся мощная струя, приглушающая всплески пламени, появляющиеся на крыше. И точное взаимодействие со ствольщиками, тоже больше похожими на роботов, чем на живых людей, действующих автоматически, по заранее разработанной программе. На глазах майора Телятникова были случаи гибели людей при тушении пожаров. Гибли от неопытности, от непредвиденных обстоятельств, да мало ли опасностей подстерегает пожарного в его нелегкой и, нужно сказать, не всегда должно оцениваемой опасной службе. Но чтобы так спокойно и героически шли на явную смерть молодые люди, которым бы еще жить да жить!

– Продержитесь несколько минут, сейчас пришлю замену! – Телятникову показалось, что всех троих героев заволокло туманной пленкой, но, может быть, это от пробивающегося на крышу пара.

– Похоже, что мы на крыше закрепились. Дальше огонь не пустим. – Кажется, так ответил Правик. И тут, как-то странно согнувшись пополам, опустился прямо на кипящий битум Владимир Тишура. Подхватив его на руки майор дотащил до стационарной лестницы. Увидел, что во двор станции въехала подмога. Какая часть, какое подразделение сверху не видно, но какое это имеет значение. Это оказались прибывшие из Припяти свободные от дежурства пожарные частей, уже ведущих борьбу с огнем.
И среди них начальник караула пожарной охраны АЭС лейтенант Петр Хмель, которому надлежало заменить Владимира Правика, вступить на дежурство с 8 часов утра. Поручив Хмелю отправить срочно Тишуру в больницу, благо во дворе уже стояла машина скорой помощи, Телятников приказал лейтенанту подать возможно больше стволов на крышу и заменить Правика. Самому же нужно побывать во всех наиболее опасных местах, подбодрить измученных людей, найти представителей администрации станции, постараться привлечь дежурный персонал к вспомогательным мерам по предупреждению возможного распространения огня – перекрытию маслопроводов, наблюдению за кабельными тоннелями, да мало ли вопросов...

Когда Телятников вторично поднялся на крышу, он увидел, что огонь взят в кольцо. Теперь там вместе с Правиком и Титенком тушили пожар лейтенант Кибенок, командир отделения Булава, пожарные – братья Иван и Леонид Шаврей, Прищепа и Петровский. Кроме рукавных линий, проложенных на кровлю машинного зала в первый момент, туда подана линия по автолестнице, установленной Вашуком между третьим и четвертым энергоблоками. Люди работали, окутанные смрадным, удушливым дымом. Полиуретановый утеплитель превратился в жидкую горячую лаву, металлические конструкции раскалились чуть не добела, сапоги тонули в расплавленном битуме. А внизу, отлично видимый с крыши, мерцал, разрушенный взрывом реактор. Майор понимал, что огонь отступал, но другой источник опасности – радиация делал свое страшное дело. Сколько рад получили из этого источника люди? Тысячу, десятки тысяч? На инженерном факультете ВПТШ МВД СССР проходили, что острая лучевая болезнь крайне тяжелой степени поражает человека уже при дозе облучения свыше 600 рад. А эти огнеборцы? Какая сила заставляет их, несмотря на смертельную опасность, продолжать выполнять свой долг. Недопонимание опасности? А почему же тогда лейтенант Правик сказал пришедшему его сменить лейтенанту Хмелю: «Спускайся вниз, Петя. Я останусь. Мне уже все равно». Нет, они сознательно идут на смертельный риск, понимая, что иного выхода просто нет, так им подсказывает совесть.

Прибывающих пожарных майор Телятников срочно ставил на крышу. Более часа провели в зоне повышенной радиации Правик, Кибенок, Вашук, Игнатенко, Титенок, Тишура, Петровский, Иван Шаврей и Леонид Шаврей и другие. И вот теперь, после сдачи постов, силы их оставили. С болью в сердце Телятников наблюдал, как по стационарной лестнице начал спускаться Вашук – как будто впервые в жизни ступил на лестницу. Не поддержи вовремя товарищи, мог бы упасть. К лестнице, шатаясь из стороны в сторону, подходит Кибенок. Рубаха на груди почему-то разорвана. Нет, самостоятельно спуститься тоже не сможет, опускается бессильно на крышу. За Правиком видимо нужно посылать, наверное, совсем плох. Проклятая радиация! Но в этой грозной обстановке никто не дрогнул! Теперь ясно, что все пожарные знали, на что идут – о радиации дозиметристы несколько раз давали предупреждение. Слышали, но оставались на своих постах. И они сделали, казалось бы, невозможное – остановили огонь, не дали ему распространиться на другие блоки, уничтожить систему защиты всей станции.

Отправив семерых, наиболее пораженных радиацией, на санитарном транспорте в больницу, майор Телятников продолжил битву с огнем с бойцами второго эшелона – их было уже 40 человек.

Одно за другим прибывали подразделения из ближайших населенных пунктов Чернобыля: Полесского, Розвашего, Вильи и других городов и районов Киевской области. Штаб пожарной службы наращивал все новые силы и пожарную технику. Если первый эшелон остановил продвижение огня, остальным нужно было его погасить. Боевой участок на кровле возглавил заместитель начальника военизированной пожарной части АЭС Григорий Леоненко. И с ним стал рядом все-таки сменивший Правика начальник караула лейтенант Петр Хмель. А внизу, у машинного зала проводил боевое развертывание его отец, водитель машины Григорий Хмель.

Только в 3 часа 30 минут, когда прибыла дежурная служба пожаротушения Управления пожарной охраны УВД Киевского облисполкома, майора Телятникова сменил новый руководитель тушения пожара, заместитель начальника пожарной охраны МВД Украины полковник Турин. В 4 часа 50 минут пожар был локализован, а в 6 часов ликвидирован полностью.

Какая доза радиации выпала на долю Телятникова? Он не подсчитывал, это потом сделают врачи. Важно то, что он стал двадцать восьмым пожарным первого эшелона, принявшего на свои плечи самую тяжелую часть борьбы за спасение от огня Чернобыльской АЭС.

Быстро подходили подкрепления. Пожарные многих частей и караулов включились в эту беспримерную борьбу с огнем, принимали дозы смертоносного дыхания реактора и не щадили своих жизней.

Никогда не будут забыты имена бойцов огненного фронта, первыми принявших «огонь на себя», сдержавших распространение пожара и тем самым предотвративших, может быть, страшную катастрофу.

Было их 28 человек. Это, кроме уже упоминавшихся, Борис Алишаев, Иван Бутрименко, Михаил Головленко, Анатолий Захаров, Степан Комар, Андрей Король, Виктор Легун, Сергей Легун, Анатолий Найдюк, Николай Ничипоренко, Владимир Палагеча, Александр Петровский, Петр Пивовар, Андрей Половинкин, Владимир Александрович Прищепа, Владимир Иванович Прищепа, Николай Руденок, Григорий Хмель, Иван Шаврей и Леонид Шаврей.

За мужество, героизм и самоотверженные действия, проявленные при ликвидации аварии, троим пожарным присвоено высокое звание Героя Советского Союза – майору Л. П. Телятникову и лейтенантам Кибенку В. С. и Правику В. П. (посмертно) [69].

«Скажу об этом еще раз только потому, что от Николая Кузьмича Кибенка – отца чернобыльского героя-пожарного лейтенанта Виктора Кибенка – мне стала известна чудовищная деталь.

В ту роковую апрельскую ночь, когда пожарные расчеты – 28 человек – сражались с огнем на вязкой от расплавленного гудрона крыше станции, фигуру каждого из них окружал голубой ореол! Это светилась чудовищная радиация.

Святые люди! Зная, что вокруг такая радиация, они ни на минуту не покинули горящий объект. Боролись с огнем, отрезали ему путь к соседнему реактору. Утром на смену им прибыли еще 57 пожарных из Киева, которые окончательно усмирили огонь.

Но то голубое свечение, что было вокруг первых 28 огнеборцев, не просто исчезло – оно перешло внутрь каждого из них… Спецавиарейсом они были переправлены в Москву, в лучшую клинику, но спасти, вылечить их, увы, не удалось… Но перед тем как это произошло, их молодой командир, лейтенант Виктор Кибенок, почти теряя сознание, обошел больничные палаты и повидался с товарищами своими. Поздравил с наступающим днем Победы, призвал держаться и не сдаваться. (Так командир на войне в короткие минуты затишья, перед решительной атакой врага, обходит остающихся еще в живых бойцов – товарищей своих). И они держались до конца. И умерли почти все в один день… В борьбу с ядерной катастрофой вступали тысячи людей. Сотрудники МВД и местные советские власти в течение полутора суток эвакуировали население двух городов – Чернобыля и Припяти. Чтобы эвакуировать 47 тысяч жителей (из них 17 тысяч детей), было выделено 1200 автобусов и около 200 грузовых автомашин» [2].

Ниже приводится рассказ Людмилы Игнатенко – жены погибшего пожарника Василия Игнатенко.

«– Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это одно и то же... О чем?

Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли. Я говорила ему: “Я тебя люблю”. Но я еще не знала, как я его любила... Не представляла... Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: “Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду”.

Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось... Все небо... Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. Сбрасывали горящий графит ногами.

Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар…

Четыре часа... Пять часов... Шесть... В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров. Сеять, пахать... Его любимые работы…

Мать часто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в город, даже новый дом построили.

Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и когда вернулся: только в пожарники!

Ничего другого не признавал. (Молчит.)

Иногда будто слышу его голос..

Живой... Даже фотографии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет... И во сне... Это я его зову..

Семь часов... В семь часов мне передали, что он в больнице. Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. Одни машины “Скорой помощи” заезжали. Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. Схватила ее за халат, когда она выходила из машины: “Пропусти меня! ” – “Не могу! С ним плохо. С ними со всеми плохо”. Держу ее: “Только посмотреть». “Ладно, – говорит, – тогда бежим. На пятнадцать-двадцать минут”. Я увидела его... Отекший весь, опухший... Глаз почти нет... “Надо молока. Много молока! – сказала мне знакомая. – Чтобы они выпили хотя бы по три литра”. – “Но он не пьет молоко”. – “Сейчас будет пить”. Многие врачи, медсестры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют... Умрут... Но никто тогда этого не знал...

В десять утра умер оператор Шишенок... Он умер первым... В первый день... Мы узнали, что под развалинами остался второй - Валера Ходемчук. Так его и не достали. Забетонировали. Но мы еще не знали, что они все - первые...

Спрашиваю: “Васенька, что делать? ” – “Уезжай отсюда! Уезжай!
У тебя будет ребенок”. А я – беременная. Но как я его оставлю? Просит: “Уезжай! Спасай ребенка! ” – “Сначала я должна принести тебе молоко, а потом решим”. Прибегает моя подруга Таня Кибенок... Ее муж в этой же палате... С ней ее отец, он на машине. Мы садимся и едем в ближайшую деревню за молоком. Где-то три километра за городом... Покупаем много трехлитровых банок с молоком... Шесть – чтобы хватило на всех... Но от молока их страшно рвало... Все время теряли сознание, им ставили капельницы. Врачи почему-то твердили, что они отравились газами, никто не говорил о радиации. А город заполнился военной техникой, перекрыли все дороги... Перестали ходить электрички, поезда... Мыли улицы каким-то белым порошком... Я волновалась, как же мне завтра добраться в деревню, чтобы купить ему парного молока? Никто не говорил о радиации... Только военные ходили в респираторах... Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кульки с булочками... Пирожные лежали на лотках... Вечером в больницу не пропустили... Море людей вокруг... Я стояла напротив его окна, он подошел и что-то мне кричал. Так отчаянно! В толпе кто-то расслышал: их увозят ночью в Москву. Жены сбились все в одну кучу. Решили: поедем с ними. Пустите нас к нашим мужьям! Не имеете права! Бились, царапались. Солдаты, уже стояли солдаты, нас отталкивали. Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят на самолете в Москву, но нам нужно принести им одежду, – та, в которой они были на станции, сгорела. Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. Прибежали с сумками, а самолет уже улетел... Нас специально обманули... Чтобы мы не кричали, не плакали... Ночь... По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону – сотни пожарных машин. Пригнали отовсюду. Вся улица в белой пене... Мы по ней идем... Ругаемся и плачем... По радио объявили, что, возможно, город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой теплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались: на природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Готовили в дорогу шашлыки... Брали с собой гитары, магнитофоны... Плакали только те, чьи мужья пострадали.

Не помню дороги... Будто очнулась, когда увидела его мать: “Мама, Вася в Москве! Увезли специальным самолетом! ”. Но мы досадили огород (а через неделю деревню эвакуируют!) Кто знал? Кто тогда это знал? К вечеру у меня открылась рвота. Я – на шестом месяце беременности. Мне так плохо... Ночью снится, что он меня зовет, пока он был жив, звал меня во сне: “Люся! Люсенька! ”. А когда умер, ни разу не позвал. Ни разу... (Плачет.) Встаю я утром с мыслью, что поеду в Москву. Сама... “Куда ты такая? ” – плачет мать. Собрали в дорогу и отца. Он снял со сберкнижки деньги, которые у них были. Все деньги. Дороги не помню... Дорога опять выпала из памяти... В Москве у первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарники, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно. Шестая больница – на “Щукинской”... В эту больницу, специальную радиологическую больницу, без пропусков не пускали. Я дала деньги вахтеру, и тогда она говорит: “Иди”. Кого-то опять просила, молила... И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением – Ангелины Васильевны Гуськовой. Тогда я еще не знала, как ее зовут, ничего не запоминала... Я знала только, что должна увидеть его...

Она сразу меня спросила:

– У вас есть дети?

Как я признаюсь?! И уже понимаю, что надо скрыть мою беременность. Не пустит к нему! Хорошо, что я худенькая, ничего по мне незаметно.

– Есть.

– Сколько?

Думаю: «Надо сказать, что двое. Если один – все равно не пустит».

– Мальчик и девочка.

– Раз двое, то рожать, видно, больше не придется. Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражен полностью... “Ну, ладно, – думаю, – станет немножко нервным”. – Еще слушай: если заплачешь – я тебя сразу отправлю. Обниматься и целоваться нельзя. Близко не подходить. Даю полчаса. Но я знала, что уже отсюда не уйду. Если уйду, то с ним. Поклялась себе! Захожу... Они сидят на кровати, играют в карты и смеются.

– Вася! – кричат ему.

Поворачивается:

- О, братцы, я пропал! И здесь нашла!

Смешной такой, пижама на нем сорок восьмого размера, а у него - пятьдесят второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опухоль с лица уже сошла... Им вливали какой-то раствор…

– А чего это ты вдруг пропал? – Спрашиваю. И он хочет меня обнять.

– Сиди-сиди, – не пускает его ко мне врач. – Нечего тут обниматься. Как-то мы это в шутку превратили. И тут уже все сбежались, и из других палат тоже. Все наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь человек самолетом привезли. Что там? Что там у нас в городе. Я отвечаю, что началась эвакуация, весь город увозят на три или пять дней. Ребята молчат, а было там две женщины, одна из них, на проходной в день аварии дежурила, и она заплакала: – Боже мой! Там мои дети. Что с ними?

Мне хотелось побыть с ним вдвоем, ну, пусть бы одну минуточку. Ребята это почувствовали, и каждый придумал какую-то причину, и они вышли в коридор. Тогда я обняла его и поцеловала. Он отодвинулся:

– Не садись рядом. Возьми стульчик.

– Да, глупости все это, – махнула я рукой. – А ты видел, где произошел взрыв? Что там? Вы ведь первые туда попали...

– Скорее всего, это вредительство. Кто-то специально устроил. Все наши ребята такого мнения. Тогда так говорили. Думали.

На следующий день, когда я пришла, они уже лежали по одному, каждый в отдельной палате. Им категорически запрещалось выходить в коридор. Общаться друг с другом. Перестукивались через стенку... Точка-тире, точка-тире... Врачи объяснили это тем, что каждый организм по-разному реагирует на дозы облучения, и то, что выдержит один, другому не под силу. Там, где они лежали, зашкаливали даже стены. Слева, справа и этаж под ними... Там всех выселили, ни одного больного... Под ними и над ними никого... Три дня я жила у своих московских знакомых. Они мне говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что надо...

Я варила бульон из индюшки, на шесть человек. Шесть наших ребят...

Пожарников... Из одной смены... Они все дежурили в ту ночь: Ващук, Кибенок, Титенок, Правик, Тищура. В магазине купила им всем зубную пасту, щетки, мыло. Ничего этого в больнице не было. Маленькие полотенца купила... Я удивляюсь теперь своим знакомым, они, конечно, боялись, не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне предлагали: бери все, что надо. Бери! Как он? Как они все? Они будут жить? Жить... (Молчит).

Встретила тогда много хороших людей, я не всех запомнила... Мир сузился до одной точки... Укоротился... Он... Только он... Помню пожилую санитарку, которая меня учила: “Есть болезни, которые не излечиваются. Надо сидеть и гладить руки”.

Рано утром еду на базар, оттуда к своим знакомым, варю бульон. Все протереть, покрошить... Кто-то просил: “Привези яблочко”. С шестью полулитровыми баночками... Всегда на шестерых! В больницу... Сижу до вечера. А вечером – опять в другой конец города. Насколько бы меня так хватило? Но через три дня предложили, что можно жить в гостинице для медработников, на территории самой больницы. Боже, какое счастье! Но там нет кухни. Как я буду им готовить? – Вам уже не надо готовить. Их желудки перестают воспринимать еду. Он стал меняться – каждый день я встречала другого человека... Ожоги выходили наверх... Во рту, на языке, щеках сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись... Пластами отходила слизистая... Пленочками белыми... Цвет лица... Цвет тела... Синий... Красный... Серо-бурый... А оно такое все мое, такое любимое! Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить... Спасало то, что все это происходило мгновенно; некогда было думать, некогда было плакать.

Я любила его! Я еще не знала, как я его любила! Мы только поженились...

Идем по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди идут мимо и все улыбаются...

Клиника острой лучевой болезни – четырнадцать дней... За четырнадцать дней человек умирает...

В гостинице в первый же день дозиметристы меня замеряли. Одежда, сумка, кошелек, туфли, – все “горело”. И все это тут же у меня забрали. Даже нижнее белье. Не тронули только деньги. Взамен выдали больничный халат пятьдесят шестого размера, а тапочки сорок третьего.

Одежду, сказали, может, привезем, а, может, и нет, навряд ли она поддастся “чистке”. В таком виде я и появилась перед ним. Испугался: “Батюшки, что с тобой? ” А я все-таки ухитрялась варить бульон. Ставила кипятильник в стеклянную банку... Туда бросала кусочки курицы... Маленькие-маленькие... Потом кто-то отдал мне свою кастрюльку, кажется, уборщица или дежурная гостиницы. Кто-то досочку, на которой я резала свежую петрушку. В больничном халате сама я не могла добраться до базара, кто-то мне эту зелень приносил. Но все бесполезно, он не мог даже пить... Проглотить сырое яйцо... А мне хотелось достать что-нибудь вкусненькое! Будто это могло помочь. Добежала до почты: “Девочки, – прошу, – мне надо срочно позвонить моим родителям в Ивано-Франковск. У меня здесь умирает муж”. Почему-то они сразу догадались, откуда я и кто мой муж, моментально соединили. Мой отец, сестра и брат в тот же день вылетели ко мне в Москву. Они привезли мои вещи. Деньги.

Девятого мая... Он всегда мне говорил: “Ты не представляешь, какая красивая Москва! Особенно на День Победы, когда салют. Я хочу, чтобы ты увидела”.

Сижу возле него в палате, открыл глаза:

– Сейчас день или вечер?

– Девять вечера.

– Открывай окно! Начинается салют!

Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами! Букет огня взметнулся в небо.

– Вот это да!

– Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по праздникам буду всю жизнь дарить цветы...

Оглянулась – достает из-под подушки три гвоздики. Дал медсестре деньги – и она купила.

Подбежала и целую:

– Мой единственный! Любовь моя!

Разворчался:

– Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать! Нельзя целовать!

Мне не разрешали его обнимать... Но я... Я поднимала и сажала его…

Перестилала постель... Ставила градусник... Приносила и уносила судно...

Всю ночь сторожила рядом…

Хорошо, что не в палате, а в коридоре... У меня закружилась голова, я ухватилась за подоконник... Мимо шел врач, он взял меня за руку. И неожиданно:

– Вы беременная?

– Нет-нет! – Я так испугалась, чтобы нас кто-нибудь не услышал.

– Не обманывайте, – вздохнул он.

Я так растерялась, что не успела его ни о чем попросить.

Назавтра меня вызывают к заведующей:

– Почему вы меня обманули? – спросила она.

– Не было выхода. Скажи я правду – отправили бы домой. Святая ложь!

– Что вы наделали!

– Но я с ним...

Всю жизнь буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськовой. Всю жизнь! Другие жены тоже приезжали, но их уже не пустили. Были со мной их мамы... Мама Володи Правика все время просила Бога: “Возьми лучше меня”. Американский профессор, доктор Гейл... Это он делал операцию по пересадке костного мозга... Утешал меня: надежда есть, маленькая, но есть. Такой могучий организм, такой сильный парень! Вызвали всех его родственников. Две сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда, там служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать лет, очень плакала и боялась. Но ее костный мозг подошел лучше всех... (Замолкает). Я уже могу об этом рассказывать... Раньше не могла... Я десять лет молчала... Десять лет. (Замолкает).

Когда он узнал, что костный мозг берут у его младшей сестрички, наотрез отказался: “Я лучше умру. Не трогайте ее, она маленькая”. Старшей сестре Люде было двадцать восемь лет, она сама медсестра, понимала, на что идет. “Только бы он жил”, – говорила она.

Я видела операцию. Они лежали рядышком на столах... Там большое окно в операционном зале. Операция длилась два часа... Когда кончили, хуже было Люде, чем ему, у нее на груди восемнадцать проколов, тяжело выходила из-под наркоза. И сейчас болеет, на инвалидности... Была красивая, сильная девушка. Замуж не вышла...

А я тогда металась из одной палаты в другую, от него – к ней. Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барокамере, за прозрачной пленкой, куда заходить не разрешалось. Там такие специальные приспособления есть, чтобы, не заходя под пленку, вводить уколы, ставить катэтор... Но все на липучках, на замочках, и я научилась ими пользоваться... Отсовывать... И пробираться к нему.

Возле его кровати стоял маленький стульчик... Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти, ни на минуту. Звал меня постоянно: “Люся, где ты? Люсенька! ” Звал и звал... Другие барокамеры, где лежали наши ребята обслуживали солдаты, потому что штатные санитары отказались, требовали защитной одежды. Солдаты выносили судно. Протирали полы, меняли постельное белье... Все делали... Откуда там появились солдаты? Не спрашивала... Только он... Он... А каждый день слышу: умер, умер... Умер Тищура. Умер Титенок. Умер... Как молотком по темечку...

Стул двадцать пять-тридцать раз в сутки... С кровью и слизью... Кожа начала трескаться на руках, ногах... Все покрылось волдырями... Когда он ворочал головой, на подушке оставались клочья волос... Я пыталась шутить: “Даже удобно. Не надо носить расческу”. Скоро их всех постригли. Его я стригла сама. Я все хотела ему делать сама. Если бы я могла выдержать физически, то я все двадцать четыре часа не ушла бы от него. Мне каждую минутку было жалко... Минутку и то жалко... (Долго молчит.)

Приехал мой брат и испугался: “Я тебя туда не пущу! ”. А отец говорит ему: “Такую разве не пустишь? Да она в окно влезет! По пожарной лестнице! ”. Отлучилась... Возвращаюсь – на столике у него апельсин... Большой, не желтый, розовый. Улыбается: “Меня угостили. Возьми себе”. А медсестра через пленочку машет, что нельзя этот апельсин есть.

Раз возле него уже какое-то время полежал, его не то, что есть, к нему прикасаться страшно. “Ну, съешь, – просит. – Ты же любишь апельсины”. Я беру апельсин в руки. А он в это время закрывает глаза и засыпает.
Ему все время давали уколы, чтобы он спал. Наркотики. Медсестра смотрит на меня в ужасе... А я? Я готова сделать все, чтобы он только не думал о смерти... И о том, что болезнь его ужасная, что я его боюсь... Обрывок какого-то разговора... У меня в памяти... Кто-то увещевает: «Вы должны не забывать: перед вами уже не муж, не любимый человек, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки». А я как умалишенная: “Я его люблю! Я его люблю! ”. Он спал, я шептала: “Я тебя люблю! ” Шла по больничному двору: “Я тебя люблю! ”. Несла судно: “Я тебя люблю! ”.

Вспоминала, как мы с ним раньше жили... В нашем общежитии... Он засыпал ночью только тогда, когда возьмет меня за руку. У него была такая привычка: во сне держать меня за руку... Всю ночь...

А в больнице я возьму его за руку и не отпускаю... Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотрел на меня внимательно-внимательно и вдруг говорит:

– Так хочу увидеть нашего ребенка. Какой он?

– А как мы его назовем?

– Ну, это ты уже сама придумаешь..

– Почему я сама, если нас двое?

– Тогда, если родится мальчик, пусть будет Вася, а если девочка – Наташка.

– Как это Вася? У меня уже есть один Вася. Ты! Мне другого не надо.

Я еще не знала, как я его любила! Он... Только он... Как слепая! Даже не чувствовала толчков под сердцем... Хотя была уже на шестом месяце... Я думала, что он внутри меня мой маленький, и он защищен... О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. Не догадывался... Пускали меня медсестры.

Первое время тоже уговаривали: “Ты – молодая. Что ты надумала? Это уже не человек, а реактор. Сгорите вместе”. Я, как собачка, бегала за ними... Стояла часами под дверью. Просила-умоляла... И тогда они: “Черт с тобой! Ты – ненормальная”. Утром перед восьмью часами, когда начинался врачебный обход, показывают через пленку: “Беги! ”. На час сбегаю в гостиницу. А с девяти утра до девяти вечера у меня пропуск. Ноги у меня до колен посинели, распухли, настолько я уставала... Пока я с ним... Этого не делали... Но, когда уходила, его фотографировали... Одежды никакой. Голый. Одна легкая простыночка поверх. Я каждый день меняла эту простыночку, а к вечеру она вся в крови. Поднимаю его, и у меня на руках остаются кусочки его кожи, прилипают. Прошу: “Миленький! Помоги мне! Обопрись на руку, на локоть, сколько можешь, чтобы я тебе постель разгладила, не покинула наверху шва, складочки”. Любой шовчик – это уже рана на нем. Я срезала себе ногти до крови, чтобы где-то его не зацепить. Никто из медсестер не мог подойти, прикоснуться, если что-нибудь нужно, зовут меня. И они фотографировали... Говорили, для науки. А я бы их всех вытолкнула оттуда! Кричала бы! Била! Как они могут! Все мое... Все любимое... Если бы я могла их туда не пустить! Если бы...

Выйду из палаты в коридор... И иду на стенку, на диван, потому что я их не вижу. Говорю дежурной медсестре: “Он умирает”. Она мне отвечает: “А что ты хочешь? Он получил тысяча шестьсот рентген, а смертельная доза четыреста. Ты сидишь возле реактора”. Все мое... Все любимое. Когда они все умерли, в больнице сделали ремонт... Стены скоблили, взорвали паркет и вынесли... Столярку. Дальше... Последнее... Помню вспышками... Обрыв... Ночь сижу возле него на стульчике... В восемь утра: “Васенька, я пойду. Я немножко отдохну”. Откроет и закроет глаза – отпустил. Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так все болело, как уже стучит санитарка: “Иди! Беги к нему! Зовет беспощадно! ”. А в то утро Таня Кибенок так меня просила, молила: “Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу”. В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика... С Витей они были друзья... Мы дружили семьями... За день до взрыва вместе сфотографировались у нас в общежитии. Такие они наши мужья там красивые! Веселые! Последний день нашей той жизни... Такие мы счастливые!

Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: “Как он там? ” – “Пятнадцать минут назад умер”. Как? Я всю ночь у него. Только на три часа отлучилась! Стала у окна и кричала: «Почему? За что?». Смотрела на небо и кричала... На всю гостиницу... Ко мне боялись подойти... Опомнилась: напоследок его увижу! Увижу! Скатилась с лестницы... Он лежал еще в барокамере, не увезли... Последние слова его: “Люся! Люсенька! ” – “Только отошла. Сейчас прибежит”, – успокоила медсестра. Вздохнул и затих... Уже я от него не оторвалась... Шла с ним до гроба... Хотя запомнила не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет... Этот пакет... В морге спросили: “Хотите, мы покажем вам, во что его оденем”. Хочу! Одели в парадную форму, фуражку наверх на грудь положили. Обуть не обули, не подобрали обувь, потому что ноги распухли... Парадную форму тоже разрезали, натянуть не могли, целого тела уже не было... Все – рана... В больнице последние два дня... Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, тело от нее отошло... Кусочки легкого, кусочки печени шли через рот... Захлебывался своими внутренностями... Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот, все это из него выгребаю... Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить... Это все такое родное... Такое любимое... Ни один размер обуви невозможно было натянуть... Положили в гроб босого...

На моих глазах... В парадной форме его засунули в целлофановый мешок и завязали... И этот мешок уже положили в деревянный гроб...
А гроб еще одним мешком обвязали... Целлофан прозрачный, но толстый, как клеенка... И уже все это поместили в цинковый гроб... Втиснули... Одна фуражка наверху осталась...

Съехались все... Его родители, мои родители... Купили в Москве черные платки... Нас принимала чрезвычайная комиссия. И всем говорила одно и то же, что отдать вам тела ваших мужей, ваших сыновей мы не можем, они очень радиоактивные и будут похоронены на московском кладбище особым способом. В запаянных цинковых гробах, под бетонными плитками. И вы должны этот документ подписать... Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб на родину, его убеждали, что они, мол, герои и теперь семье уже не принадлежат. Они уже государственные люди... Принадлежат государству. Сели в катафалк... Родственники и какие-то военные люди. Полковник с рацией... По рации передают: “Ждите наших приказаний! Ждите! ”. Два или три часа колесили по Москве, по кольцевой дороге. Опять в Москву возвращаемся... По рации: “На кладбище въезд не разрешаем. Кладбище атакуют иностранные корреспонденты. Еще подождите”. Родители молчат... Платок у мамы черный... Я чувствую, что теряю сознание. Со мной истерика: “Почему моего мужа надо прятать? Он – кто? Убийца? Преступник? Уголовник? Кого мы хороним? ”. Мама: “Тихо, тихо, дочечка”. Гладит меня по голове... Полковник передает: “Разрешите следовать на кладбище. С женой истерика”. На кладбище нас окружили солдаты... Шли под конвоем... И гроб несли под конвоем. Никого не пустили попрощаться… Одни мы были... Засыпали моментально. “Быстро! Быстро! ” – командовал офицер. Даже не дали гроб обнять...

И – сразу в автобусы... Все крадком... Мгновенно купили и принесли обратные билеты... На следующий день. Все время с нами был какой-то человек в штатском, с военной выправкой, не дал даже выйти из гостиницы и купить еду в дорогу. Не дай Бог, чтобы мы с кем-нибудь заговорили, особенно я. Как будто я тогда могла говорить, я уже даже плакать не могла. Дежурная, когда мы уходили, пересчитала все полотенца, все простыни... Тут же их складывала в полиэтиленовый мешок. Наверное, сожгли... За гостиницу мы сами заплатили... За четырнадцать суток... Клиника лучевой болезни – четырнадцать суток... За четырнадцать суток человек умирает…

Дома я уснула. Зашла в дом и повалилась на кровать. Я спала трое суток...

Приехала “Скорая помощь”. “Нет, – сказал врач, – она не умерла. Она проснется. Это такой страшный сон”.

Мне было двадцать три года...

Я помню сон... Приходит ко мне моя умершая бабушка, в той одежде, в которой мы ее похоронили. И наряжает елку. “Бабушка, почему у нас елка? Ведь сейчас лето? ” – “Так надо. Скоро твой Васенька ко мне придет”. А он вырос среди леса. Я помню сон… Вася приходит в белом и зовет Наташу. Нашу девочку, которую я еще не родила. Уже она большая. Подросла. Он подбрасывает ее под потолок, и они смеются... А я смотрю на них и думаю, что счастье - это так просто. А потом мне приснилось…. Мы бродим с ним по воде. Долго-долго идем... Просил, наверное, чтобы я не плакала... Давал знак. Оттуда... Сверху... (Затихает надолго). Через два месяца я приехала в Москву. С вокзала – на кладбище. К нему! И там на кладбище у меня начались схватки... Только я с ним заговорила...

Вызвали “Скорую”... Рожала я у той же Ангелины Васильевны Гуськовой. Она меня еще тогда предупредила: “Рожать приезжай к нам”. На две недели раньше срока родила... Мне показали... Девочка... “Наташенька, – позвала я. – Папа назвал тебя Наташенькой”. На вид здоровый ребенок. Ручки, ножки... А у нее был цирроз печени... В печени – двадцать восемь рентген... Врожденный порок сердца... Через четыре часа сказали, что девочка умерла... И опять, что мы ее вам не отдадим! Как это не отдадите?! Это я ее вам не отдам! Вы хотите ее забрать для науки, а я ненавижу вашу науку! Ненавижу! Она забрала у меня сначала его, а теперь еще хочет... Не отдам! Я похороню ее сама. Рядом с ним... (Молчит.)

Все не те слова вам говорю... Не такие... Нельзя мне кричать после инсульта. И плакать нельзя. Потому и слова не такие... Но скажу... Еще никто не знает... Когда я не отдала им мою девочку... Нашу девочку... Тогда они принесли мне деревянную коробочку: “Она – там”. Я посмотрела... Ее запеленали... Она в пеленочках... И тогда я заплакала: “Положите ее у его ног. Скажите, что это наша Наташенька”.

Там, на могилке не написано: Наташа Игнатенко... Там только его имя... Она же была без имени, без ничего... Только душа... Душу я там и похоронила... Я прихожу к ним всегда с двумя букетами: один – ему, второй – на уголок кладу ей. Ползаю у могилы на коленках... Всегда на коленках... (Бессвязно). Я ее убила... Я... Она... Спасла... Моя девочка меня спасла, она приняла весь радиоудар на себя, стала как бы приемником этого удара. Такая маленькая. Крохотулечка. (Задыхаясь) Она спасла... Но я любила их двоих... Разве... Разве можно убить любовью? Такой любовью! Почему это рядом? Любовь и смерть... Вместе... Кто мне объяснит? Ползаю у могилы на коленках... (Надолго затихает).

В Киеве мне дали квартиру. В большом доме, где теперь живут все, кто с атомной станции. Квартира большая, двухкомнатная, о какой мы с Васей мечтали. А я сходила в ней с ума! В каждом углу, куда ни гляну – везде он... Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь бы забыться. И так два года... Снится мне сон... Мы идем с ним, а он идет босиком... “Почему ты всегда необутый? ” – “Да потому, что у меня ничего нет”. Пошла в церковь... Батюшка меня научил: “Надо купить тапочки большого размера и положить кому-нибудь в гроб. Написать записку – что это ему”. Я так и сделала... Приехала в Москву и сразу – в церковь. В Москве я к нему ближе... Он там лежит, на Митинском кладбище... Рассказываю служителю, что так и так, мне надо тапочки передать. Спрашивает: “А ведомо тебе, как это делать надо? ”. Еще раз объяснил... Как раз внесли отпевать дедушку старого. Я подхожу к гробу, поднимаю накидочку и кладу туда тапочки. “А записку ты написала? ” – “Да, написала, но не указала, на каком кладбище он лежит”. – “Там они все в одном мире. Найдут его”.

У меня никакого желания к жизни не было. Ночью стою у окна, смотрю на небо: “Васенька, что мне делать? Я не хочу без тебя жить”. Днем иду мимо детского садика, стану и стою... Глядела бы и глядела на детей... Я сходила с ума! И стала ночью просить: “Васенька, я рожу ребенка. Я уже боюсь быть одна. Не выдержу дальше. Васенька! ”. А в другой раз так попрошу: “Васенька, мне не надо мужчины. Лучше тебя для меня нет. Я хочу ребеночка”.

Мне было двадцать пять лет...

Я нашла мужчину... Я все ему открыла. Всю правду – что у меня одна любовь, на всю жизнь... Я все ему открыла... Мы встречались, но я никогда его в дом к себе не звала, в дом не могла... Там – Вася...

Работала я кондитером... Леплю торт, а слезы катятся... Я не плачу, а слезы катятся... Единственное, о чем девочек просила: “Не жалейте меня. Будете жалеть, я уйду”. Я хотела быть, как все...

Принесли мне Васин орден... Красного цвета... Я смотреть на него долго не могла... Слезы катятся..

Родила мальчика. Андрей... Андрейка... Подруги останавливали: «Тебе нельзя рожать», и врачи пугали: “Ваш организм не выдержит”. Потом... Потом они сказали, что он будет без ручки... Без правой ручки... Аппарат показывал... “Ну, и что? – думала я. – Научу писать его левой ручкой”.
А родился нормальный... красивый мальчик... Учится уже в школе, учится на одни пятерки. Теперь у меня есть кто-то, кем я дышу и живу. Свет в моей жизни. Он прекрасно все понимает: “Мамочка, если я уеду к бабушке, на два дня, ты дышать сможешь? ”. Не смогу! Боюсь на день с ним разлучиться. Мы шли по улице... И я, чувствую, падаю... Тогда меня разбил первый инсульт... Там, на улице... “Мамочка, тебе водички дать”. – “Нет, ты стой возле меня. Никуда не уходи”. И хватанула его за руку. Дальше не помню... Открыла глаза в больнице... Но так его хватанула, что врачи еле разжали мои пальцы. У него рука долго была синяя. Теперь выходим из дома: “Мамочка, только не хватай меня за руку. Я никуда от тебя не уйду”. Он тоже болеет: две недели в школе, две дома с врачом. Вот так и живем. Боимся друг за друга. А в каждом углу Вася. Его фотографии... Ночью с ним говорю и говорю... Бывает, меня во сне попросит: “Покажи нашего ребеночка”. Мы с Андрейкой приходим... А он приводит за руку дочку... Всегда с дочкой... Играет только с ней... Так я и живу... Живу одновременно в реальном и нереальном мире. Не знаю, где мне лучше... (Встает. Подходит к окну). Нас тут много. Целая улица, ее так и называют – чернобыльская.

Всю свою жизнь эти люди на станции проработали. Многие до сих пор ездят туда на вахту, теперь станцию обслуживают вахтовым методом. Никто там не живет. У них тяжелые заболевания, инвалидности, но работу свою не бросают, боятся даже подумать о том, что реактор остановят. Где и кому они сегодня нужны в другом месте? Часто умирают. Умирают мгновенно. Они умирают на ходу – шел и упал, уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы и остановилось сердце. Они умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том, что мы пережили... Что видели... О смерти люди не хотят слушать. О страшном... Но я вам рассказывала о любви... Как я любила...» [67].

			Герой Советского Союза (посмертно) Звезда «За мужество» (посмертно) лейтенант Правик Владимир Павлович (13.06.1962-11.05.1986)
			Герой Советского Союза (посмертно) Звезда «За мужество» (посмертно) лейтенант Кибенок Виктор Николаевич (17.02.1963- 11.05.1986)
			Герой Украины (посмертно) Орден «Красного Знамени» (посмертно) Крест «За мужество» (посмертно) сержант Ващук Николай Васильевич (15.06.1959-14.05.1986)