I. Бела

Частина перша

Я їхав на перекладних з Тифліса. Вся поклажа моєї візки складалася з одного невеликого чемодана, який до половини був набитий колійними записками про Грузію. Велика частина з них, на щастя для вас, втрачена, а валізу з іншими речами, на щастя для мене, залишився цілий.

Вже сонце починало ховатися за сніговий хребет, коли я в'їхав у Койшаурскую долину. Осетин-візник невтомно поганяв коней, щоб встигнути до ночі піднятися на Койшаурскую гору, і на все горло виспівував пісні. Славне місце ця долина! З усіх боків гори неприступні, червонуваті скелі, обвішані зеленим плющем і увінчані купами чинар, жовті обриви, смугастих вимоїнами, а там високо-високо золота бахрома снігів, а внизу Арагва, обнявшись з іншого безіменної річкою, шумно виривалося з чорного, повного імлою ущелини, тягнеться срібною ниткою і виблискує, як змія своєю лускою.

Під'їхавши до підошви Койшаурской гори, ми зупинилися біля духана. Тут товпилося галасливо десятка два грузин і горців; поблизу караван верблюдів зупинився для ночівлі. Я повинен був найняти биків, щоб утягнути мою візок на цю прокляту гору, бо була вже осінь і ожеледиця, - а ця гора має близько двох верст довжини.

Нічого робити, я найняв шість биків і декількох осетин. Один з них завдав собі на плечі мою валізу, інші стали допомагати бикам майже одним криком.

За моєю візки четвірка биків тягла іншу як ні в чому не бувало, незважаючи на те, що вона була доверху програші. Ця обставина мене здивувало. За нею йшов її господар, покурюючи з маленької кабардинской трубочки, оброблений у срібло. На ньому був офіцерський сюртук без еполет і черкеська волохата шапка. Він здавався років п'ятдесяти; смаглявий колір обличчя його показував, що воно давно знайоме з закавказьким сонцем, і передчасно посивілі вуса не відповідали його твердою ходою і бадьорому увазі. Я підійшов до нього і поклонився: він мовчки відповів мені на уклін і пустив величезний клуб диму.

- Ми з вами попутники, здається?

Він мовчки знову вклонився.

- Ви, мабуть, їдете в Ставрополь?

- Так-с точно... з казенними речами.

- Скажіть, будь ласка, чому це вашу важку візок чотири бика тягнуть жартуючи, а мою, порожню, шість скотів ледь посувають за допомогою цих осетинів?

Він лукаво посміхнувся і значно глянув на мене.

- Ви, мабуть, недавно на Кавказі?

- С рік, - відповідав я.

Він посміхнувся вдруге.

- А що ж?

- Та так-с! Жахливі бестії ці азіати! Ви думаєте, вони допомагають, що кричать? А чорт їх розбере, що вони кричать? Бики-то їх розуміють; запряжіть хоч двадцять, так коли вони крикнуть по-своєму, бики все ні з місця... Жахливі шахраї! А що з них візьмеш?.. Люблять гроші дерти з проїжджаючих... розпещених шахраїв! Побачите, вони ще з вас візьмуть на горілку. Вже я їх знаю, мене не проведуть!

- А ви давно тут служите?

- Так, я вже тут служив при Олексія Петровича [1], - відповів він, взявши руки в боки. - Коли він приїхав на Лінію, я був підпоручиком, - додав він, - і при ньому отримав два чину за справи проти горців.

- А тепер ви?..

- Тепер вважаюся в третьому лінійному батальйоні. А ви, смію запитати?..

Я сказав йому.

Розмова цим скінчився і ми продовжували мовчки йти один біля одного. На вершині гори знайшли ми сніг. Сонце зайшло, і ніч пішла за днем ​ ​ без проміжку, як це звичайно буває на півдні; але завдяки відпливу снігів ми легко могли розрізняти дорогу, яка все ще йшла в гору, хоча вже не так круто. Я велів покласти валізу свій у візок, замінити биків кіньми і востаннє озирнувся на долину; але густий туман, налинула хвилями з ущелин, покривав її абсолютно, жоден звук не долинав вже звідти до нашого слуху. Осетини шумно обступили мене і вимагали на горілку; але штабс-капітан так грізно на них гримнув, що вони вмить розбіглися.

- Адже такий собі народ! - Сказав він, - і хліба по-російськи назвати не вміє, а вивчив: «Офіцер, дай на горілку!» Вже татари на мене краще: ті хоч непитущі...

До станції залишалося ще з версту. Кругом було тихо, так тихо, що по дзижчання комара можна було стежити за його польотом. Ліворуч чорніло глибоку ущелину; за ним і попереду нас темно-сині вершини гір, зриті зморшками, покриті шарами снігу, малювалися на блідому небосхилі, ще зберігала останній відблиск зорі. На темному небі починали миготіти зірки, і дивно, мені здалося, що воно набагато вище, ніж у нас на півночі. По обидва боки дороги стирчали голі, чорні камені; кой-де з-під снігу визирали чагарники, але ні один сухий листок не ворушився, і весело було чути серед цього мертвого сну природи пирхання втомленою поштової трійки і нерівне побряківаніе російського дзвоника.

- Завтра буде славна погода! - Сказав я. Штабс-капітан не відповідав ні слова і вказав мені пальцем на високу гору, яка піднімалася прямо проти нас.

- Що ж це? - Запитав я.

- Гуд-гора.

- Ну так що ж?

- Подивіться, як куриться.

І справді, Гуд-гора курілася; з боків її повзали легкі струмені - хмар, а на вершині лежала чорна хмара, така чорна, що на темному небі вона здавалася плямою.

Вже ми розрізняли поштову станцію, покрівлі оточуючих її сакль. і перед нами мелькали Привітне вогники, коли пахнув сирої, холодний вітер, ущелина загуло і пішов невеликий дощ. Ледве встиг я накинути бурку, як повалив сніг. Я з благоговінням подивився на штабс-капітана...

- Нам доведеться тут ночувати, - сказав він з досадою, - в таку заметіль через гори не переїдеш. Що? були ль обвали на Хрестовій? - Запитав він візника.

- Не було, пан, - відповідав осетин-візник, - а висить багато, багато.

Через брак кімнати для проїжджаючих на станції, нам відвели нічліг в димною саклі. Я запросив свого супутника випити разом стакан чаю, бо зі мною був чавунний чайник - єдина відрада моя в подорожах по Кавказу.

Сакля була приліплена одним боком до скелі; три слизькі, мокрі сходи вели до її дверей. Навпомацки увійшов я і натрапив на корову (хлів у цих людей замінює лакейській). Я не знав, куди подітися: тут бекають вівці, там бурчить собака. На щастя, в стороні блиснув тьмяний світло і допоміг мені знайти інший отвір зразок дверей. Тут відкрилася картина досить цікава: широка сакля, якою дах спиралася на два закіптюжені стовпа, була повна народу. Посередині тріщав вогник, розкладений на землі, і дим, виштовхували назад вітром з отвору в даху, стелився навколо такий густий пеленою, що я довго не міг роздивитися; біля вогню сиділи дві баби, безліч дітей і один худорлявий грузин, все в лахмітті. Нічого було робити, ми притулилися біля вогню, закурили трубки, і скоро чайник зашипів привітно.

- Жалюгідні люди! - Сказав я штабс-капітану, вказуючи на наших брудних господарів, які мовчки на нас дивилися в якомусь остовпілого.

- Преглупий народ! - Відповідав він. - Чи повірите? нічого не вміють, не здатні ні до якого утворенню! Вже принаймні наші кабардинці або чеченці хоча розбійники, голяки, зате відчайдушні голови, а у цих та до зброї ніякого полювання немає: порядного кинджала ні на одному не побачиш. Вже справді осетини!

- А ви довго були в Чечні?

- Так, я років десять стояв там у фортеці з ротою, у Кам'яного Броду, - знаєте?

- Чув.

- Ось, батюшка, набридли нам ці головорізи; нині, слава богу, сумирніше; а бувало, на сто кроків відійдеш за вал, уже де-небудь кудлатий диявол сидить і вартує: трохи зазівався, того й гляди - або аркан на шиї, або куля в потилицю. А молодці!..

- А, чай, багато з вами бувало пригод? - Сказав я, підбурюваний цікавістю.

- Як не бувати! Бувало...

Тут він почав щипати лівий вус, повісив голову і задумався. Мені страх хотілося витягнути з нього якусь історійку - бажання, властиве всім подорожуючим і записуючим людям. Тим часом чай поспів; я витягнув з валізи два похідних стаканчика, налив і поставив один перед ним. Він сьорбнув і сказав ніби про себе: «Так, бувало!» Цей вигук подало мені великі надії. Я знаю, старі кавказці люблять поговорити, розповісти; їм так рідко це вдається: другий років п'ять варто де-небудь в глушині з ротою, і цілі п'ять років йому ніхто не скаже «здрастуйте» (бо фельдфебель говорить «здравия бажаю»). А поговорити було б про що: кругом народ дикий, цікавий; кожен день небезпека, випадки бувають дивні, і тут мимоволі пошкодуєш про те, що у нас так мало записують.

- Чи не хочете підбавити рому? - Сказав я своєму співрозмовнику, - у мене є білий з Тифліса; тепер холодно.

- Ні-с, Дякую, не п'ю.

- Чому так?

- Та так. Я дав собі закляття. Коли я був ще підпоручиком, раз, знаєте, ми підпилий між собою, а вночі зробилася тривога; ось ми і вийшли перед фрунт напідпитку, та вже й дісталося нам, як Олексій Петрович дізнався: не дай господи, як він розсердився! трохи не віддав під суд. Воно й точно: інший раз цілий рік живеш, нікого не бачиш, та як тут ще горілка - пропадшій людина!

Почувши це, я майже втратив надію.

- Та ось хоч черкеси, - продовжував він, - як понапиваються бузи на весіллі чи на похоронах, так і пішла рубка. Я раз насилу ноги забрав, а ще у Мирного князя був в гостях.

- Як же це сталося?

- Ось (він набив люльку, затягнувся і почав розповідати), ось бачте, я тоді стояв у фортеці за Тереком з ротою - цьому скоро п'ять років. Раз, восени прийшов транспорт з провіантом; в транспорті був офіцер, молодий чоловік років двадцяти п'яти. Він прийшов до мене в повній формі і оголосив, що йому велено залишитися у мене в фортеці. Він був такий тоненький, біленький, на ньому мундир був такий новенький, що я негайно здогадався, що він на Кавказі у нас недавно. «Ви, мабуть, - запитав я його, - переведені сюди з Росії?» - «Точно так, пане штабс-капітан», - відповідав він. Я взяв його за руку і сказав: «Дуже радий, дуже радий. Вам буде трошки нудно... ну так ми з вами будемо жити по-дружньому... Так, будь ласка, називайте мене просто Максим Максимович, і, будь ласка, - до чого ця повна форма? приходьте до мене завжди в кашкеті». Йому відвели квартиру, і той осів у фортеці.

- А як його звали? - Запитав я Максима Максимович.

- Його звали... Григорієм Олександровичем Печоріним. Славний був малий, смію вас запевнити; тільки трошки дивний. Адже, наприклад, в дощик, в холод цілий день на полюванні; всі іззябнут, втомляться - а йому нічого. А інший раз сидить у себе в кімнаті, вітер пахне, запевняє, що застудився; віконницею стукне, він здригнеться і зблідне; а при мені ходив на кабана один на один; бувало, цілими годинами слова не доб'єшся, зате вже іноді як почне розповідати, так животики надірвешся зі сміху... Так-с, з великими був дивацтвами, і, мабуть, багата людина: скільки у нього було різних дорогих штучок!..

- А довго він з вами жив? - Запитав я знову.

- Та з рік. Ну да уж зате пам'ятний мені цей рік; наробив він мені клопоту, не тим будь пом'януть! Адже є, право, отакі люди, у яких на роду написано, що з ними повинні траплятися різні незвичайні речі!

- Незвичайні? - Вигукнув я з видом цікавості, підливаючи йому чаю.

- А ось я вам розповім. Верст шість від фортеці жив один мирної князь. Синочок його, хлопчик років п'ятнадцяти, унадився до нас їздить: всякий день, бувало, то за тим, то за іншим; і вже точно, розпестили ми його з Григорієм Олександровичем. А вже який був головоріз, перевірений на що хочеш: шапку чи підняти на всьому скаку, з рушниці чи стріляти. Одне було в ньому недобре: жахливо ласий був на гроші. Раз, для сміху, Григорій Олександрович обіцяв йому дати червонець, коли він йому вкраде кращого козла з батьківського стада; і що ж ви думаєте? на другу ніч притягнув його за роги. А бувало, ми його здумаємо дражнити, так очі кров'ю і наллються, і зараз за кинджал. «Гей, Азамат, не зносити тобі голови, - говорив я йому, яман [2] буде твоя башка!»

Раз приїжджає сам старий князь кликати нас на весілля: він віддавав старшу дочку заміж, а ми були з ним кунаки: так можна ж, знаєте, відмовитися, хоч він і татарин. Вирушили. В аулі безліч собак зустріло нас гучним гавкотом. Жінки, побачивши нас, ховалися; ті, яких ми могли розглянути в обличчя, були далеко не красуні. «Я мав набагато краще думку про черкеска», - сказав мені Григорій Олександрович. «Стривайте!» - Відповідав я, посміхаючись. У мене було своє на думці.

У князя в саклі зібралося вже безліч народу. У азіатів, знаєте, звичай всіх зустрічних і поперечних запрошувати на весілля. Нас прийняли з усіма почестями і повели в кунацкую. Я, одначе, чи не забув підмітити, де поставили наших коней, знаєте, для непередбачені випадки.

- Як же у них святкують весілля? - Запитав я штабс-капітана.

- Так звичайно. Спочатку мулла прочитає їм щось з Корану; потім дарують молодих і всіх їхніх родичів, їдять, п'ють бузу; потім починається джигітування, і завжди один який-небудь шарпак, засмальцьований, на скверною кульгавий конячині, ламається, блазнює, смішить чесну компанію; потім, коли смеркне, в кунацкой починається, по-нашому сказати, бал. Бідний старічішка бряжчить на триструнної... забув як по-їхньому, ну, та зразок нашої балалайки. Дівки і молоді хлопці стають у дві шеренги одна проти іншої, плещуть у долоні і співають. Ось виходить одна дівка і один чоловік на середину і починають говорити один одному вірші співуче, що попало, а решта підхоплюють хором. Ми з Печоріним сиділи на почесному місці, і ось до нього підійшла менша дочка господаря, дівчина років шістнадцяти, і проспівала йому... як би сказати?.. Начебто компліменту.

- А що ж таке вона проспівала, не пам'ятаєте чи що?

- Так, здається, ось так: «струнка, мовляв, наші молоді джигіти, і каптани на них сріблом викладені, а молодий російський офіцер стрункішою їх, і галун на ньому золоті. Він як тополя між ними; тільки не рости, що не цвісти йому в нашому саду». Печорін встав, вклонився їй, приклавши руку до чола і серця, і просив мене відповідати їй, я добре знаю по-їхньому і перевів його відповідь.

Коли вона від нас відійшла, тоді я шепнув Григорій Олександрович: «Ну що, яка?» - «Прелесть! - Відповідав він. - А як її звуть?»-«Її звуть Белою», - відповідав я.

І точно, вона була хороша: висока, тоненька, очі чорні, як у гірської сарни, так і заглядали нам в душу. Печорін у задумі не зводив з неї очей, і вона частенько спідлоба на нього поглядала. Тільки не один Печорин милувався гарненькою княжною: з кутка кімнати на неї дивилися інші два ока, нерухомі, вогненні. Я став вдивлятися і дізнався мого старого знайомого Казбича. Він, знаєте, був не те, щоб мирною, не те, щоб немирної. Підозр на нього було багато, хоч він ні в якій пустощі не був помічений. Бувало, він приводив до нас у фортецю баранів і продавав дешево, тільки ніколи не торгувався: що запросить, давай, - хоч заріж, не поступиться. Говорили про нього, що він любить тягатися на Кубань з абреками, і, правду сказати, пика у нього була найбільша розбійницька: маленький, сухий, широкоплечий... А вже спритний-то, спритний-то був, як біс! Бешмет завжди порваний, в латках, а зброю в сріблі. А кінь його славилася в цілої Кабарде, - і точно, краще цієї коні нічого вигадати неможливо. Недарма йому заздрили всі наїзники і не раз намагалися її вкрасти, тільки не вдавалося. Як тепер дивлюся на цю кінь: ворона, як смола, ноги - струнки, і очі не гірше, ніж у Бели; а яка сила! скачи хоч на п'ятдесят верст; а вже виїжджаючи - як собака бігає за господарем, голос навіть його знала! Бувало, він її ніколи і не прив'язує. Вже така розбійницька коня!..

У цей вечір Казбич був угрюмее, ніж коли-небудь, і я помітив, що у нього під бешмет надіта кольчуга. «Недаремно на ньому ця кольчуга, - подумав я, - вже він, вірно, що-небудь замишляє».

Душно стало в саклі, і я вийшов на повітря освіжитися. Ніч вже лягала на гори, і туман починав бродити по ущелинах.

Мені заманулося загорнути під навіс, де стояли наші коні, подивитися, чи є у них корм, і притому обережність ніколи не заважає: у мене ж була кінь славна, і вже не один кабардинець на неї розчулено поглядав, примовляючи: «Якши тхе, чек якши!» [3]

Пробираюсь вздовж паркану і раптом чую голоси; один голос я зразу впізнав: це був гульвіса Азамат, син нашого господаря; інший говорив рідше і тихіше. «Про що вони тут тлумачать? - Подумав я, - чи не про мою чи конячці?»Ось присів я біля паркану і став прислухатися, намагаючись не пропустити жодного слова. Іноді шум пісень і говір голосів, вилітаючи з саклі, заглушали цікавий для мене розмова.

- Славна у тебе кінь! - Говорив Азамат, - якби я був господар у домі і мав табун в триста кобил, то віддав би половину за твого скакуна, Казбич!

«А! Казбич!»- Подумав я і згадав кольчугу.

- Так, - відповів Казбич після деякого мовчання, - в цілій Кабарде не знайдеш такої. Раз, - це було за Тереком, - я їздив з абреками відбивати російські табуни; нам не пощастило, і ми розсипалися хто куди. За мною мчали чотири козака; вже я чув за собою крики гяурів, і переді мною був густий ліс. Приліг я на сідло, доручив собі аллаху і в перший раз в житті образив коня ударом батога. Як птах пірнув він між гілками; гострі колючки рвали мій одяг, сухий хмиз карагача били мене по обличчю. Кінь мій стрибав через пні, розривав кущі грудьми. Краще було б мені його кинути у узлісся і сховатися в лісі пішки, та шкода було з ним розлучитися, - і пророк винагородив мене. Кілька куль завищали над моєю головою; я вже чув, як поспішали козаки бігли по слідах... Раптом переді мною вибоїна глибока; скакун мій задумався - і стрибнув. Задні його копита обірвалися з протилежного берега, і він повис на передніх ногах; я кинув поводи і полетів у яр; це врятувало мого коня: він вискочив. Козаки все це бачили, тільки ні один не спустився мене шукати: вони, певно, думали, що я вбився до смерті, і я чув, як вони кинулися ловити мого коня. Серце моє облилося кров'ю; поповз я по густій ​ ​ траві уздовж по яру, - дивлюся: ліс скінчився, кілька козаків виїжджають з нього на галявину, і ось вискакує прямо до них мій Карагез; всі кинулися за ним з криком; довго, довго вони за ним ганялися, особливо один рази два трохи не накинув йому на шию аркана; я затремтів, опустив очі і почав молитися. Через кілька миттєвостей піднімаю їх - і бачу: мій Карагез летить, розвіваючи хвіст, вільний як вітер, а гяури далеко один за іншим тягнуться по степу на змучених конях. Валлах! це правда, щира правда! До пізньої ночі я сидів у своєму яру. Раптом, що ж ти думаєш, Азамат? в мороці чую, бігає по березі яру кінь, фиркає, ірже і б'є копитами об землю; я впізнав голос мого Карагеза; це був він, мій товариш!.. З тих пір ми не розлучалися.

І чути було, як він шарпав рукою по гладкій шиї свого скакуна, даючи йому різні ніжні назви.

- Якщо б у мене був табун в тисячу кобил, - сказав Азамат, - то віддав би тобі весь за твого Карагеза.

- Йок [4], не хочу, - відповідав байдуже Казбич.

- Послухай, Казбич, - говорив, пестячи до нього, Азамат, - ти добра людина, ти хоробрий джигіт, а мій батько боїться росіян і не пускає мене в гори; віддай мені свого коня, і я зроблю все, що ти хочеш, вкраду для тебе у батька кращу його гвинтівку або шашку, що тільки побажаєш, - а шашка його справжня гурда [5]: приклади лезом до руки, сама в тіло уп'ється; а кольчуга - така, як твоя, дарма.

Казбич мовчав.

- У перший раз, як я побачив твого коня, - продовжував Азамат, коли він під тобою крутився і стрибав, роздуваючи ніздрі, і кремені бризками летіли з-під копит його, в моїй душі зробилося щось незрозуміле, і з тих пір все мені обридло: на кращих скакунів мого батька дивився я з презирством, соромно було мені на них здатися, і туга опанувала мною; і, сумуючи, просиджував я на кручі цілі дні, і щохвилини думкам моїм був вороною скакун твій з своєю стрункою ходою, з своїм гладким, прямим, як стріла, хребтом; він дивився мені в очі своїми жвавими очима, ніби хотів слово вимовити. Я помру, Казбич, якщо ти мені не продаси його! - Сказав Азамат тремтячим голосом.

Мені почулося, що він заплакав: а чи треба вам сказати, що Азамат був преупрямий хлопчисько, і нічим, бувало, у нього сліз не виб'єш, навіть коли він був молодший.

У відповідь на його сльози почулося щось на зразок сміху.

- Послухай! - Сказав твердим голосом Азамат, - бачиш, я на все наважуюся. Хочеш, я вкраду для тебе мою сестру? Як вона танцює! як співає! а вишиває золотом - диво! Нею не було такої дружини і у турецького падишаха... Хочеш, дочекайся мене завтра вночі там в ущелину, де біжить потік: я піду з нею мимо в сусідній аул, - і вона твоя. Невже не варто Бела твого скакуна?

Довго, довго мовчав Казбич; нарешті замість відповіді він затягнув старовинну пісню напівголосно [6]:

Багато красунь в аулах у нас,

Зірки сяють у мороці їхніх очей.

Солодко любити їх, завидна частка;

Але веселіше молодецька воля.

Золото купить чотири дружини,

Кінь же лихий не має ціни:

Він і від вихору в степу не відчепиться,

Він не змінить, він не обдурить.

Даремно благав його Азамат погодитися, і плакав, і лестив йому, і клявся; нарешті Казбич нетерпляче перервав його:

- Іди геть, божевільний хлопчисько! Де тобі їздити на моєму коні? На перших трьох кроках він тебе скине, і ти розіб'єш собі потилицю об каміння.

- Мене? - Крикнув Азамат в сказі, і залізо дитячого кинджала задзвеніло про кольчугу. Сильна рука відштовхнула його геть, і він ударився об тин так, що тин захитався. «Буде потіха!» - Подумав я, кинувся до стайні, загнуздав коней наших і вивів їх на задній двір. Через дві хвилини вже в саклі був жахливий гамір. Ось що сталося: Азамат вбіг туди в розірваному бешмет, кажучи, що Казбич хотів його зарізати. Всі вискочили, схопилися за рушниці - і пішла потіха! Крик, шум, постріли; тільки Казбич вже був верхи і крутився серед натовпу по вулиці, як біс, відмахуючись шашкою.

- Погане справа в чужому бенкеті похмілля, - сказав я Григорій Олександрович, піймавши його за руку, - чи не краще нам скоріше забратися?

- Та почекайте, чим скінчиться.

- Та вже, вірно, скінчиться зле; у цих азіатів все так: натягнулися бузи, і пішла різанина! - Ми сіли верхи і поскакали додому.

- А що Казбич? - Запитав я нетерпляче у штабс-капітана.

- Та що цьому народу робиться! - Відповів він, допиваючи стакан чаю, - адже вислизнув!

- І не поранений? - Запитав я.

- А бог його знає! Живучи, розбійники! Бачив я-с інших у справі, наприклад: адже весь сколотий, як решето, багнетами, а все махає шашкою. - Штабс-капітан після деякого мовчання продовжував, тупнувши ногою об землю:

- Ніколи собі не прощу одного: чорт мене смикнув, приїхавши в фортеця, переказати Григорій Олександрович все, що я чув, сидячи за парканом; він посміявся, - такий хитрий! - А сам задумав дещо.

- А що таке? Розкажіть, будь ласка.

- Ну вже нічого робити! почав розповідати, так треба продовжувати.

Дня через чотири приїжджає Азамат у фортецю. За звичаєм, він зайшов до Григорія Олександровича, який його завжди годував ласощами. Я був тут. Зайшла розмова про коней, і Печорін почав розхвалювати кінь Казбича: вже така-то вона жвава, красива, немов сарна, - ну, просто, за його словами, такою собі і в цілому світі немає.

Заблищали оченята у татарчонка, а Печорін ніби не помічає; я заговорю про інше, а він, дивишся, негайно зіб'є розмова на коня Казбич. Ця історія тривала щоразу, як приїжджав Азамат. Тижнів зо три тому став я помічати, що Азамат блідне і сохне, як буває від любові в романах-с. Що за диво?..

Ось бачите, я вже потім дізнався всю цю штуку: Григорій Олександрович до того його задразнят, що хоч у воду. Раз він йому і скажи:

- Бачу, Азамат, що тобі боляче сподобалася ця кінь; а не бачити тобі її як свого потилиці! Ну, скажи, що б ти дав тому, хто тобі її подарував би?..

- Все, що він захоче, - відповідав Азамат.

- У такому разі я тобі її дістану, тільки з умовою... Поклянись, що ти його виконаєш...

- Клянуся... Клянись і ти!

- Добре! Клянуся, ти будеш володіти конем; тільки за нього ти повинен віддати мені сестру Белу: Карагез буде тобі калимом. Сподіваюся, що торг для тебе вигідний.

Азамат мовчав.

- Не хочеш? Ну як хочеш! Я думав, що ти чоловік, а ти ще дитина: рано тобі їздити верхи...

Азамат спалахнув.

- А мій батько? - Сказав він.

- Хіба він ніколи не їде?

- Правда...

- Згоден?..

- Згоден, - прошепотів Азамат, блідий як смерть. - Коли ж?

- У перший раз, як Казбич приїде сюди; він обіцявся пригнати десяток баранів: інше - моя справа. Гляди ж, Азамат!

Ось вони і злагодили це справа... по правді сказати, недобре діло! Я після і говорив це Печоріна, та тільки він мені відповідав, що дика черкешенка повинна бути щаслива, маючи такого милого чоловіка, як він, тому що, по-їхньому, він все-таки її чоловік, а що - Казбич розбійник, якого треба було покарати. Самі посудіть, що ж я міг відповідати проти цього?.. Але в той час я нічого не знав про їх змові. Ось раз приїхав Казбич і питає, чи не потрібно баранів і меду; я велів йому привести на інший день.

- Азамат! - Сказав Григорій Олександрович, - завтра Карагез в моїх руках; якщо нині вночі Бела не матиме тут, то не бачити тобі коня...

- Добре! - Сказав Азамат і поскакав в аул. Увечері Григорій Олександрович озброївся і виїхав з фортеці: як вони злагодили цю справу, не знаю, - тільки вночі вони обидва повернулися, і вартовий бачив, що поперек сідла Азамата лежала жінка, у якої руки і ноги були зв'язані, а голова оповита чадрою.

- А кінь? - Запитав я у штабс-капітана.

- Зараз, зараз. На другий день вранці рано приїхав Казбич і пригнав десяток баранів на продаж. Прив'язавши коня біля паркану, він увійшов до мене; я почастував його чаєм, бо хоча розбійник він, а все-таки був моїм кунаком. [7]

Стали ми базікати про те, про се: раптом, дивлюся, Казбич здригнувся, змінився на обличчі - і до вікна; але вікно, на лихо, виходило на Задвір'я.

- Що з тобою? - Запитав я.

- Мій кінь!.. Кінь!.. - Сказав він, весь тремтячи.

Точно, я почув тупіт копит: «Це, мабуть, якийсь козак приїхав...»

- Ні! Урус яман, яман! - Заревів він і прожогом кинувся геть, як дикий барс. У два стрибки він був вже на дворі; біля воріт фортеці годинниковою загородив йому шлях рушницею; він перескочив через рушницю і кинувся бігти по дорозі... Вдалині вилася пил - Азамат скакав на баскому Карагеза; на бігу Казбич вихопив з чохла рушницю і вистрілив, з хвилину він залишився нерухомий, поки не переконався, що дав промах; потім заверещав, вдарив рушницю об камінь, розбив його вщент, повалився на землю і заплакав, як дитина... Ось кругом нього зібрався народ з фортеці - він нікого не помічав; постояли, поговорили і пішли назад; я велів біля його покласти гроші за баранів - він їх не чіпав, лежав собі ниць, як мертвий. Чи повірите, він так пролежав до пізньої ночі і цілу ніч?.. Тільки на другий ранок прийшов у фортецю і став просити, щоб йому назвали викрадача. Вартовий, який бачив, як Азамат відв'язав коня і поскакав на ньому, не вважав за потрібне приховувати. При цьому імені очі Казбича заблищали, і він відправився в аул, де жив батько Азамата.

- Що ж батько?

- Та в тому-то й штука, що його Казбич не знайшов: він кудись виїжджав днів на шість, а то чи вдалося б Азамату відвезти сестру?

А коли батько повернувся, то ні дочки, ні сина не було. Такий хитрун: адже зметикував, що не зносити йому голови, якщо б він попався. Так з тих пір і пропав: вірно, пристав до якоїсь зграї абреків, та й склав буйну голову за Тереком або за Кубанню: туди й дорога!..

Зізнаюся, і на мою долю порядно дісталося. Як я тільки провідав, що черкеска у Григорія Олександровича, то надів еполети, шпагу і пішов до нього.

Він лежав у першій кімнаті на ліжку, підклавши одну руку під потилицю, а інший тримаючи згаслу люльку; двері в другу кімнату була замкнена на замок, і ключа в замку не було. Я все це негайно помітив... Я почав кашляти і постукувати каблуками про поріг, - тільки він прикидався, ніби не чує.

- Пане прапорщик! - Сказав я якомога суворіше. - Хіба ви не бачите, що я до вас прийшов?

- Ах, здрастуйте, Максим Максимович! Чи не хочете трубку? - Відповідав він, не підводячись.

- Вибачте! Я не Максим Максимович: я штабс-капітан.

- Все одно. Чи не хочете чаю? Якщо б ви знали, яка мучить мене турбота!

- Я все знаю, - відповів я, підійшовши до ліжка.

- Тим краще: я не в дусі розповідати.

- Пане прапорщик, ви зробили проступок, за який я можу відповідати...

- І повноті! що ж за біда? Адже у нас давно всі навпіл.

- Що за жарти? Завітайте вашу шпагу!

- Митька, шпагу!..

Митька приніс шпагу. Виконавши борг свій, сів я до нього на ліжко і сказав:

- Послухай, Григорій Олександрович, признайся, що недобре.

- Що недобре?

- Так те, що ти відвіз Белу... Вже ця мені бестія Азамат!.. Ну, признайся, - сказав я йому.

- Так коли вона мені подобається?..

Ну, що накажете відповідати на це?.. Я став у тупик. Проте ж після деякого мовчання я йому сказав, що якщо батько стане її вимагати, то треба буде віддати.

- Зовсім не треба!

- Так він дізнається, що вона тут?

- А як він дізнається?

Я знову став у тупик.

- Послухайте, Максим Максимович! - Сказав Печорін, підвівшись, - адже ви добра людина, - а якщо віддамо дочка цього дикуну, він її заріже його або продасть. Справу зроблено, не треба тільки охотою псувати; залиште її в мене, а у себе мою шпагу...

- Так покажіть мені її, - сказав я.

- Вона за цими дверима; тільки я сам нині марно хотів її бачити; сидить у кутку, закутавшись в покривало, не говорить і не дивиться: полохлива, як дика сарна. Я найняв нашу духанщіцу: вона знає по-татарськи, ходитиме за нею і привчить її до думки, що вона моя, бо вона нікому не належатиме, крім мене, - додав він, вдаривши кулаком по столу. Я і в цьому погодився... Що накажете робити? Є люди, з якими неодмінно має погодитися.

- А що? - Запитав я у Максима Максимович, - чи справді він привчив її до себе, або вона зачахла в неволі, з туги за батьківщиною?

- Даруйте, чому ж з туги за батьківщиною. З фортеці видно були ті ж гори, що з аулу, - а цим дикунам більше нічого не треба. Та при тому Григорій Олександрович кожен день дарував їй що-небудь: перші дні вона мовчки гордо відштовхувала подарунки, які тоді діставалися духанщіце і порушували її красномовство. Ах, подарунки! чого не зробить жінка за кольорову Тряпичко!.. Ну, та це в сторону... Довго бився з нею Григорій Олександрович; між тим навчався по-татарськи, і вона починала розуміти по-нашому. Мало-помалу вона привчилася на нього дивитися, спочатку спідлоба, скоса, і все сумувала, наспівувала свої пісні напівголосно, так що, бувало, і мені ставало сумно, коли слухав її з сусідньої кімнати. Ніколи не забуду однієї сцени, йшов я мимо і заглянув у вікно; Бела сиділа на лежанці, повісивши голову на груди, а Григорій Олександрович стояв перед нею.

- Послухай, моя пери, - говорив він, - адже ти знаєш, що рано чи пізно ти повинна бути моєю, - чому ж тільки мучиш мене? Хіба ти любиш якогось чеченця? Якщо так, то я тебе зараз відпущу додому. - Вона здригнулася ледь помітно і похитала головою. - Або, - продовжував він, - я тобі зовсім ненависний? - Вона зітхнула. - Або твоя віра забороняє полюбити мене? - Вона зблідла і мовчала. - Повір мені, Аллах для всіх племен один і той же, і якщо він мені дозволяє любити тебе, чому ж заборонить тобі платити мені взаємністю? - Вона подивилася йому пильно в обличчя, ніби уражена цією новою думкою; в очах її виразилися недовірливість і бажання переконатися. Що за очі! вони так і сяяли, ніби два вугілля. - Послухай, мила, добра Бела! - Продовжував Печорін, - ти бачиш, як я тебе люблю; я все готовий віддати, щоб тебе розвеселити: я хочу, щоб ти була щаслива; а якщо ти знову будеш сумувати, то я помру. Скажи, ти будеш веселіше?

Вона замислилася, не спускаючи з нього чорних очей своїх, потім посміхнулася ласкаво і кивнула головою на знак згоди. Він взяв її руку і став її умовляти, щоб вона його цілувала; вона слабо захищалася і тільки повторювала: «Поджалуста, поджалуста, що не нада, чи не нада». Він став наполягати; вона затремтіла, заплакала.

- Я твоя полонянка, - говорила вона, - твоя раба; звичайно ти можеш мене примусити, - і знову сльози.

Григорій Олександрович вдарив себе в лоб кулаком і вискочив в іншу кімнату. Я зайшов до нього; він склавши руки походжав похмурий взад і вперед.

- Що, батюшка? - Сказав я йому.

- Диявол, а не жінка! - Відповів він, - тільки я вам даю моє чесне слово, що вона буде моя...

Я похитав головою.

- Хочете парі? - Сказав він, - через тиждень!

- Прошу!

Ми вдарили по руках і розійшлися.

На другий день він негайно ж відправив нарочного в Кизляр за різними покупками; привезено було безліч різних перських матерій, всіх не перелічити.

- Як ви думаєте, Максим Максимович! - Сказав він мені, показуючи подарунки, - чи втримається азіатська красуня проти такої батареї?

- Ви черкешенок не знаєте, - відповів я, - це зовсім не те, що грузинки або закавказькі татарки, зовсім не те. У них свої правила: вони інакше виховані. - Григорій Олександрович посміхнувся і став насвистувати марш.

А адже вийшло, що я був правий: подарунки подіяли лише наполовину; вона стала ласковее, доверчивее - та й годі; так що він зважився на останній засіб. Раз вранці він звелів осідлати коня, одягнувся по-черкеських, озброївся і увійшов до неї. «Бела! - Сказав він, - ти знаєш, як я тебе люблю. Я зважився тебе відвезти, думаючи, що ти, коли дізнаєшся мене, полюбиш; я помилився: прощай! залишайся повної господинею все, що я маю; якщо хочеш, повернися до батька, - ти вільна. Я винен перед тобою і повинен покарати себе; прощай, я їду - куди? чому я знаю? Авось недовго буду ганятися за кулею або ударом шашки; тоді згадай про мене і прости мене». - Він відвернувся і простягнув їй руку на прощання. Вона не взяла руки, мовчала. Тільки стоячи за дверима, я міг у щілину розглянути її обличчя: і мені стало шкода - така смертельна блідість покрила це миле личко! Не чуючи відповіді, Печорін зробив кілька кроків до дверей; він тремтів - і сказати вам? я думаю, він в змозі був виконати справді те, про що говорив жартома. Такий вже була людина, бог його знає! Тільки-но він торкнувся дверей, як вона схопилася, заридала і кинулася йому на шию. Чи повірите? я, стоячи за дверима, також заплакав, тобто, знаєте, не те щоб заплакав, а так - дурість!..

Штабс-капітан замовк.

- Так, зізнаюся, - сказав він потім, мнучи вуса, - мені стало прикро, що ніколи жодна жінка мене так не любила.

- І тривало було їхнє щастя? - Запитав я.

- Так, вона нам зізналася, що з того дня, як побачила Печоріна, він часто їй мариться уві сні і що жоден чоловік ніколи не справляв на неї такого враження. Так, вони були щасливі!

- Як це нудно! - Вигукнув я мимоволі. Справді, я очікував трагічної розв'язки, і раптом так несподівано обдурити мої надії!.. - Та невже, - продовжував я, - батько не здогадався, що вона у вас у фортеці?

- Тобто, здається, він підозрював. Через кілька днів ми дізнались, що старий убитий. Ось як це сталося...

Увага моє прокинулося знову.

- Треба вам сказати, що Казбич уявив, ніби Азамат за згодою батька вкрав у нього коня, принаймні, я так вважаю. Ось він раз і дочекався біля дороги версти три за аулом; старий повертався з марних пошуків за дочкою; уздени його відстали, - це було в сутінки, - він їхав задумливо кроком, як раптом Казбич, ніби кішка, пірнув з-за куща, стриб ззаду його на коня, ударом кинджала звалив його додолу, схопив поводи - і був такий; деякі уздени все це бачили з пагорба; вони кинулися наздоганяти, тільки не наздогнали.

- Він винагородив себе за втрату коня і помстився, - сказав я, щоб викликати думку мого співрозмовника.

- Звичайно, по-їхньому, - сказав штабс-капітан, - він був абсолютно правий.

Мене мимоволі вразила здатність російської людини застосовуватися до звичаїв тих народів, серед яких йому трапляється жити; не знаю, гідно осуду або похвали ця властивість розуму, тільки воно доводить неймовірну його гнучкість і присутність цього ясного здорового глузду, який прощає зло скрізь, де бачить його необхідність або неможливість його знищення.

Тим часом чай був випитий; давно запряжені коні продроглі на снігу; місяць бліднув на заході і готовий вже був зануритися в чорні свої хмари, що висять на далеких вершинах, як клаптики роздертою завіси; ми вийшли з саклі. Всупереч передбаченням мого супутника, погода прояснилася і обіцяла нам тихий ранок; хороводи зірок дивовижними візерунками спліталися на далекому небосхилі і одна за другою гасли в міру того, як блідий відблиск сходу розливався по темно-лілового склепіння, осяваючи поступово круті Узгір'я гір, покриті незайманими снігами. Направо і наліво чорніли похмурі, таємничі прірви, і тумани, клубочучи і звиваючись, як змії, сповзали туди по зморшках сусідніх скель, ніби відчуваючи і лякаючись наближення дня.

Тихо було все на небі й на землі, як у серці людини в хвилину ранкової молитви; тільки зрідка набігав прохолодний вітер зі сходу, піднімаючи гриву коней, покриту інеєм. Ми рушили в дорогу; насилу п'ять худих шкап тягли наші вози по звивистій дорозі на Гуд-гору; ми йшли пішки ззаду, підкладаючи камені під колеса, коли коні вибивалися з сил; здавалося, дорога вела на небо, тому що, скільки око могло розгледіти, вона все піднімалася і нарешті пропадала в хмарі, яка ще з вечора відпочивало на вершині Гуд-гори, як шуліка, що очікує здобич; сніг хрустів під ногами нашими; повітря ставало так рідкісний, що було боляче дихати; кров щохвилини приливала в голову, але з усім тим якесь втішне почуття поширювалося по всіх моїх жилах, і мені було якось весело, що я так високо над світом: відчуття дитяче, не сперечаюся, але, віддаляючись від умов суспільства і наближаючись до природи, ми мимоволі стаємо дітьми; все придбане відпадає від душі, і вона робиться знову такою, якою була колись, і, мабуть, буде коли-небудь знову. Той, кому траплялося, як мені, блукати горами пустельним, і довго-довго вдивлятися в їх химерні образи, і жадібно ковтати животворящий повітря, розлитий в їх ущелинах, той, звичайно, зрозуміє моє бажання передати, розповісти, намалювати ці чарівні картини. Ось нарешті ми піднялися на Гуд-гору, зупинилися і озирнулися: на ній висіло сіру хмару, і його холодний подих загрожувало близькою бурею; але на сході все було так ясно і золотисто, що ми, тобто я і штабс-капітан, зовсім про нього забули... Так, і штабс-капітан: в серцях простих почуття краси і величі природи сильніше, живіше в сто крат, ніж в нас, захоплених оповідача на словах і на папері.

- Ви, я думаю, звикли до цих чудовим картинам? - Сказав я йому.

- Так-с, і до свисту кулі можна звикнути, тобто звикнути приховувати мимовільне биття серця.

- Я чув навпаки, що для інших старих воїнів ця музика навіть приємна.

- Зрозуміло, якщо хочете, воно й приємно; тільки все ж тому, що серце б'ється сильніше. Подивіться, - додав він, вказуючи на схід, - що за край!

І точно, таку панораму навряд чи де ще вдасться мені бачити: під нами лежала Койшаурская долина, що перетинає Арагвой та іншої річкою, як двома срібними нитками; блакитний туман ковзав по ній, тікаючи в сусідні тіснини від теплих променів ранку; направо і наліво гребені гір, один вище іншого, перетиналися, тяглися, покриті снігами, чагарником; вдалині ті ж гори, але хоч би дві скелі, схожі одна на одну, - і всі ці снігу горіли рум'яним блиском так весело, так яскраво, що здається, тут би й залишитися жити навіки; сонце трохи здалося через темно-синьою гори, яку тільки звичний очей міг би розрізнити від грозової хмари; але над сонцем була кривава смуга, на яку мій товариш звернув особливу увагу. «Я говорив вам, - вигукнув він, - що нині буде погода; треба поспішати, а то, мабуть, вона застане нас на Хрестовій. Рушайте!»- Закричав він Ямщик.

Підклали ланцюга під колеса замість гальм, щоб вони не розкочувалися, взяли коней за вуздечку і почали спускатися; направо був стрімчак, наліво прірву така, що ціла село осетин, що живуть на дні її, здавалася гніздом ластівки; я здригнувся, подумавши, що часто тут, в глуху ніч, по цій дорозі, де два вози не можуть роз'їхатися, який-небудь кур'єр раз десять на рік проїжджає, не вилазячи з свого трясіння екіпажу. Один з наших візників був російський ярославський мужик, інший осетин: осетин вів корінну за вуздечку з усіма можливими пересторогами, отпрягші заздалегідь уносних, - а наш безтурботний русак навіть не зліз з передка! Коли я йому зауважив, що він міг би потурбуватися на користь хоча мого чемодана, за яким я зовсім не бажав лазити в цю безодню, він відповів мені: «І, барин! Бог дасть, не гірше за них доїдемо: адже нам не вперше», - і він мав рацію: ми точно могли б не доїхати, однак ж все-таки доїхали, і якщо б всі люди побільше міркували, то переконалися б, що життя не стоїть того, щоб про неї так багато піклуватися...

Але, можливо, ви хочете знати закінчення історії Бели? По-перше, я пишу не повестися, а шляхові записки; отже, не можу змусити штабс-капітана розповідати перш, ніж він почав розповідати справді. Отже, стривайте або, якщо хочете, переверніть кілька сторінок, тільки я вам цього не раджу, бо переїзд через Хрестову гору (або, як називає її вчений Гамба [8], le mont St.-Christophe) гідний вашої цікавості. Отже, ми спускалися з Гуд-гори в Чортову долину... Ось романтичну назву! Ви вже бачите гніздо злого духа між неприступними кручами, - не тут-то було: назва Чортової долини походить від слова «чорта», а не «чорт», бо тут колись був кордон Грузії. Ця долина була завалена сніговими заметами, що нагадували досить жваво Саратов, Тамбов та інші милі місця нашого отечества.

- От і Хрестова! - Сказав мені штабс-капітан, коли ми з'їхали в Чортову долину, вказуючи на пагорб, вкритий пеленою снігу; на його вершині чорніли кам'яний хрест, і повз його вела ледь-ледь помітна дорога, по якій проїжджають тільки тоді, коли бічна завалена снігом; наші візники оголосили, що обвалів ще не було, і, економлячи коней, повезли нас кругом. При повороті зустріли ми чоловік п'ять осетин; вони запропонували нам свої послуги і, вчепившись за колеса, з криком взялися тягнути й підтримувати наші візки. І точно, дорога небезпечна: направо висіли над нашими головами купи снігу, готові, здається, при першому пориві вітру обірватися в ущелину; вузька дорога почасти була покрита снігом, який в інших місцях провалювався під ногами, в інших перетворювався на лід від дії сонячних променів і нічних морозів, так що насилу ми самі пробиралися; коні падали; наліво зяяла глибока розколина, де котився потік, то ховаючись під крижаною корою, то з піною стрибаючи по чорним камінню. О другій годині ледве могли ми обігнути Хрестову гору - дві версти в дві години! Тим часом хмари спустилися, повалив град, сніг; вітер, вриваючись в ущелини, ревів, свистів, як Соловей-розбійник, і скоро кам'яний хрест зник у тумані, якого хвилі, одна іншої гущі і тісніше, набігали зі сходу... До речі, про це хресті існує дивне, але загальне переказ, ніби його поставив Імператор Петро I, проїжджаючи через Кавказ; але, по-перше, Петро був тільки в Дагестані, і, по-друге, на хресті написано великими буквами, що він поставлений за наказом р Єрмолова, а саме в 1824 році. Але переказ, незважаючи на напис, так вкоренилося, що, право, не знаєш, чому вірити, тим більше що ми не звикли вірити написам.

Нам повинно було спускатися ще верст п'ять по обледенілих скелях і багнистому снігу, щоб досягти станції Кобі. Коні змучилися, ми змерзли; заметіль гула сильніше і сильніше, точно наша рідна, північна; тільки її дикі наспіви були сумніше, тужливі. «І ти, ізгнанніца, - думав я, - плачеш про своїх широких, розлогих степах! Там є де розгорнути холодні крила, а тут тобі душно і тісно, ​ ​ як орлу, який з криком б'ється об грати залізної своєї клітки».

- Погано! - Говорив штабс-капітан; - Подивіться, кругом нічого не видно, тільки туман да сніг; того й гляди, що звалився в прірву або засядемо в нетрі, а там нижче, чай, Байдара так розігралася, що і не переїдеш. Вже ця мені Азія! що люди, що річки - ніяк не можна покластися!

Візники з криком і лайкою били коней, які пирхали, упиралися й не хотіли ні за що в світі рушити з місця, незважаючи на красномовство батогів.

- Ваше благородіє, - сказав нарешті один, - адже ми нині до Кобі НЕ доїдемо; Чи не накаже, поки можна, збочити наліво? Он там щось на косогорі чорніє - вірно, саклі: там завжди-з проїжджаючі зупиняються в погоду; вони кажуть, що проведуть, якщо дасте на горілку, - додав він, вказуючи на осетина.

- Знаю, братику, знаю без тебе! - Сказав штабс-капітан, - вже ці бестії! раді причепитися, щоб зірвати на горілку.

- Зізнайтеся, однак, - сказав я, - що без них нам було б гірше.

- Все так, все так, - пробурмотів він, - ці вже мені провідники! чуттям чують, де можна покористуватися, ніби без них і не можна знайти дороги.

Ось ми і повернули ліворуч і абияк, після багатьох турбот, дісталися до мізерного притулку, що складається з двох сакль, складених з плит і кругляка і обведених такою ж, як вал; обірвані господарі взяли нас привітно. Я після дізнався, що уряд їм платить і годує їх з умовою, щоб вони брали мандрівників, захоплених бурею.

- Все на краще! - Сказав я, присівши біля вогню, - тепер ви мені докаже вашу історію про Белу; я впевнений, що цим не скінчилося.

- А чому ж ви так впевнені? - Відповів мені штабс-капітан, прімігівая з хитрою усмішкою...

- Тому, що це не в порядку речей: що почалося незвичайним чином, те має так само і скінчитися.

- Адже ви вгадали...

- Дуже радий.

- Добре вам радіти, а мені так, право, сумно, як згадаю. Славна була дівчинка, ця Бела! Я до неї нарешті так звик, як до дочки, і вона мене любила. Треба вам сказати, що у мене немає сімейства: про батька і матері я років дванадцять вже не маю звістки, а запастися дружиною не здогадався раніше, - так тепер вже, знаєте, і не до лиця; я і радий був, що знайшов кого балувати. Вона, бувало, нам співає пісні иль танцює лезгинку... А вже як танцювала! бачив я наших губернських панночок, я раз був-с і в Москві у благородній зборах, років двадцять тому, - тільки куди їм! зовсім не те!.. Григорій Олександрович наряджав її, як лялечку, пестив і плекав; і вона у нас так покращала, що диво; з обличчя і з рук зійшов загар, рум'янець розігрався на щоках... Вже яка, бувало, весела, і всі з мене, пустунка, жартувала... Бог їй прости!..

- А що, коли ви їй оголосили про смерть батька?

- Ми довго від неї це приховували, поки вона не звикла до свого становища; а коли сказали, так вона дня два поплакала, а потім забула.

Місяців чотири все йшло якнайкраще. Григорій Олександрович, я вже, здається, казав, пристрасно любив полювання: бувало, так його в ліс і підмиває за кабанами або козами, - а тут хоч би вийшов за фортечний вал. Ось, проте ж, дивлюся, він став знову замислюватися, ходить по кімнаті, загнув руки назад; потім раз, не сказавши нікому, відправився стріляти, - цілий ранок пропадав; раз і другий, все частіше і частіше... «Недобре, - подумав я, вірно між ними чорна кішка проскочила!»

Один ранок заходжу до них - як тепер перед очима: Бела сиділа на ліжку в чорному шовковому Бешмет, бліденька, така сумна, що я злякався.

- А де Печорін? - Запитав я.

- На полюванні.

- Сьогодні пішов? - Вона мовчала, як ніби їй важко було вимовити.

- Ні, ще вчора, - нарешті сказала вона, важко зітхнувши.

- Чи не трапилося з ним чого?

- Я вчора цілий день думала, - відповідала вона крізь сльози, - придумувала різні нещастя: то здавалося мені, що його поранив дикий кабан, то чеченець поцупив у гори... А нині мені вже здається, що він мене не любить.

- Право, мила, ти гірше нічого не могла придумати! - Вона заплакала, потім з гордістю підняла голову, витерла сльози і продовжувала:

- Якщо він мене не любить, то хто йому заважає відіслати мене додому? Я його не примушую. А якщо це так буде продовжуватися, то я сама піду: я не раба його - я княжа дочка!..

Я став її вмовляти.

- Послухай, Бела, адже не можна ж йому вік сидіти тут як пришита до твоєї спідниці: він людина молода, любить поганятися за дичиною, - походить, та й прийде; а якщо ти будеш сумувати, то скоріше йому набридло.

- Правда, правда! - Відповідала вона, - я буду весела. - І з реготом схопила свій бубон, почала співати, танцювати і стрибати близько мене; тільки й це не було тривало; вона знову впала на ліжко і закрила обличчя руками.

Що було з нею мені робити? Я, знаєте, ніколи з жінками не звертався: думав, думав, чим її втішити, і нічого не придумав; кілька часу ми обидва мовчали... пренепріятнейший положення-с!

Нарешті я їй сказав: «Хочеш, підемо прогулятися на вал? погода славна!»Це було у вересні; і точно, день був чудовий, світлий і не жаркий; всі гори видно було як на блюдечку. Ми пішли, походили по фортечному валу взад і вперед, мовчки; нарешті вона сіла на дерен, і я сів біля неї. Ну, право, згадати смішно: я бігав за нею, точно якась нянька.

Фортеця наша стояла на високому місці, і вигляд був з валу прекрасний; з одного боку широка галявина, порита декількома балками [9], закінчувалася лісом, який тягнувся до самого хребта гір; подекуди на ній диміли аули, ходили табуни; з іншого - бігла дрібна річка, і до неї примикав частий чагарник, що покривав крем'янисті височини, які з'єднувалися з головним ланцюгом Кавказу. Ми сиділи на розі бастіону, так що в обидві сторони могли бачити все. Ось дивлюся: з лісу виїжджає хтось на сірому коні, все ближче і ближче і, нарешті, зупинився по той бік річки, сажнях під сте від нас, і почав кружляти кінь свою як скажений. Що за притча!..

- Глянь-но, Бела, - сказав я, - у тебе очі молоді, що це за джигіт: кого це він приїхав тішити?..

Вона глянула і скрикнула:

- Це Казбич!..

- Ах він розбійник! сміятися, чи що, приїхав над нами? - Вдивляюся, точно Казбич: його смаглява рожа, обірваний, брудний як завжди.

- Це кінь батька мого, - сказала Бела, схопивши мене за руку; вона тремтіла, як лист, і очі її блищали. «Ага! - Подумав я, - і в тебе, серденько, не мовчить розбійницька кров!»

- Підійди-но сюди, - сказав я вартовому, - оглянь рушницю та зсади мені цього молодця, - отримаєш рубль сріблом.

- Слухаю, ваше високоблагородіє; тільки він не стоїть на місці...

- Накажи! - Сказав я, сміючись...

- Гей, люб'язний! - Закричав вартовий, махаючи йому рукою, - почекай трохи, що ти крутишся, як дзига?

Казбич зупинився справді і став вслухатися: вірно, думав, що з ним заводять переговори, - як не так!.. Мій гренадер приклався... бац!.. Мимо, - тільки що порох на полиці спалахнув; Казбич штовхнув коня, і вона дала стрибок у бік. Він підвівся на стременах, крикнув щось по-своєму, пригрозив нагайкою - і був такий.

- Як тобі не соромно! - Сказав я вартовому.

- Ваше високоблагородіє! вмирати відправився, - відповів він, - такий проклятий народ, відразу не вб'єш.

Чверть години потому Печорін повернувся з полювання; Бела кинулася йому на шию, і жодної скарги, жодного докору за довгу відсутність... Навіть я вже на нього розсердився.

- Даруйте, - казав я, - адже ось зараз тут був за річкою Казбич, і ми по ньому стріляли; ну, чи довго вам на нього наштовхнутися? Ці горці народ мстивий: ви думаєте, що він не здогадується, що ви часто допомогли Азамату? А я б'юся об заклад, що нині він дізнався Белу. Я знаю, що рік тому вона йому боляче подобалася - він мені сам казав, - і якщо б сподівався зібрати порядний калим, то, вірно, би посватався...

Тут Печорін задумався. «Так, - відповів він, - треба бути обережнішим... Бела, з нинішнього дня ти не повинна більше ходити на фортечний вал».

Увечері я мав з ним довге пояснення: мені було прикро, що він змінився до цієї бідної дівчинці; крім того, що він половину дня проводив на полюванні, його звернення стало холодно, пестив він її рідко, і вона помітно починала сохнути, личко її витягнулося, великі очі потьмяніли. Бувало, запитаєш:

«Про що ти зітхнула, Бела? ти сумна?»-«Ні!»-«Тобі чогось хочеться?»-«Ні!»-«Ти сумуєш за рідним?»-«У мене немає рідних». Траплялося, цілими днями, крім «так» та «ні», від неї нічого більше не доб'єшся.

Ось про це-то я і став йому говорити. «Послухайте, Максим Максимович, - відповів він, - у мене нещасний характер; виховання чи мене зробило таким, бог чи так мене створив, не знаю; знаю тільки те, що якщо я причиною нещастя інших, то й сам не менш нещасливий; зрозуміло, це їм погане втіха - тільки справа в тому, що це так. У першій моїй молодості, з тієї хвилини, коли я вийшов з опіки рідних, я став насолоджуватися скажено усіма задоволеннями, які можна дістати за гроші, і зрозуміло, задоволення ці мені остогидли. Потім пустився я в великий світ, і скоро суспільство мені також набридло; закохувався у світських красунь і його любив, - але їх любов тільки дратувала мою уяву і самолюбство, а серце залишилося порожньо... Я став читати, вчитися - науки також набридли; я бачив, що ні слава, ні щастя від них не залежать аніскільки, тому що найщасливіші люди - невігласи, а слава - удача, і щоб домогтися її, треба тільки бути спритним. Тоді мені стало нудно... Незабаром перевели мене на Кавказ: це найщасливіший час мого життя. Я сподівався, що нудьга не живе під чеченськими кулями - марно: через місяць я так звик до їх дзижчання і до близькості смерті, що, право, звертав більше уваги на комарів, - і мені стало нудніше колишнього, бо я втратив майже останню надію. Коли я побачив Белу в своєму будинку, коли в перший раз, тримаючи її на колінах, цілував її чорні локони, я, дурень, подумав, що вона ангел, посланий мені жалісливий долею... Я знову помилився: любов дикунки трохи краще любові знатної панночки; неуцтво і простосердечие однієї так само набридають, як і кокетування інший. Якщо ви хочете, я її ще люблю, я їй вдячний за кілька хвилин досить солодких, я за неї віддам життя, - тільки мені з нею нудно... Дурень я або лиходій, не знаю; але то правда, що я також дуже гідний жалю, може бути більше, ніж вона: в мені душа зіпсована світлом, уява неспокійне, серце ненаситне; мені все мало: до смутку я так само легко звикаю, як до насолоди, і життя моє стає порожнім кожним днем; мені залишилося один засіб: подорожувати. Як тільки буде можна, відправлюся - тільки не в Європу, визволи боже! - Поїду в Америку, в Аравію, в Індію, - авось де-небудь помру на дорозі! Принаймні я впевнений, що це останнє розраду не скоро вичерпається, за допомогою бурь і поганих доріг». Так він говорив довго, і його слова врізалися у мене в пам'яті, тому що в перший раз я чув такі речі від двадцятип'ятирічного людини, і, бог дасть, в останній... Що за диво! Скажіть-но, будь ласка, - продовжував штабс-капітан, звертаючись до мене. - Ви ось, здається, бували в столиці, і недавно: невже тамтешніх молодь вся така?

Я відповідав, що багато є людей, що говорять те ж саме; що є, ймовірно, й такі, які говорять правду; що, втім, розчарування, як всі моди, почавши з вищих верств суспільства, спустилося до нижчих, які його доношують, і що нині ті, які більше всіх і справді нудьгують, намагаються приховати це нещастя, як порок. Штабс-капітан не зрозумів цих тонкощів, похитав головою і посміхнувся лукаво:

- А все, чай, французи ввели моду нудьгувати?

- Ні, англійці.

- А-га, ось що!.. - Відповів він, - але ж вони завжди були страшенні п'яниці!

Я мимоволі згадав про одну московської барині, яка стверджувала, що Байрон був більше нічого, як п'яниця. Втім, зауваження штабс-пакітана було пробачливих: щоб утримуватися від вина, він, звичайно, намагався запевняти себе, що все в світі нещастя походять від пияцтва.

Тим часом він продовжував свою розповідь таким чином:

- Казбич не був знову. Тільки не знаю чому, я не міг вибити з голови думку, що він недарма приїжджав і затіває що-небудь худе.

Ось раз умовляє мене Печорін їхати з ним на кабана; я довго відмовлявся: ну, що мені був за дивина кабан! Проте ж поцупив-таки він мене з собою. Ми взяли чоловік п'ять солдатів і поїхали рано вранці. До десяти годин шастали по очеретах і по лісі, - ні звіра. «Гей, не повернутися чи що? - Казав я, - до чого пручатися? Уж, видно, такий задався нещасний день!»Тільки Григорій Олександрович, незважаючи на спеку і втому, не хотів вернутися без здобичі, такий вже була людина: що задумає, подавай; видно, в дитинстві був матінкою розпещений... Нарешті опівдні відшукали проклятого кабана: паф! паф!.. не тут-то було: пішов в очерети... такий вже був нещасний день! Ось ми, відпочивши трохи, вирушили додому.

Ми їхали поруч, мовчки, розпустивши поводи, і були вже майже біля самої фортеці: тільки чагарник закривав її від нас. Раптом постріл... Ми глянули один на одного: нас вразило однакове підозра... Прожогом поскакали ми на постріл - дивимося: на валу солдати зібралися докупи і вказують в поле, а там летить стрімголов вершник і тримає щось біле на сідлі. Григорій Олександрович взвизгнул не гірше за будь чеченця; рушницю з чохла - і туди; я за ним.

На щастя, з причини невдалого полювання, наші коні не були змучені: вони рвалися з-під сідла, і з кожною миттю ми були все ближче і ближче... І нарешті я дізнався Казбича, тільки не міг розібрати, що таке він тримав перед собою. Я тоді порівнявся з Печоріним і кричу йому: «Це Казбич!..» Він подивився на мене, кивнув головою і вдарив коня батогом.

Ось нарешті ми були вже від нього на рушничний постріл; змучена Чи була у Казбича коня або гірше наших, тільки, незважаючи на всі його старання, вона не боляче подавалася вперед. Я думаю, в цю хвилину він згадав свого Карагеза...

Дивлюся: Печорін на скаку приклався з рушниці... «Не стріляйте! - Кричу я йому. - Бережіть заряд; ми і так його наздоженемо». Вже ця молодь! вічно недоречно гарячкує... Але постріл пролунав, і куля перебила задню ногу коня: вона зопалу зробила ще стрибків десять, спіткнулася і впала на коліна; Казбич зіскочив, і тоді ми побачили, що він тримав на руках своїх жінку, оповиту чадру... Це була Бела... бідна Бела! Він щось нам закричав по-своєму і заніс над нею кинджал... Зволікати було нічого: я вистрілив, в свою чергу, навмання; вірно, куля влучила йому в плече, бо раптом він опустив руку... Коли дим розсіявся, на землі лежала поранена коня і біля неї Бела; а Казбич, кинувши рушницю, по чагарниках, точно кішка, дерся на кручу; хотілося мені його зняти звідти - та не було заряду готового! Ми зіскочили з коней і кинулися до Белі. Бідолаха, вона лежала нерухомо, і кров лилася з рани струмками... Такий лиходій; хоч би в серце ударив - ну, так вже і бути, одним разом все б скінчив, а то в спину... самий розбійницький удар! Вона була без пам'яті. Ми порвали чадру і перев'язали рану якомога тугіше; марно Печорін цілував її холодні губи - ніщо не могло привести її до тями.

Печорін сів верхи; я підняв її з землі і абияк посадив до нього на сідло; він обхопив її рукою, і ми поїхали назад. Після декількох хвилин мовчання Григорій Олександрович сказав мені: «Послухайте, Максим Максимович, ми отак її НЕ довеземо живу». - «Правда!» - Сказав я, і ми пустили коней щодуху. Нас біля воріт фортеці чекав натовп народу; обережно перенесли ми поранену до Печоріна і послали по лікаря. Він був хоча п'яний, але прийшов: оглянув рану і оголосив, що вона більше дня жити не може; тільки він помилився...

- Видужала? - Запитав я у штабс-капітана, схопивши його за руку і мимоволі зрадівши.

- Ні, - відповів він, - а помилився лікар тим, що вона ще два дні прожила.

- Так поясніть мені, яким чином її викрав Казбич?

- А ось як: незважаючи на заборону Печоріна, вона вийшла з фортеці до річки. Було, знаєте, дуже жарко; вона сіла на камінь і опустила ноги в воду. Ось Казбич підкрався, - цап-царап її, затиснув рот і потягнув у кущі, а там скочив на коня, та й тягу! Вона тим часом встигла закричати, годинні сполошилися, вистрілили, та мимо, а ми тут і приспіли.

- Так навіщо Казбич її хотів відвезти?

- Даруйте, та ці черкеси відомий злодійський народ: що погано лежить, не можуть не стягти; інше і непотрібно, а все вкраде... вже в цьому прошу їх пробачити! Та при тому вона йому давно-таки подобалася.

- І Бела померла?

- Померла; тільки довго мучилася, і ми вже з нею змучилися порядком. Близько десятої години вечора вона прийшла в себе; ми сиділи біля ліжка; тільки що вона відкрила очі, почала кликати Печоріна. - «Я тут, біля тебе, моя джанечка (тобто, по-нашому, серденько)», - відповідав він, взявши її за руку. «Я помру!» - Сказала вона. Ми почали її втішати, говорили, що лікар обіцяв її вилікувати неодмінно; вона похитала головою і відвернулася до стіни: їй не хотілося вмирати!..

Вночі вона почала марити; голова її горіла, по всьому тілу іноді пробігала дрож лихоманки; вона говорила щось недоладне про батька, брата: їй хотілося в гори, додому... Потім вона також говорила про Печоріна, давала йому різні ніжні назви або дорікала його в тому, що він розлюбив свою джанечку...

Він слухав її мовчки, опустивши голову на руки; але тільки я в усі час не помітив жодної сльози на віях його: чи справді він не міг плакати, або володів собою - не знаю; що до мене, то я нічого сумніше цього не бачив.

До ранку маячня пройшов; з годину вона лежала нерухома, бліда, і в такий слабкості, що ледве можна було помітити, що вона дихає; потім їй стало краще, і вона почала говорити, тільки як ви думаєте про що?.. Така собі думка прийде адже тільки вмираючому!.. Почала засмучуватися про те, що вона не християнка, і що на тому світі душа її ніколи не зустрінеться з душею Григорія Олександровича, і що інша жінка буде в раю його подругою. Мені спало на думку охрестити її перед смертю; я їй це запропонував; вона подивилася на мене в нерішучості і довго не могла слова вимовити; нарешті відповідала, що вона помре в тій вірі, в якій народилася. Так пройшов цілий день. Як вона змінилася в цей день! бліді щоки впали, очі зробилися великі, губи горіли. Вона відчувала внутрішній жар, ніби в грудях у неї лежала розпечене залізо.

Настала інша ніч; ми не стуляли очей, не відходили від її ліжка. Вона страшенно мучилася, стогнала, і тільки що біль починала вщухати, вона намагалася запевнити Григорія Олександровича, що їй краще, вмовляла його йти спати, цілувала його руку, не випускала її зі своїх. Перед вранці стала вона відчувати тугу смерті, почала кидатися, збила перев'язку, і кров потекла знову. Коли перев'язали рану, вона на хвилину заспокоїлася і почала просити Печоріна, щоб він її поцілував. Він став на коліна біля ліжка, підняв її голову з подушки і притиснув свої губи до її холодіючими губам; вона міцно обвила його шию тремтячими руками, ніби в цьому поцілунку хотіла передати йому свою душу... Ні, вона добре зробила, що померла: ну, що б з нею сталося, якщо б Григорій Олександрович її покинув? А це б сталося, рано чи пізно...

Половину наступного дня вона була тиха, мовчазна і слухняна, як не мучив її наш лікар припарками і мікстурою. «Даруйте, - казав я йому, - адже ви самі сказали, що вона помре неодмінно, так навіщо тут всі ваші препарати?» - «Все-таки краще, Максим Максимович, - відповів він, - щоб совість була спокійна». Хороша совість!

Після полудня вона почала нудитися спрагою. Ми відчинили вікна - але на дворі було спекотніше, ніж у кімнаті; поставили льоду біля ліжка - нічого не допомагало. Я знав, що ця нестерпна спрага - ознака наближення кінця, і сказав це Печоріна. «Води, води!..» - Казала вона хрипким голосом, підвівшись з ліжка.

Він зробився блідий як полотно, схопив склянку, налив і подав їй. Я закрив очі руками і почав читати молитву, не пам'ятаю яку... Так, батюшка, бачив я багато, як люди вмирають у гошпіталь і на полі битви, тільки це все не те, зовсім не те!.. Ще, зізнатися, мене ось що засмучує: вона перед смертю жодного разу не згадала про мене; а здається, я її любив як батько... ну да бог її простить!.. І справді мовити: що ж я таке, щоб про мене згадувати перед смертю?

Тільки що вона випила води, як їй стало легше, а хвилини через три вона померла. Доклали дзеркало до губ - гладко!.. Я в