Короли Америки

Звезды — вот настоящие короли Америки. Элвис Пресли был «королем рок-н-ролла», Майкл Джексон — «королем поп-музыки», а Бритни Спирс — «поп-принцессой».

Но лишь до поры до времени. Элвис погряз в саморазрушении в 1970-е годы и умер одинокий, разжиревший, сидя на собственном унитазе. Сегодня его двойники — сплошь карикатурные толстяки, а не стройные сексуальные парни. Майкл Джексон из обожаемого звездного мальчика превратился в городского сумасшедшего, отталкивающего внешне и страдающего от пристрастия к наркотикам, — пустую оболочку себя бывшего, и детали его судебных процессов с удовольствием смаковали сплетники всего мира. История Бритни, пожалуй, наиболее драматична. Мы создали ее из ничего, вознесли ее на звездный пьедестал, когда она была еще подростком. Но затем ее жизнь пошла вразнос, и весь мир наблюдал ее бритую голову, скандалы, связанные с ее анорексией и, наоборот, перееданием, а также перипетии широко освещавшегося прессой судебного процесса, в ходе которого у нее пытались отобрать детей. Всегда ли она была немного сумасшедшей? Или все это результат обрушившейся на нее известности? Или же ее поведение было попыткой добыть еще немного славы?

Для большинства упавших с небосклона звезд смерть была началом воскресения. Столь многие популярные музыканты умерли в 27 лет — Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, и это далеко не полный список, — что их хватило на создание бессмертного «Клуба 27». Перед тем как присоединиться к этому клубу в 2011 году, Эмми Уайнхаус спела: «Они пытались запихнуть меня в реабилитационный центр, но я заявила: “Нет, нет, нет! ”» Быть может, реабилитационный центр казался столь непривлекательным лишь потому, что лишал шанса шагнуть в бессмертие. Возможно, единственный шанс стать богом рока — умереть молодым.

Создателей новых технологий мы тоже попеременно превозносим и презираем — так же, как звезд кино и эстрады. Судьба Говарда Хьюза, павшего с вершин славы к самому жалкому существованию, — одна из самых драматичных среди инженеров-первооткрывателей ХХ века. Он родился в богатой семье, но инженерное дело влекло его больше, чем жизнь в роскоши. В 11 лет он сконструировал первый в Хьюстоне радиопередатчик, а год спустя собрал первый в городе мотоцикл. К 30 годам, в эпоху, когда Голливуд активно внедрял в практику новейшие технологии, он выпустил на экраны девять коммерчески успешных картин. Но еще более Хьюз был знаменит своей параллельной деятельностью в области авиации. Он конструировал самолеты, собирал их и сам садился за штурвал. Он установил мировой рекорд по скорости полета, совершил самый быстрый на тот момент межконтинентальный перелет и самый быстрый перелет вокруг земного шара. Он любил упоминать о том, что он не греческий бог, а простой смертный: такими высказываниями он как будто напрашивался на сравнение себя с богами. Хьюз был человеком, «к которому неприменимы обычные рамки, — те, что ограничивают нас с вами», как однажды заявил его адвокат в федеральном суде. Конечно, Хьюз заплатил юристу за эти слова, но, как указывала New York Times, «ни от судьи, ни от присяжных по этому поводу возражений не последовало». Когда в 1939 году Хьюз был награжден Золотой медалью Конгресса за достижения в авиации, он даже не потрудился прибыть на ее получение, — много лет спустя президент Трумэн обнаружил медаль в Белом доме и отправил владельцу почтой.

Началом конца стал для Хьюза 1946 год, когда он попал в третью в своей жизни, самую тяжелую авиакатастрофу. Погибни он тогда — и его помнили бы вечно как одного из самых дерзновенных и удачливых американцев всех времен. Но он выжил — с трудом. С тех пор он страдал обсессивно-компульсивным расстройством, перестал появляться на публике и последние 30 лет жизни провел в добровольном одиночном заключении. Хьюз всегда был немного безумцем, считая, что мало кто рискнет лишний раз побеспокоить сумасшедшего. Но когда, перестав быть человеком с сумасшедшинкой, он стал вести жизнь истинного безумца, к нему стали относиться скорее с жалостью, чем с благоговением.

В недавнюю эпоху Билл Гейтс стал ярким примером того, как яркий успех может привести к активным персональным нападкам. Гейтс — воплощение архетипа созидателя: странный парнишка-ботаник, изгой, которого выгнали из колледжа, — и богатейший человек в мире, свой в любом избранном обществе. Были ли его дурацкие очочки стратегическим выбором, призванным помочь в создании образа неординарной личности? Или очки сами выбрали его — неисправимого компьютерного «ботаника»? Вряд ли нам удастся это узнать. Но его монополия была неоспоримой: в 2000 году Windows от Microsoft, по статистике, занимала 90% рынка операционных систем. В то время вполне естественно прозвучал бы риторический вопрос Питера Дженнингса: «Кто сегодня главная фигура в мире — Билл Клинтон или Билл Гейтс? Хороший вопрос. Лично я не знаю».

Впрочем, Министерство юстиции США не стало ограничиваться риторическими вопросами: оно инициировало проведение расследования и подало на Microsoft в суд за «антиконкурентное поведение». В июне 2000 года суд постановил: Microsoft должна быть раздроблена на части. Гейтс ушел с поста генерального директора корпорации полугодом ранее, поскольку был вынужден тратить бо́ льшую часть времени на борьбу с юридическими нападками, вместо того чтобы заниматься разработкой новых технологий. Позднее апелляционный суд отменил решение о разделении компании, и в 2001 году Microsoft достигла, наконец, соглашения с государством. Но к тому времени враги корпорации уже успели вывести ее из-под крыла отца-основателя, и Microsoft вступила в эпоху относительного застоя. Сегодня Гейтс больше известен как филантроп, чем как создатель новых технологий.