ГЛАВА 32. Тайные курильщики

У курения есть много негативных сторон. Трудно назвать самую отвратительную. Например, наблюдать курильщиков с эмфиземой легких и невольно пытаться дышать за них; видеть курильщика, которому отрезали ногу, и слушать его уверения в том, что это не связано с курением; слушать курильщиков, у которых обнаружили рак легких, пытающихся убедить и вас, и себя, что они ничуть не сожалеют о курении.

Курильщики не думают, что стали жертвой гениальной ловушки, а полагают, что курят из-за глупости или слабоволия. Они лгут, но не потому что лживы от природы, — спасительная ложь позволяет поддерживать подобие самоуважения и уважение других. Эта ложь во спасение помогает подсластить пилюлю — осознание потраченных денег и выкуренных сигарет. Но мы, не задумываясь, солжем, если появится причина. Многие подростки откровенно лгут, глядя в глаза родителям, что не курят.

Вы когда-нибудь попадали в ситуацию, когда вас захлестывает возмущение, но вы не решаетесь заявить о нем? И всю жизнь потом презираете себя за малодушие. К счастью, я рано усвоил этот урок. В моей жизни было довольно мало моментов, когда мне не хватало смелости высказаться. Я сказал «смелости», но это скорее была не смелость, а разумность. Вы взвешиваете, что лучше: выглядеть перед всеми невежливым или глупым, если возмутиться, или презирать себя всю жизнь. Я считаю лучшим первый вариант.

Герой умирает лишь однажды, а трус — тысячу раз. Когда речь заходит о смелости, я не так смел, чтобы быть трусом.

Но как бы крепко я ни усвоил урок, это не помешало мне стать тайным курильщиком. Нарушить обещание, данное любимому человеку, плохо само по себе, но прибавьте к этому преступлению еще и ложь тем людям, кто вам верит и любит вас, — это уже деградация. Для меня тайное курение — один из самых жалких видов курения. Честный во всем остальном человек способен опуститься до лжи. В «Легком способе бросить курить» я написал, как мое тайное курение едва не привело к разводу. Парадоксально, но истории, которые мы слышим от тайных курильщиков в клинике, одновременно самые грустные и самые смешные.

Одна пара договорилась бросить курить. Они были настроены решительно. Когда они выкурили свои последние сигареты, то выбросили все пепельницы и сделали ремонт. Через три месяца жена почувствовала в доме запах табака. Она обвинила мужа в курении украдкой. Он отрицал, глядя ей в глаза. Через несколько дней она проснулась среди ночи и не обнаружила рядом мужа. Она спустилась на первый этаж и увидела, как он стоит на коленях и курит в дымоход. К счастью, ей стало смешно, и она сказала: «Если тебе так нравится курить, можешь продолжать». Но так ли ему нравилось вылезать из теплой кровати зимней ночью, идти в холодную гостиную, чтобы покурить в дымоход? Он, должно быть, чувствовал себя глупцом, слабаком и обманщиком.

Самой веселой показалась мне история об одной молодой домохозяйке, которая бросила курить под влиянием своей семилетней дочери, плакавшей: «Мамочка, я не хочу, чтобы ты умерла». Она как раз дошла до той стадии отказа от курения с помощью волевого метода, когда после нескольких дней воздержания разрешаешь себе одну вечернюю сигарету. В тот вечер девочка не могла заснуть. Мать вспоминала потом: «Она бесила меня, но не потому что не ложилась спать, а потому что я умирала от желания выкурить сигарету. Наконец она легла. Я помчалась на кухню. Как только я закурила, тоненький голос за спиной сказал: " Ты ведь не куришь, мамочка? "» Она успела выбросить сигарету в раковину. История показалась мне забавной, потому что раньше родители ловили непутевых детишек за ухо, а теперь дети ловят родителей.

Думаю, все курильщики хоть раз бегали в гараж, чтобы украдкой затянуться, но представьте смущение одного из моих клиентов, который, будучи в гостях у некурящих канадских родственников, сказал, что пойдет подышать свежим воздухом в двадцатиградусный мороз, чтобы покурить. Он вернулся в панике, потому что курил особенные маленькие сигары с собственным мундштуком, который примерз к губе. Его уловка прошла незамеченной. Но примерзший мундштук — нет. Таково бесконечное удовольствие от курения.

Мое курение часто выставляло меня на посмешище. Но случай, который смутил меня сильнее всего, произошел с совершенно незнакомым человеком. Это случилось во время трансамериканского рейса для некурящих. В середине полета обычное спокойствие сменилось паникой. Четыре стюардессы пробежали по проходу и начали стучать в дверь туалета. Я подумал, что там бомба либо угонщики самолета. Оказалось, что одна женщина курила в туалете украдкой, и среагировали датчики задымления. Но экипаж сработал так четко, что напугал курящую пассажирку, и ее смогли убедить выйти из туалета только через двадцать минут.

Когда причины паники стали известны, все пассажиры, включая меня, от души повеселились, пока женщина не открыла дверь. Она выглядела такой смущенной, что мне показалось: будь открыт запасной люк, она бы выпрыгнула в него без парашюта. Веселье тут же сменилось сочувствием. Я понял, что со мной могло бы произойти то же самое. Я был благодарен Богу, что сбежал из этой тюрьмы.

Не могу пройти мимо табличек «По газонам не ходить» и «Окрашено». Я думаю: «Какой зануда их ставит?» Не могу не наступить осторожно на газон или не потрогать краску, чтобы посмотреть, высохла ли она. По этой же причине чем сильнее общество пытается заставить курильщика бросить курить, тем сильнее он сопротивляется запретам. Один поп-певец рассказывал в нашей бирмингемской клинике, как он изобрел устройство для курения в туалете самолета, чтобы не реагировала система контроля дыма. Я не понял всю технологию, но помню, что нужно встать на колени перед унитазом и выдыхать в него через трубочку.

Он так гордился своим изобретением, что подумал запатентовать его и сколотить состояние. Так курильщики реагируют на запрет курения. Они с такой силой сопротивляются давлению, что теряют из виду настоящего врага. Если бы я мог показать этой звезде видеозапись, как он стоит на коленях перед унитазом и дышит в трубочку, то доказал бы ему, что удовольствие от сигареты было игрой воображения. Слава Богу, некурящие не страдают от такого унижения.

Многие курильщики думают, что они начали курить назло запретам: «Мои родители не курят, а я закурил из чувства противоречия». Большинство родителей не употребляют героин, но ни один мой знакомый наркоман не начал принимать наркотик из чувства противоречия. Это все равно что говорить: «У моих родителей по две ноги, я отрезал одну из чувства противоречия».

Теперь, когда курение считается антисоциальным занятием, это сопротивление осталось единственной защитой для многих курильщиков: «Я готов рисковать здоровьем и не потерплю, чтобы мне указывали, курить мне или нет».

Когда вы курите украдкой, у вас не остается средств защиты, и вам трудно сохранять свое достоинство. Вы даже не сможете претендовать на сомнительную честь протестующего. Они горды именно тем, что выражают протест. Они готовы встать и подвергнуться осмеянию. Вы же не можете сказать: «Я курю, потому что это мой выбор». Вы стали тайным курильщиком, потому что стыдитесь себя и не хотите, чтобы другие знали о вашем курении. Вы потеряли всякое самоуважение.

Когда вы становитесь тайным курильщиком, вы падаете столь низко, как только может опуститься человек. Вы начинаете лгать близким и, что еще хуже, самым любимым. Но у тайных курильщиков есть одно оправдание. Вы можете обманывать любимых людей, но