Ни один курильщик себя не контролирует.

Родители этой женщины умерли от рака легких до того, как она начала курить. Как и я, она очень боялась курить до того, как начала. В конце концов она сдалась под мощным давлением, попробовала одну сигарету для эксперимента и сочла ее отвратительной. Но, в отличие от меня, мгновенно ставшего заядлым курильщиком, она боролась. Теперь у нее было нормальное для курильщика раздвоение сознания. Как и в случае с голодом, когда чем дольше вы не можете утолить его, тем ценнее становится еда; так и в случае с курением: чем больше вы желаете сигарету, тем она становится ценнее, когда вы удовлетворяете свое желание, и, конечно, чем меньше вы курите, тем меньше вреда наносите своим легким и карману, но вместе с тем ваше желание бросить курить тает.

Эта женщина боялась курить из-за страха заболеть раком легких, которым страдали ее родители. Но чем меньше она курила, тем быстрее рассеивался страх и ценнее становилась ее маленькая поддержка. У никотиновой ловушки много хитростей: чем больше вы курите, тем больше потребность в никотине, но, сокращая количество сигарет, вы только увеличиваете желание курить! Это похоже на скользящую петлю — при любом движении жертвы, даже малейшем, петля затягивается.

Так каково же было состояние этой женщины в действительности? Думаете, она была одной из счастливых веселых курильщиков от случая к случаю? Если так, то зачем ей понадобилась моя помощь? Дело в том, что, как и мужчина, сокративший количество сигарет с сорока до пяти, она тоже жила в кошмаре. Все эти двенадцать лет ее организм требовал никотина, а ее страх перед болезнью постоянно подпитывал огромную силу воли и сопротивление, за исключением двадцати минут каждый день. Получалось, что она бросает курить каждый день в течение двадцати трех часов и сорока минут на протяжении двенадцати лет. Ее друзья и коллеги завидовали ей, но она не рассказывала о кошмаре, в котором живет. Ей не хотелось, чтобы кто-то знал, какой слабой и глупой она себя чувствует.

Эта женщина представляла собой редкий тип курильщика от случая к случаю. Она одновременно ненавидит и (или) боится курения, ее страх и (или) ненависть недостаточны, чтобы бросить курить навсегда, но их хватает, чтобы бороться. Более привычный тип такого курильщика может курить, а может и не курить без видимого напряжения. Эти курильщики обычно так же зависимы, как и другие, но в их жизни меньше стресса. Их проблема заключается в том, что они, как жена доктора Миллера, не находят в курении особенного удовольствия или поддержки, но курят за компанию. Вспомните, мы все так начинали. Все курильщики убеждены, что они никогда не попадут в глубокую зависимость. Как только их жизнь становится более напряженной, они превращаются в заядлых курильщиков Классический пример — моя теща. Она была одной из тех, кто курит только в компании. В возрасте шестидесяти лет она и ее муж купили паб. Она умерла в шестьдесят пять лет, когда выкуривала уже по шестьдесят сигарет в день.

Многие из так называемых счастливых курильщиков от случая к случаю, на самом деле не являющиеся таковыми, все же сокращают количество сигарет, чтобы бросить курить, однако они либо не смогли отказаться от табака, либо уменьшают количество сигарет в качестве компромисса.

В начале своей практики я познакомился с женщиной, которая пыталась бросить курить, сокращая количество сигарет. Она курила по сорок штук в день. Однажды после обеда она смяла пачку и выбросила ее в мусорную корзину. Через час она уже рылась в картофельных очистках в поисках сигареты. На следующий день ей снова было противно курить. Она была умной женщиной и не собиралась повторять вчерашнюю ошибку, поэтому намазала сигареты горчицей и выбросила их в ведро. Спустя час история повторилась. Большинство курильщиков проходили через подобные этапы, но продолжают утверждать, что курят, потому что им нравится вкус табака.

Женщина поняла, что бросить курить сразу не получится. Она подумала: «Надо отвыкать постепенно. Я курю по сорок сигарет в день. Если каждый день я буду курить на одну меньше, это не потребует особой силы воли, я этого даже не почувствую, и постепенно я брошу курить».

Все мы за свою жизнь курильщика, наверное, проходили через это испытание. Это звучит вполне логично, и женщина почти за шесть недель сократила количество сигарет до одной в день. Проблема была в том, что она не могла заставить себя не курить эту последнюю сигарету. Она еще три месяца продолжала курить по одной штуке в день. Тогда она обратилась ко мне за помощью и описала свою жизнь так: «Я провожаю мужа на работу, потом детей в школу. Затем я достаю эту сигарету из пачки, кладу обратно и думаю, что сначала вымою посуду». Далее процесс повторяется перед глажением белья. Весь день мысль о сигарете неотступно преследует ее, как пряник сладкоежку, но она не обманывает себя, зная, что выкурит ее перед приходом детей из школы. Просто сядет и покурит. После целого дня мечтаний об этой сигарете можете представить, какой приятной на вкус покажется эта сигарета и сколько женщине приходится страдать, чтобы дождаться ее? Вы можете сказать, что она получит настоящее удовольствие. Нет, сигарета так же отвратительна на вкус, как и всегда. Удовольствие наступает от прекращения болезненного желания, и если бы она на самом деле остановила эту болезненную тягу, я признал бы, что удовольствие настоящее. Но она, наоборот, вызывала болезненность в дальнейшем.

Сейчас эта дама курит по одной сигарете в день. Представьте, что встретили ее в течение этих трех месяцев. Подумайте, какую силу воли нужно приложить, чтобы избавиться от мерзкой травки. Вы думаете, она приложила эти усилия, потому что хотела остаться курильщиком или потому что хотела бросить курить навсегда? Если бы вы спросили тогда ее о самочувствии (а ведь она думала, что добилась большого успеха, сократив количество сигарет), что, по-вашему, она ответила бы? «Я трачу время зря, сигареты такие вкусные, не понимаю, зачем я вообще себя мучаю». Или она все же сказала бы: «Великолепно! Я довела свою дозу до одной сигареты в день!» Сначала вы позавидовали бы этой женщине, а потом пожалели бы ее. Завидовать курильщику от случая к случаю — все равно что завидовать обреченному всю жизнь сидеть на диете с той существенной поправкой, что диета содержит яд.

Теперь давайте рассмотрим истинное положение дел этой женщины. Если следовать ее логике, то она была всего в одной сигарете от цели. Но теперь в течение двадцати трех часов каждый день ее мысли были направлены на эту сигарету. Удовольствие от курения состоит в прекращении никотинового голода. Как и при обычном чувстве голода, чем дольше вы от него страдаете, тем ценнее его утоление. Эта женщина не ослабляла свою кажущуюся зависимость от никотина, она только укреплялась в мысли, что сигарета — самая ценная вещь в мире. Была ли разница между ней и тем мужчиной, который сократил количество сигарет до пяти, кроме того, что он уже стал инвалидом?

Вы все еще мне не верите? Вы по-прежнему думаете, что есть счастливые курильщики от случая к случаю, которые полностью контролируют себя и наслаждаются каждой драгоценной сигаретой. Откуда вы знаете, что они в данный момент не пытаются бросить курить? Вспомните, что произошло с вами, когда вы прекратили курение. Я не могу этого сделать, в отличие от вас. Я могу только описать свои страдания во время многих бесплодных попыток бросить курить. Я знаю по опыту тысяч курильщиков, приходивших ко мне в клинику, что они испытывали то же самое, и если вы честны с собой, то и вы испытывали подобное состояние.

Уменьшение количества выкуренного — тоже одна из форм курения от случая к случаю. В начале своей жизни курильщика мы прибегаем к этому как к альтернативе полного отказа от табака или как более щадящему способу по сравнению с резким отказом от сигарет. Потом мы узнаем, что этот способ не работает, и относимся к нему как компромиссу после неудачной попытки бросить курить. Если мы используем волевой метод, то обычно в уме возникают ужасы жизни курильщика и приятные картины успешного преодоления тяги к никотину. Этот путь «кнута и пряника» дает нам начальный стимул мириться с раздражительностью, депрессией и беспокойством.

Проблема заключается в том, что как только вы бросаете курить, важные причины, заставляющие отказаться от табака, теряют свою силу. Вы больше не рискуете серьезно заболеть, не бросаете на ветер деньги, у вас больше сил, и вы больше не жалкий раб мерзкого растения. Изменились не факты, связанные с курением, а ваше восприятие их. Некурящие не беспокоятся о рабстве, бедности, деградации и раке легких. Когда, с одной стороны, причины бросить курить постепенно ослабевают, с другой — набирает силу страх — маленькое никотиновое чудовище, которое не получило своей дани. Это ощущение можно сравнить с небольшой простудой, но мы воспринимаем его как «хочу сигарету!». Зачем нужна сигарета, мы не знаем. Но курение под запретом. Мы чувствуем себя обделенными и несчастными, желание закурить становится сильнее, усиливается ощущение обделенности и горя.

Эта цепная реакция раньше или позже может закончиться только одним: в конце концов нам надоест депрессия и начнет расти естественное недовольство. Мы станем сомневаться, будем ли когда-либо счастливы без сигареты. Мы оказываемся между молотом и наковальней. Мы не хотим сдаваться. Сдаться — значит, потерять самоуважение, признаться в своем слабоволии и провалить еще одну попытку спастись от рабства. Это также значит, что все усилия и борьба с депрессией были напрасными, и чем дольше мы терпели, тем меньше нам хочется сдаться и бросить все коту под хвост.

Это, наверное, самая тяжелая стадия в жизни каждого наркомана, когда раздвоение сознания достигает высшей точки. Одна половина нашего мозга хочет сдаться, другая — настроена на борьбу. Нашла коса на камень. В результате возможен только компромисс:

«Конечно, одна затяжка не принесет вреда?» Или: «Я не могу бросить курить сразу, я буду делать это постепенно».

«Не могу представить, что вообще не буду курить, я сведу курение к сигаретам по особым случаям».

И вот мы уже переключились с курильщика, который хочет стать некурящим, на некурящего, который хочет стать курильщиком от случая к случаю. Если вы говорите: «Я хочу курить, но мне нельзя», конечно, вы будете несчастны. Если вы скажете: «Я хочу рак легких, но мне нельзя», то тоже почувствуете себя несчастным. Все, чего вы хотите, но не можете иметь, вызывает у вас чувство утраты. То, что вы тоскуете об одной из тяжелейших болезней, не меняет ситуации. С депрессией справляться все сложнее, и в конце концов вы находите оправдание для одной сигареты. Но ее оказывается мало, и вы хотите еще и еще — вы снова в ловушке, из которой недавно выбрались.

Я испробовал много методов бросить курить и не один способ сократить количество сигарет. Очень распространен такой способ искоренения привычки, когда разрешается курить только на общественных мероприятиях. В кратчайшие сроки я начал ходить в паб — не раз в месяц, а почти каждый день, — чтобы иметь возможность покурить. Я не только не сократил потребление никотина, я еще чуть не стал алкоголиком!

Однажды мне пришла в голову гениальная идея: если перестать покупать сигареты, то можно стать некурящим. Знаю, что я далеко не первый, кого посетила эта мысль. Я слышал о многих, кто использовал такую методику и потерпел неудачу. Вы, возможно, были одним из них. Гениальность моей идеи заключалась в том, что я заранее просчитал, почему у других не получалось. Суть в том, что они испытывали чувство вины, когда брали сигареты у друзей, а затем покупали пачку. Я избежал этой ловушки, так как предупредил всех знакомых, что буду брать у них сигареты без всякого чувства вины.

Эффект превзошел мои ожидания. Мне начали предлагать сигареты даже те, кто раньше этого не делал. Это было характерно для любого вида наркомании. Когда вы попадаете в зависимость и нуждаетесь в помощи, никто вам не поможет. Но как только они почувствуют, что вы пытаетесь сбежать, вам начнут выдыхать дым в лицо и совать под нос сигареты. Поначалу это было великолепно. Я постоянно получал сигареты бесплатно.

Но вскоре мои доброжелатели поняли мою хитрость и один за другим перестали угощать сигаретами. Наконец у меня остался один источник — мой секретарь. У меня было типичное раздвоение сознания, свойственное всем наркоманам. Одна половина моего мозга ненавидела ее, потому что она распространяла наркотик; другая — ее обожала, потому что она была моей опорой. Через несколько недель появилось чувство вины, но я не поддавался, крепко держался за свое решение и не покупал сигареты. Мой гениальный зависимый мозг нашел выход. Я подумал, что она не может позволить себе постоянно угощать меня сигаретами, поэтому я куплю пачку для нее. Через три месяца я покупал ей уже по три пачки в день. Эти сигареты были не самой моей любимой марки, но я мог теперь просить их с чистой совестью и все еще обманывать себя, что пытаюсь бросить курить.

Я решил, что такой подход не был ошибочным. Ошибкой было то, что я побудил остальных курильщиков давать мне сигареты. Но все само исправилось, и после некоторого времени я собрался с силами и подверг эту теорию испытанию. На этот раз я предупредил всех, что, если они будут не только предлагать мне сигареты, но начнут выдыхать дым в мою сторону, я засуну эти грязные палочки им в горло. Поразительно, насколько люди могут быть разумны, если им все объяснить четко и вежливо. Нужного эффекта я добился. Никто не пытался меня соблазнить. Теперь осталось только не покупать сигареты, и скоро я стану некурящим.

Я выдержал почти три недели депрессии. Была суббота. Англия играла с Уэльсом на Cardiff Arms Park [84]. Я был один дома, смотрел телевизор, считая последние скучные минуты до вбрасывания мяча. Атмосфера была накалена, и я почувствовал беспокойство. Мне отчаянно захотелось курить. Помните, я не давал обещания не курить, я дал слово не покупать сигареты. Я начал обыскивать свои карманы в поисках окурка.

Я знал, что это бесполезно. Я держался уже третью неделю, и все бычки были уже давно найдены и пущены в дело. Но нужда заставляет шевелить мозгами, и я нашел один в верхнем кармане спортивной куртки. Представьте себе мою радость! Он был почти три сантиметра длиной. Очевидно, он долго здесь пролежал, я не был уверен насчет его возраста, но помнил, что куртку я не трогал больше десяти лет, а у сигареты не было фильтра. Я забыл, что вообще когда-то курил сигареты без фильтра, но что такое грязная вода для того, кто умирает от жажды?

Табак высох настолько, что просыпался, когда я перевернул сигарету. Я упал на колени, собирая табак вперемешку с ковровым ворсом. Когда я зажег ее, она вспыхнула настоящим пламенем. Неужели я думал, что получил удовольствие от этой сигареты? Был ли я счастливым веселым курильщиком? Или несчастным жалким наркоманом? Я пропустил десять минут матча. У некурящих бывают такие проблемы?

Еще одна классическая попытка бросить курить: «Я буду курить не больше десяти сигарет в день». Этот способ мне вполне подходил, потому что, хотя я и курил одну за другой днем, вечером мог спокойно обойтись без курения. Это означало, что днем я мог курить по одной сигарете каждый час. Это было лучшим вариантом: десять сигарет в день меня бы не убили, не ухудшили бы мое финансовое положение, и я мог бы продолжать курить.

Поначалу все шло великолепно. Каждый час я ждал маленького вознаграждения. Вскоре начал смотреть на часы постоянно. Каждая минута казалась бесконечно долгой. Я был очень строг к себе и ни за что не закурил бы прежде, чем минутная стрелка не приблизилась бы к двенадцати. Иногда я даже стоял с сигаретой во рту, ожидая, когда секундная стрелка тоже достигнет заветной отметки. Вот в каком я был состоянии!

Чего мы не осознаем, так это того, что нам в данном случае понадобятся сила воли и дисциплина. Каждая сигарета выкуривается почти за десять минут. Как только она догорит, нужно ждать еще пятьдесят минут до следующего перекура. И вот у вас один из ужасных дней, когда все не складывается, как надо. Вы использовали уже всю волю и больше не можете сдерживаться. Нет проблем, начнете с завтрашнего дня. Но клятва нарушена, вы уже устали от этой игры и не можете больше терпеть. Вы начинаете брать сигареты из запаса на завтра.

Ирландский комедийный актер Дейв Аллен обобщил неизбежный результат контроля количества выкуренного: «У меня есть строгое правило. Я курю в среднем не больше десяти сигарет в день. Иногда я беру из запасов следующего дня, но никогда не переступаю порог в десять сигарет. Та сигарета, которую я курю сейчас, взята из запаса на 4 июля 2010 года!»

Я не попал в ту же ловушку. Я делал наоборот: когда час заканчивался, то вместо выкуривания новой сигареты я пропускал этот час. Иногда проходил целый день, а я выкуривал всего одну или две сигареты. Я, как белка, копил запасы «на зиму». Но верите ли вы, что это помогло мне бросить курить? Разве это делало сигареты менее ценными для меня? Или я был похож на женщину, которая сокращала курение по сигарете в день? Я помню, как первый раз накопил десять сигарет. Я радовался, как ребенок, и решил выкурить их на следующий день. Какая роскошь — позволить себе двадцать штук. Разве не прекрасно!

Но следующий день был убийственным, и я выкурил весь свой запас. Теперь нужно было вернуться к строгой дисциплине, однако моя воля иссякла. Я больше не мог держаться на одной сигарете в час, я курил каждые полчаса. Двадцать сигарет в день тоже не так плохо. Но я вернулся в исходную точку. Нет разницы в том, чтобы намеренно терять две трети или пять шестых своей жизни. Результат в любом случае плачевный. Я решил не курить днем, а приберечь все двадцать сигарет до возвращения домой. Поначалу все шло отлично. Весь день я держался и чувствовал себя святым. Когда часы били половину шестого, я мчался из офиса домой и закуривал. Конечно, после целого дня ожидания первая сигарета была великолепна. Следующая? Не настолько. На пятой сигарете я уже думал: «ЗАЧЕМ МНЕ ВСЕ ЭТО?»

Один гениальный русский придумал способ сдерживать себя, чтобы курить по двадцать штук в день. Он изобрел запирающийся портсигар, в замочек которого был встроен часовой механизм. Когда внутрь клали двадцать сигарет, портсигар захлопывался, и его нельзя было открыть. Портсигар сам выдавал по сигарете каждый час. Я безуспешно пытался приобрести такой в свою коллекцию. Неудивительно, что большую часть из них разбили молотком в первую же неделю после покупки.

Вы когда-нибудь были в такой ситуации, когда нужно принимать решения с большой осторожностью? Например, когда просите у начальника повышения зарплаты? Вы знаете, что в его обязанности входит сокращение расходов, и ждете сопротивления и отказа. Как шахматный гроссмейстер, вы продумываете каждый ход — свой и его. Наконец вы набираетесь смелости, делаете глубокий вдох, стучите в дверь, входите решительно и шепчете: «Думаю, я заслуживаю повышения». Начальник невыносимо долго смотрит вам в глаза и говорит: «Согласен». Надо бы радоваться. Но вам почему-то невесело. Вы думаете, что зря готовились часами. Вам уже хочется сказать начальнику: «Ладно вам. Это не может быть так легко. Вы должны сопротивляться. Я же готовился».

Примерно то же я пережил, когда пытался свести курение к десяти сигаретам в день. Я дошел до стадии, когда уже не мог ограничиться только десятью, но еще не осознал факта, что очередная попытка провалилась. Каждое утро я покупал по десять штук в ближайшей табачной лавке. Через два часа я приходил еще за десятью, и так весь день. Я начал беспокоиться, что подумает хозяин лавки. Но он, должно быть, сделал правильный вывод: я слабовольная, трусливая медуза. Даже два часа продержаться не могу. И я подумал: «Я вам докажу, что я не слабак!»

Как я ему доказал? Удерживаясь на десяти сигаретах в день? Не совсем. Вторую пачку я покупал у другого табачника, третью — у третьего. Ни один из них ни разу не подал вида, что знает меня. Я действительно считал себя умным человеком, но мерзкий табак уже довел меня до стадии, близкой к ПАРАНОЙЕ. Знакомы ли вам эти симптомы? Если нет, не радуйтесь, скоро и вы начнете играть в эти игры, если, конечно, не бросите курить немедленно.

Возможно, вы еще верите, что есть курильщики от случая к случаю, которые ухитряются балансировать на грани? Которые могут курить только по две сигареты в день и получать от них удовольствие? Как мне убедить вас, что это невозможно? Посмотрите на это с точки зрения логики. Мы знаем, что существуют курильщики, способные заставить себя курить только по две сигареты в день, но верите ли вы, что есть хоть один курильщик, которому этого хватало бы? Это, конечно, было бы слишком смелым предположением. Мы уже выяснили, что удовольствие и поддержка от курения иллюзорны, но пока курильщики в них верят, можно ли думать, что хотя бы один курильщик на планете сможет получать свои удовольствие, поддержку, помощь и утешение всего дважды в день?

Как же в этом случае быть с курильщиками от случая к случаю, которые не так строги к себе? Или с теми, кто может целыми днями обходиться без курения, зажигая сигареты только иногда? Звучит намного приятнее: нуждаться в сигарете, скажем, раз в неделю, или раз в месяц, или даже раз в год. А в чем смысл? Не лучше ли вообще в них не нуждаться? Представьте, что от курения можно получить удовольствие и поддержку. Кто согласится получать их лишь раз в год, раз в месяц или раз в день? Почему курильщику нельзя получать их постоянно?

Я слышал историю о мужчине, курившем трубку до сорока лет, который решил бросить курить, чтобы потом спокойно курить на пенсии. Он думал, что ему будет нужно чем-то занять время, а в возрасте шестидесяти пяти лет здоровье будет не так важно. Не уверен, сможете ли вы угадать окончание этой истории. Он не принял во внимание одну вещь. Я забыл сказать, что он был очень строгим и волевым человеком. Правильнее сказать: он не знал об одной вещи: курение на самом деле не приносит удовольствия. Когда он, наконец, снова взялся за трубку, оказалось, что, как он ни старался, не смог найти ничего приятного. В общем это неудивительно. Мне понадобилось три месяца, чтобы научиться пользоваться трубкой, хотя я был молод и здоров, крепко зависел от никотина и частично привык к яду.

Итак, когда курильщик вынужден ждать пару часов До следующей затяжки, ему плохо. Представьте, каково ждать двадцать пять лет, только чтобы узнать, что удовольствия от трубки