Д е т и т е а т р а

Знаешь, можно делиться печеньем,

а можно – сердцебиеньем.

На первом занятии девчонки плакали. Не все, конечно – самая трепетная их часть. Причина? Причина проста и банальна – ошиблись дверью. Шли в театр, а попали на доску. Я могла им помочь – указать дверь, к которой они шли. Так я и сделала.

Вас когда-нибудь обманывали? Молчите, всё известно: вас обманывали, обманывают, и будут обманывать, вы отвечаете тем же, вас не жаль – вы в курсе Правил. Но девчонки... Те люди, что взялись учить их, прекрасно знают Правила, но как «нормальные герои» «всегда идут в обход». «Ничего не поделаешь – такова жизнь» – говорят они всем своим видом. Да, такова жизнь и такова самая лицемерная и лживая отговорка на все времена.

Набирать ребят на актёрский факультет Ульяновского Государственного Университета стали, чуть ли не с его открытия. И тогда, в 96-м, это было фантастически круто: своя театральная школа, в которой педагогами актёры театра! А эти актёры, в свою очередь, позаканчивали когда-то «Щепку», «Щуку», ЛГИТМиК, Школу-Студию МХАТ, ГИТИС. Ну, не блеск ли? Восторг! Попасть на курс к таким «ребятам» – всё равно что двух зайцев одним патроном положить: образование получаешь без отрыва от мамки с папкой, да ещё и диплом государственного образца, да ещё и практика параллельно с ученьем, ко всему этому – большой аванс на трудовую деятельность здесь же, одним словом – сказка, сказка, сказка... Но, как говорится, прошли годы... и, как часто бывает, «сказка стала былью». Вот я и хочу спросить Вас... для того ли Вы были рождены, уважаемый, чтобы воспитанники Ваши плакали от горя? А горе, всегда – спутник обмана, а ещё – темноты. Я эту картину даже карандашиком набросать не берусь, до того кромешной показалась мне тьма в их детских головах. Поставьте себя на их место. Хоть на секундочку влезьте в их кожу, тем более что профессия обязывает. Представьте, что Вы – ягнёнок. В закутке, что Вам отведён для житья, шатаются стены, пол ходит ходуном и с потолка от каждого чиха летит штукатурка. Представили? Нет?? Ну, Вы уж постарайтесь, поднатужитесь... Добавьте к этому вой ветра, лай собак и полную луну. Не получается? А если всё это умножить на горящий с голодухи волчий глаз? А если холод адский? Если Вы одни и всеми брошены? Что? Как тогда, милостивый государь? А тогда Вы – то же, что и девчонки-первокурсницы, и неважно, кто Вы – рядовой артист России, или Лауреат Государственной премии Народный вечно почётный гражданин. Театр – это не здание, где показывают спектакли и где актёры украшают звёздами асфальт у входа в свою честь. Театр – это храм освобождённой души. Построить его без человеколюбия – не получится, а получится – то, что есть. И, знаете, в чём действительный ужас? В «похожести», в «почти неразличимости» не только Формы, но и Содержания. Зритель интуитивно чувствует подмену, но открыто никогда не признается в этом. Как мать, которой подменили дитя, будет растить и верить до последней, самой последней минуты, в кровное родство с чужим ребёнком, находя в нём портретную схожесть с любимым мужем. Потому что, проще поверить в обман, допустить его, чем обнаружить. Такова и наша публика. В большинстве своём, в большинстве...

Система великого реформатора, пройдя по рукам нескольких поколений, предательски мутировала, потеряла девственность и наив, превратилась в девушку по вызову. И у меня большие сомнения по поводу ваших чистых намерений, господа, в отношении этой «прелестницы», сидящей на ваших коленях.

МЕЛОЧИ

Пропуская мелочи, книги не напишешь. Да что там книги – абзаца не родишь. А уж о роли, или постановке какой и речи нет. А если и родится чего, то вряд ли это будет похоже на здоровое дитя, так – ни уму, ни сердцу, как говорится. Вот так подумаешь, пораскинешь-ка мозгой и понимаешь, что нет главного без мелочей, как и мелочей без главного. Нда. А мелочи-то, мелочи, они в нашей актёрско-режиссёрской теме – первое дело. Очень, значит, важны. До крайности. А мелочи пустяшные – это что? Это, вроде, ненужная дребедень, вроде, можно и без неё обойтись. Ан, нет! Тыкнешься-мыкнешься и всё равно к ним, родимым, выручайте, мол, без вас никак. Помню, в институте ещё нам, студентам эти треклятые мелочи спать не давали – во снах являлись. И главное, то тем прикинутся, то этим. Маскируются, значит. Думают, не узнают их. Только мастер наш – профессионал, нас предупредил, что хитрющие они – спасу нет, могут и пуговицей предстать, могут и половицей скрипучей обернуться.

Предположим, вы – начинающая артистка и в пьесе Островского у вас главная роль. Предположили? Ну вот... и по сюжету у вас большая, очень динамичная сцена в саду, где вы, по указанию режиссера на коленях ползаете. «Да нет, ползайте оправдано, а не просто так. Ну, ползайте, ползайте! Что, колени стёрли? Будете ползать, мать вашу так, пока я не поверю, что горе у вас, и горе это не от стёртых коленей!.. Не верю!....... Не верю!....... Сто раз не верю!....... Ё... мать!...»

Так ведь и артистка не верит. Ты её хоть на хлеб намажь, хоть так съешь – не перевоплотится она, только озлобится больше. Сечёте? В чём дело усекаете? Не в саду она, бедолага, мучается, а по сцене дощатой занозы собирает. И выходит, что травушка-муравушка не нужна ни ей, ни режиссёру. Это, конечно, не пуговица, но тоже немаловажная деталь. На земле, положим, и сидится иначе, и юбка по-другому расправляется. По траве букашки ползают, комарики там всякие, кислород, одним словом – жизнь! А это уже никакая не мелочь. Какая ж, это мелочь, когда у артистки колени стёрты в кровь? Я сначала бурно, про себя, возмущалась, когда такую «жертвенность» в театрах наблюдала, а потом книгу написать решила (я ведь артистка – мне не всё равно). Сегодня не принято к мелочам придираться. А зря, так и профессию на нет свести можно. И что останется? Побрякушки, ужимки, да прыжки ряженых-разряженных. Проказа тоже начинается с мелочи. Она начинается с насморка.