Студопедия

Главная страница Случайная страница

Разделы сайта

АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника






  • Рождение новой школы






     

    Синие блокноты, два карандаша и точилка (карманный нож слишком быстро съедает карандаш), мраморные столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да немного удачи – вот и все, что требовалось.

    А удачу должны принести конский каштан и кроличья лапка в правом кармане. Мех кроличьей лапки давным-давно стерся, а косточки и сухожилия стали как полированные. Когти царапали подкладку кармана, и ты знал, что твоя удача с тобой.

    В иные дни все шло хорошо и удавалось написать так, что ты видел этот край, мог пройти через сосновый лес и просеку, а оттуда подняться на обрыв и окинуть взглядом холмы за излучиной озера. Случалось, кончик карандаша ломался в воронке точилки, и тогда ты открывал маленькое лезвие перочинного ножа, чтобы вычистить точилку, или же тщательно заострял карандаш острым лезвием, а затем продевал руку в пропитанные соленым потом ремни рюкзака, вскидывал его, просовывал вторую руку и начинал спускаться к озеру, чувствуя под мокасинами сосновые иглы, а на спине – тяжесть рюкзака.

    Но тут раздавался чей-то голос.

    – Привет, Хем. Чем это ты занимаешься? Пишешь в кафе.

    Значит, удача ушла от тебя, и ты закрывал блокнот. Это худшее из всего, что могло случиться. И лучше было бы сдержаться, но в то время я не умел сдерживаться, а потому сказал:

    – За каким чертом тебя принесло сюда, сукин ты сын!

    – Если ты желаешь оригинальничать, это еще не дает тебе права ругаться.

    – Убирайся отсюда вместе со своим паршивым длинным языком.

    – Это кафе. И у меня такое же право сидеть здесь, как и у тебя.

    – Катись к себе в «Хижину». Тут тебе нечего делать.

    – О, господи! Перестань валять дурака.

    Теперь уже можно было высказаться напрямик, уповая на то, что он зашел сюда случайно, без всякой задней мысли, и вслед за ним не хлынет целый поток. Работать можно было бы и в других кафе, но до них было неблизко, а это кафе стало моим родным домом. Я не хотел, чтобы меня выжили из «Клозери-де-Лила». Надо было либо сопротивляться, либо отступить. Разумнее было бы отступить, но я начал злиться:

    – Слушай. Такому подонку, как ты, все равно, где торчать. С какой стати ты являешься именно сюда и поганишь приличное кафе?

    – Я просто зашел выпить. Что тут такого?

    – У нас дома тебе дали бы выпить, а потом выбросили бы твой стакан.

    – Где это – у вас дома? Похоже, что это очаровательное место.

    Он сидел за соседним столиком, высокий, толстый молодой человек в очках. Он уже успел заказать пиво. Я решил не обращать на него внимания и попробовал писать. И, не обращая на него внимания, я написал две фразы.

    – Я ведь просто заговорил с тобой.

    Я не ответил и написал еще фразу. Когда рассказ идет и ты втянулся, его не так-то просто убить.

    – Ты, видно, стал таким великим, что с тобой уж и поговорить нельзя.

    Я закончил абзац и перечитал его. Пока все шло хорошо, и я написал первое предложение следующего абзаца.

    – Ты никогда не думаешь о других, а ведь у них тоже могут быть свои переживания.

    Всю жизнь мне приходилось выслушивать жалобы. Оказалось, что я могу не прекращать работу – он мешал мне не больше любого другого шума и, уж во всяком случае, меньше, чем Эзра, когда он учился играть на фаготе.

    – Например, хочешь стать писателем, чувствуешь это всем своим существом, и все-таки ничего не получается.

    Я продолжал писать, и ко мне снова как будто вернулась удача.

    – Однажды это нахлынуло на тебя, как неудержимый поток, и с тех пор ты чувствуешь себя немым и глухим.

    Уж лучше, чем глухим и болтливым, подумал я и продолжал писать. Он разошелся вовсю, и его немыслимые изречения так же гипнотизировали, как вопль доски, подвергающейся насилию на лесопилке.

    – Нас понесло в Грецию.

    Я вдруг снова различил слова. Довольно долго я воспринимал его речь как бессвязный шум. Я уже перешагнул рубеж и мог отложить работу до завтра.

    – Прости, и сильно вас понесло?

    – Не говори гадостей, – сказал он. – Неужели ты не хочешь, чтобы я рассказал тебе, что было дальше?

    – Нет, – ответил я.

    Я захлопнул блокнот и сунул его в карман.

    – И тебе не интересно, чем все кончилось?

    – Нет.

    – И тебе не интересны жизнь и страдания других людей?

    – Только не твои.

    – Ты свинья.

    – Да.

    – Я думал, ты поможешь мне, Хем.

    – Я бы с радостью пристрелил тебя.

    – Правда?

    – Но это запрещено законом.

    – А я для тебя сделал бы все, что угодно.

    – Правда?

    – Конечно.

    – Тогда держись подальше от этого кафе. Начни с этого. – Я встал, подошел официант, и я расплатился.

    – Можно, я провожу тебя до лесопилки, Хем?

    – Нет.

    – Ну, тогда встретимся в другой раз.

    – Только не здесь.

    – Само собой разумеется, – сказал он. – Я же обещал.

    – Что ты пишешь? – спросил я и сделал ошибку.

    – Стараюсь написать что-нибудь получше. Так же, как и ты. Но это невероятно трудно.

    – Если не получается, лучше не писать. Чего ты хнычешь? Поезжай домой. Найди работу. Хоть повесься, но только молчи. Ты никогда не сможешь писать.

    – Зачем ты так говоришь?

    – Ты когда-нибудь слышал, как ты говоришь?

    – Но ведь мы же говорим о том, как писать.

    – Тогда лучше не будем говорить.

    – Ты просто жесток, – сказал он. – Все говорят, что ты жесток, бессердечен и самонадеян. Я всегда тебя защищал. Но больше не стану.

    – Вот и хорошо.

    – Как ты можешь быть таким жестоким с людьми?

    – Не знаю, – сказал я. – Послушай, раз ты не можешь писать, почему бы тебе не заняться критикой?

    – По-твоему, стоит?

    – Это будет отлично, – сказал я ему. – Ты сможешь писать, когда тебе вздумается. И не придется мучиться, что тебя захватило и ты останешься нем и глух. Тебя будут читать и уважать.

    – По-твоему, из меня может выйти хороший критик?

    – Не знаю, хороший ли. Но критиком ты стать можешь. Всегда найдутся люди, которые помогут тебе, а ты будешь помогать своим.

    – Кому это – своим?

    – Тем, с кем ты водишься.

    – Ах, этим. У них есть свои критики.

    – Вовсе не обязательно критиковать книги, – сказал я. – Существуют ведь картины, пьесы, балет, кино…

    – Это звучит очень заманчиво, Хем. От души благодарю тебя. Это так увлекательно. И потом, ведь это тоже творчество.

    – Творческая сторона, вероятно, несколько переоценивается. В конце концов, бог сотворил мир всего за шесть дней, а на седьмой отдыхал.

    – И ведь ничто не помешает мне одновременно заниматься творческой работой.

    – Ничто на свете. Разве что требования, которые ты будешь предъявлять в своих критических статьях, окажутся слишком большими для тебя самого.

    – Они и будут большими. Можешь не сомневаться.

    – Я и не сомневаюсь.

    Передо мной уже был критик, и я спросил, не хочет ли он выпить, и он согласился.

    – Хем! – сказал он, и я понял, что теперь со мной говорит критик, так как в разговоре они ставят имя собеседника в начале предложения, а не в конце. – Должен сказать, я нахожу твои рассказы немного суховатыми.

    – Очень жаль.

    – Хем, они слишком худосочны, слишком ощипаны.

    – Это нехорошо.

    – Хем, они слишком сухи, худосочны, слишком ощипаны, слишком жилисты.

    Я виновато нащупал в кармане кроличью лапку.

    – Я постараюсь подкормить их немного.

    – Но только смотри, чтобы они не разжирели.

    – Хэл, – сказал я, пробуя говорить, как критики. – Я постараюсь не допустить этого.

    – Рад, что наши мнения сходятся, – сказал он великодушно.

    – Но ты не забудешь, что сюда нельзя приходить, когда я работаю?

    – Разумеется, Хем. Теперь у меня будет свое кафе.

    – Ты очень любезен.

    – Стараюсь, – сказал он.

    Было бы интересно и поучительно, если бы этот молодой человек стал известным критиком, но он им не стал, хотя я некоторое время на это очень надеялся.

    Я не думал, что он может прийти уже на следующий день, но рисковать не хотел и решил один день не ходить в «Клозери». Поэтому на следующее утро я проснулся пораньше, прокипятил соски и бутылочки, приготовил молочную смесь, разлил ее по бутылочкам, дал одну мистеру Бамби и уселся работать за обеденным столом, пока все, кроме него, Ф. Киса – нашего кота – и меня, еще спали. Оба они вели себя тихо, и их общество было приятно, и мне работалось как никогда. В те дни можно было обойтись без чего угодно – даже без кроличьей лапки, но было приятно чувствовать ее в кармане.

     






    © 2023 :: MyLektsii.ru :: Мои Лекции
    Все материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления читателями и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав.
    Копирование текстов разрешено только с указанием индексируемой ссылки на источник.