Легкий способ бросить курить».

Книга была опубликована издательством PENGUIN, стала бестселлером и с тех пор каждый год сохраняет свои позиции в рейтингах. Я всегда считал, что книге важно дать хорошее название, хотя не помню, чтобы долго над ним размышлял. Оно было очевидным. Однако написание оказалось для меня сложным делом, кроме одного яркого исключения — знаменитой главы 21.

Единственное, чего я ожидал от книги, — это то, что она поможет людям избежать никотиновой ловушки. Приятным сюрпризом стали для меня сотни благодарственных писем от бывших курильщиков и их семей. Несмотря на то что я старался сделать ее интересной и увлекательной, насколько это было возможно, в действительности это прежде всего инструкция. И я подозреваю, что авторы таких инструкций получают только жалобные письма. У меня же их было немного. Но я их ожидал. Мы все испытываем приступы раздражения, когда инструкция не понятна. Но кто же будет писать письма с жалобами по этому поводу? Удивительно, но даже люди, которым не удалось бросить курить, не жаловались, а в основном присылали предложения, по которым можно было бы доработать книгу.

Почти все инструкции вызывают раздражение. Я думаю, это из-за того, что они в основном переведены с японского языка. Компьютер, на котором я сейчас работаю, — Olivetti. Великолепно! Он хотя и не английский, а итальянский, но на корпусе указано: «СДЕЛАНО В ТАЙВАНЕ». Я не расист. Японцы и жители Тайваня, очевидно, разумнее нас. Но почему качество их оборудования невероятно высокое, а качество переводов инструкций — такое низкое? Я уверен, что зачастую переводчик даже не знает английского, а просто пользуется японско-английским словарем. «Легкий способ бросить курить» уже переведен на семь языков. Хотя японцы и являются курящей нацией, однако на японский язык книга еще не переведена. Возможно, я займусь этим сам.

Работа на компьютере для меня — целая проблема. Мои друзья и родственники, у которых есть компьютеры, убеждали меня в том, какая замечательная вещь — компьютер. На жаргоне это звучит как «дружественный для пользователя». Для меня он такой же дружественный, как четырехфунтовая кувалда, падающая на больной палец.

«Не знаем, как мы обходились без него, — говорили они. Ты бухгалтер и для тебя не составит труда научиться пользоваться им».

«Удобный для пользователя»! Одна только инструкция толще, чем все собрание сочинений Шекспира. У меня ушло больше времени на его освоение, чем на написание книги. Если вы думаете, что японский язык сложный, начните изучать такие языки программирования, как RAM и FROGOL.

Самым смешным было то, что я чувствовал, как это затягивает меня. Мои знакомые чересчур трепетно относились к своим компьютерам. Это совершенно точно! Они потратили сотни фунтов стерлингов, и им необходимо было оправдать эти затраты. Они напоминали мне подростков-курильщиков, которые старались привыкнуть к ужасному запаху и вкусу сигарет, осознавая, что теперь они попались на крючок, пытались убедить своих некурящих друзей в том, что быть курильщиком — это огромное удовольствие. К сожалению, очень часто им это удается.

Сами того не замечая, жены компьютерщиков присоединяются к их тайне: «Я никогда не видела его столь увлеченным. Сейчас я почти не вижу его. Ночи напролет он играет на компьютере».

Конечно, играет! Бесконечными бессонными ночами пытается понять чертову разгадку. Современная технология — удивительная штука, но и у нее есть свои недостатки. Я помню старые добрые времена, когда в машине было всего две лампы аварийной сигнализации, а для радио требовались всего две кнопки. На днях я услышал, что менее 50% людей знают, как настраивать свои видеомагнитофоны. Это было хорошей новостью для меня, так как я больше не стеснялся говорить, что в этих вопросах больше полагаюсь на своего семилетнего внука.

Я думаю, что сейчас уже начинаю понимать, как работает компьютер, и что на самом деле ничего сложного в нем нет. Придя к такому заключению, я подумал о том, как же я обходился без него. Теперь я настоятельно рекомендую приобрести его. Должен отметить, компьютеры — очень прочные. Я выкидывал свой через окно трижды только для того, чтобы испытать его на прочность. И он до сих пор работает.

Письма, которые я получаю от читателей, сполна возмещают мои усилия и огромное количество времени, потраченные на написание книги. Многие спрашивают меня, почему я не пишу другие книги. Для меня это странный вопрос. В конце концов, я же не писатель. Я написал книгу лишь потому, что владел важной информацией, которую должен был передать людям. И я не видел смысла в написании других книг.

Так почему же собственно я пишу эту книгу? Конечно, не ради огромных гонораров. Я бы с радостью заплатил тому, кто смог бы написать ее, если бы это было возможно. Есть несколько причин — хороших и не очень. Давайте начнем с плохих.

Когда ко мне впервые обратились как к своеобразной «волшебной кнопке», я думал, что мне понадобится пять минут, чтобы убедить любого здравомыслящего, сообразительного курильщика бросить курить. Я это смогу сделать, просто объясняя, что единственное удовольствие или поддержка, которые получают курильщики от сигареты, — это попытка возвратиться к состоянию мира и спокойствия жизни некурящих, что с каждой сигаретой никотин не только не снимает болезненных ощущений, но и фактически вызывает их. И получаемое удовольствие, и поддержка иллюзорны.

По моим подсчетам, излечение мира от курения произойдет в течение ближайших десяти лет.

Без сомнения, вы, так же как Джойс, полагаете, что я должен на деле подтвердить свою методику. Но давайте немного поразмышляем. Представьте, я изобрел лекарство от рака легких. Даже если бы я был ведущим мировым экспертом по лечению этой болезни, мое лекарство подверглось бы тщательному исследованию.

Сколько же мне понадобится времени для того, чтобы доказать, что я на самом деле нашел лекарство от курения? Это нелегко, так как даже мои близкие друзья и родственники знали меня как жалкого никотинового наркомана. Как я могу их убедить, что стал ведущим мировым экспертом в области терапии никотиновой зависимости? Возможно, вы считаете это невероятным? Представьте, что вы сидите в тюрьме более тридцати лет и на двери вашей камеры установлен секретный замок. Но никто не знает его код: ни тюремщики, ни ваши сокамерники. Затем представьте, что вы ненавидите эту тюрьму больше, чем другие заключенные, и стараетесь разгадать этот код. «ЭВРИКА!» В один прекрасный день вы набираете правильную комбинацию, и вы свободны. Станете ли вы в этот момент не только ведущим мировым экспертом по побегу из тюрьмы, но и вообще единственным экспертом по данному вопросу? Сейчас я описал то, что в реальности произошло со мной.

Понятно, я не ожидал, что люди сразу поверят мне. Я ведь даже не врач. Это все равно как если бы Колумб сказал: «Эй, парни, смотрите! Я много размышлял и уверен, что мир — не плоская поверхность, а огромный футбольный мяч. Может, вы возьметесь распространить эту идею и перепишете все учебники?»

По первой реакции Джойс было видно, что она мне не доверяет. Но это не было большой проблемой. Колумб подтвердил гипотезу, совершив кругосветное плавание. Мне предстояло убедить консультировавшихся у меня курильщиков, что бросить курить до смешного легко. А они могут рассказать о моей методике своим друзьям, которые устремятся за волшебным исцелением.

Ко мне постоянно обращались как к «волшебной кнопке» или «волшебному» целителю. Должен признаться, что я не владею магическими силами. Такого понятия как волшебство вообще не существует. Волшебство — это просто слово со значением: «Я не понимаю, как это работает». Волшебство моей методики похоже на способность открыть сейф, если знать секретный шифр замка.

Я думал, что мне понадобится около четырех лет для доказательства того, что моя методика способствует волшебному излечению, которого так ждали курильщики. Фактически мы достигли результата за два года, однако испытали двойной шок, которого не ожидали. Когда я решил сделать миру подарок в виде книги, то обратился с просьбой к известному издателю, объяснив ему, что открыл методику, помогающую быстро бросить курить.

К моему удивлению, на это предложение не набросились и даже не предложили директору издательства ознакомиться с книгой. На самом же деле редакторам было очень интересно читать мое сочинение. Я им сразу объяснил, что моя книга — это не роман. Это — эффективная и доказанная мной методика, способная помочь курильщикам бросить их пагубную привычку. Они должны мне поверить, поскольку я признан ведущим мировым экспертом по борьбе с курением. Я изложил все в такой манере, словно Ник Фальдо [6]делился своими секретами игры в гольф.

Как вы понимаете, из моей беседы ничего не вышло. Но я получил хороший урок: Ника Фальдо все знают, а о том, что я являюсь ведущим мировым экспертом по борьбе с курением, знаю только я, и некоторые мои пациенты догадывались об этом.

Я понял, что буду попусту терять время и в других издательствах. Я слышал, что иногда талантливые писатели годами пытаются добиться публикации своих книг. Я решил напечатать книгу сам. В те годы лечение курильщиков было не столь прибыльным делом, как работа бухгалтера. Но мы не сдавались. Я надеялся на своего брата — счастливого, успешного человека, ведущего страхового агента High Wycombe. Он всегда мог найти выход из затруднительной ситуации. Я думал, что и в этот раз смогу убить двух зайцев сразу: для него моя книга будет успешным вложением денег, а мне не придется унижаться перед меценатами.

Таким образом, я был уверен, что моя книга — наиболее значительный труд после «Происхождения видов» Дарвина. Однако я потерпел неудачу, убеждая брата в стопроцентном успехе книги. Его окончательным ответом были слова: «Если у тебя появятся какие-нибудь стоящие идеи, обязательно обращайся».

Эта ситуация напомнила мне классический монолог Боба Ньюхарта [7]. Он написал не только одну из самых занимательных книг о курении, но и показал, с чего все начиналось.

Ее главный герой — сэр Вальтер Ралиф. Обнаружив в Новом Свете табак, он звонит своему агенту в Лондон, пытаясь убедить его как можно скорее вложить деньги в это надежное дело. Вот отрывок из этой книги.

«Что такое, Вальт? Ты купил целый корабль табака. Что такое табак? Это разновидность листьев? Ты купил 80 тонн листьев! Это может быть сюрпризом для тебя, но приезжай к нам осенью, и мы можем сами нарвать их. Что мы с ним будем делать? У них есть несколько возможностей для применения? Можно взять немного этого табака и втянуть через нос? И какой будет результат? Ты будешь чихать! Что еще можно сделать? Ты можешь измельчить его и завернуть в бумажную трубочку и взять в рот. Нет! Зачем ты будешь это делать, Вальт? Для того чтобы поджечь ее и затем вдыхать в себя ее дым? Мне кажется, ты можешь просто стоять у своего камина, проделывая это. Вальт, мы беспокоимся о тебе с тех пор, как ты ввязался в это предприятие. Не думаю, что оно необходимо людям. Но если у тебя есть какие-нибудь хорошие идеи по этому поводу, дай мне знать об этом первому. Хотя нет! Я позвоню тебе сам, Вальт!»

Интересно, что в книге Вальт описан как идиот, который верил, что людей можно склонить к курению. Ко мне же относились с недоверием из-за моей веры в то, что их можно убедить в обратном.

Опыт общения с издателем не сильно ударил по моему самолюбию, однако разговор с моим братом поверг меня в шок. И все же я не потерял веры в свою методику. На том этапе я был абсолютно уверен в двух фактах:

1) все курильщики в душе хотят бросить курить, несмотря на то, понимают это остальные или нет;

2) у меня был ключ, с помощью которого я мог их освободить из тюрьмы.

Пошатнулась только возможность воплощения в жизнь моих задумок. Если я не убедил собственного брата, как же я смогу убедить в чем-то других людей? Я спрашивал себя, есть ли у меня право рисковать чужими деньгами? Наконец я решил оставить идею о книге. Затем произошла удивительная вещь, которая восстановила мою веру в людей.

У меня был друг Сид Саттон. Детство он провел в приюте, который находился в доме доктора Барнадоса, где обучался бизнесу. Он скопил капитал на производстве мебели высшего качества, продаваемой по низким ценам. Извините за рекламу, но этот человек действительно всего добился сам. Как именно мы затронули тему моей книги, я уже точно не помню. Думаю, мы разговаривали на нашу любимую тему: о банковских менеджерах, и в частности о том, что они отказывают в кредите до тех пор, пока вы не докажете, что вам на самом деле нужны деньги. Они похожи на издателей, которые рискнут вам помочь только в том случае, если вы уже продали столько же книг, сколько Барбара Картланд [8]. Я только помню, как Сид сказал мне, что даст деньги на мою книгу. Тогда я спросил его, имеет ли он хоть малейшее представление, во сколько это обойдется? И добавил, что абсолютно уверен в том, что книга будет иметь огромный успех, хотя гарантировать этого все же не мог.

Хочу подчеркнуть, Сид сказал о том, что даст мне эти деньги, а не одолжит. Если вы один из тех людей, которым помог «Легкий способ», то вы обязаны Сиду. И я счастлив, что у меня есть такой друг. Я посвятил книгу и ему, но прежде всего другому близкому другу, который беззаветно верил в меня и без его помощи я бы ничего не добился. Говорят, что за великим мужчиной стоит женщина. Я полагаю, что даже за самым ужасным мужчиной стоит великая женщина. Мне не стыдно признаться, что я принадлежу именно к последней категории мужчин.

Если бы я открыл простой и эффективный способ лечения рака легких, который подвергся бы самым тщательным тестам и доказал бы свою уникальность, сколько времени, по вашему мнению, понадобилось бы, чтобы по миру разлетелась весть о нем? За десять лет? Скорее за десять часов! Курение вызывает в десять раз больше преждевременных смертей, чем рак легких, и по существу является главной причиной этого заболевания. Его можно назвать убийцей номер один в западном обществе. Около 2, 5 миллиона человек ежегодно умирают от курения.

Люди часто спрашивают: «Вы, наверно, получаете невероятное удовольствие от своей работы?» Они абсолютно правы. Я ненавидел бухгалтерское дело, и мне очень нравится помогать курильщикам. Это — не только моя профессия или род деятельности, это — моя одержимость. Я занимаюсь лечением вовсе не из благотворительных побуждений. Причина чисто эгоистическая. Я получаю огромное удовольствие каждый раз, когда узнаю, что курильщик выбрался из ловушки, даже если все случилось без моего участия.

Со Дня Независимости прошло уже почти десять лет. Это самые счастливые годы моей жизни. Поэтому я и решил назвать эту главу «Аллен в стране чудес». Сначала я хотел дать это название всей книге, но, к сожалению, в последние пять из тех десяти лет происходили периодические сбои. Временами я чувствовал, что могу не выдержать. В последней главе «Легкого способа бросить курить» (для того чтобы сохранить ваше и свое время, я буду называть его «Легкий способ») я сказал: «В обществе начинает дуть ветер перемен. Снежный ком уже превращается в лавину». Вы можете этому помочь, передавая полученные знания.

Как по личным контактам, так и по вашим письмам я знаю, что сотни из вас так и делают. Я очень ценю вашу поддержку и чрезмерно благодарен за нее. Но должен признать, что на фоне общей картины наши совместные усилия не больше капли в море.

Если я доказал эффективность своего метода за два года, почему же новости о нем не распространились со сверхъестественной быстротой по всему миру? Почему жизни 20 миллионов курильщиков преждевременно завершились и такое же количество молодых курильщиков заняли их место?

Есть только один ответ. Аллен Карр — шарлатан и обманщик. Его система не работает. Если это можно считать ответом, то почему же представители Watchdog успешно используют методику Аллена Карра? Почему им благополучно пользуются некоторые представители программы «Панорама» [9]и телекомпании TV-AM [10]? Если он шарлатан и обманщик, почему к нему так не относятся? А если он не такой, то почему нуждающихся людей лишают этого простого лечения? Недавно в программе «Панорама» было сказано, что научный совет по изучению табака [11]не стал публиковать доказательства, выявляющие тесную связь между курением и плохим самочувствием. Некоторые представители общественности не теряют надежды на то, что правда будет обнародована. А пока, хоть медики уже и предупредили нас о возможных рисках, от общественности до сих пор скрыты многие данные. «Панорама» лучше потратит время и деньги на оправдание того, что им не было известно о существовании эффективного способа лечения курения.

Если Аллен Карр не рекламируется, то почему курильщики во всем мире стремятся получить от него помощь? Несмотря ни на что, он единственный, кто не имеет доступа к огромным ресурсам ВМА, ASH и QUIT [12]. К тому же он даже не врач. На этот вопрос есть один простой ответ: