Тихонов и Андропов

Начиная с осени 1979 года процесс смены поколений в нашем хоккее подошел к своему часу пик. Одновременно или почти одновременно сошли те хоккеисты, которые составляли костяк сборной СССР: защитники Александр Гусев, Геннадий Цыганков, Юрий Ляпкин, Владимир Лутченко, нападающие -- и какие! -- Владимир Викулов, Александр Якушев, Владимир Шадрин, Борис Михайлов, Владимир Петров, трагически ушел из жизни великий хоккеист Валерий Харламов.

Когда Тихонов принимал прославленный московский клуб, а вместе с ним и сборную (хотя, наверное, точнее иная формула -- сборную, а вместе с ней и ЦСКА), зрители и высокое начальство -- живы еще были вожди, которых я нередко видел в правительственной ложе «Лужников»: Брежнев, Суслов, Устинов, -- приходили не просто на ЦСКА, а на первую тройку: Михайлов, Петров, Харламов, на Владимира Викулова и Владимира Лутченко, на их замечательных соратников.

-- А на кого пойдут зрители завтра? -- спрашивал меня Виктор, изливая свои душевные терзания.

Виктор Васильевич стал старшим тренером сборной СССР и -- попутно -- ЦСКА после неудач нашей национальной команды на двух подряд чемпионатах мира -- 1976 и 1977 годов. Он не рвался домой, в Москву, хотя здесь оставалась мама. Работа в Риге казалась Тихонову интересной и перспективной. Но однажды его пригласил Андропов. Тогдашний руководитель КГБ: именно под этой организацией находилась рижская хоккейная команда «Динамо».

От Юрия Владимировича Тихонов услышал немало добрых слов. Андропов сказал, что считает Виктора Васильевича одним из самых лучших специалистов. И добавил, что будет жалеть об уходе Тихонова из «Динамо». Но переходить в ЦСКА надо. Тренер в Москву, повторяю, не рвался. О чем он и сказал своему собеседнику. И в это время зазвонил телефон. Андропов поднял трубку:

-- Да, он сейчас у меня... Нет, никак не хочет уезжать из Риги...

Закончив телефонный разговор, сказал Тихонову:

-- Это звонил Михаил Васильевич Зимянин... О вас здесь, в Москве, в руководстве давно говорят...

Потом, улыбнувшись, добавил:

-- В этом доме не принято отказываться...