Зонненберг. - Камердинер и проч.

💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Невыносимая скука нашего дома росла с каждым годом. Если б не близок

был университетский курс, не новая дружба, не политическое увлечение и не

Отец мой редко бывал в хорошем расположении духа, он постоянно был всем

недоволен. Человек большого ума, большой наблюдательности, он бездну видел,

слышал, помнил; светский человек accompli 70, он мог быть чрезвычайно

любезен и занимателен, но он не хотел этого и все более и более впадал в

Трудно сказать, что собственно внесло столько горечи и желчи в его

кровь. Эпохи страстей, больших несчастий, ошибок, потерь вовсе не было в его

жизни. Я никогда не мог вполне понять, откуда происходила злая насмешка и

(98) раздражение, наполнявшие его душу, его недоверчивое удаление от людей и

досада, снедавшая его. Разве он унес с собой в могилу какое-нибудь

воспоминание, которого никому не доверил, или это было просто следствие

встречи двух вещей до того противуположных, как восемнадцатый век и русская

жизнь, при посредстве третьей, ужасно способствующей капризному развитию, -

Прошлое столетие произвело удивительный кряж людей на Западе, особенно

во Франции, со всеми слабостями регентства, со всеми силами Спарты и Рима.

Эти Фоб-лазы и Регулы вместе отворили настежь двери революции и первые

ринулись в нее, поспешно толкая друг друга, чтоб выйти в " окно" гильотины.

Наш век не производит более этих цельных, сильных натур; прошлое столетие,

напротив, вызвало их везде, даже там, где они не были нужны, где они не

могли иначе развиться, как в уродство. В России люди, подвергнувшиеся

влиянию этого мощного западного веяния, не вышли историческими людьми, а

людьми оригинальными. Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные

зрители, испорченные для России западными предрассудками, для Запада -

русскими привычками, они представляли какую-то умную ненужность и терялись в

искусственной жизни, в чувственных наслаждениях и в нестерпимом эгоизме.

К этому кругу принадлежал в Москве на первом плане блестящий умом и

богатством русский вельможа, европейский grand seigneur 71 и татарский князь

Н. Б. Юсупов. Около него была целая плеяда седых волокит и esprits forts 72,

всех этих Масальских, Санти и tutti quanti 73. Все они были люди довольно

развитые и образованные-оставленные без дела, они бросились на наслаждения,

холили себя, любили себя, отпускали себе добродушно все прегрешения,

возвышали до платонической страсти свою гастрономию и сводили любовь к

Старый скептик и эпикуреец Юсупов, приятель Вольтера я Бомарше, Дидро и

Каста, был одарен действительно артистическим вкусом. Чтоб в этом убедиться,

(99) достаточно раз побывать в Архангельском, поглядеть на его галереи, если

их еще не продал вразбивку его наследник. Он пышно потухал восьмидесяти лет,

окруженный мраморной, рисованной и живой красотой. В его загородном доме

беседовал с ним Пушкин, посвятивший ему чудное послание, и рисовал Гонзага,

Мой отец по воспитанию, по гвардейской службе, по жизни и связям

принадлежал к этому же кругу; но ему ни его нрав, ни его здоровье не

позволяли вести до семидесяти лет ветреную жизнь, и он перешел в

противуположную крайность. Он хотел себе устроить жизнь одинокую, в ней его

ждала смертельная скука, тем более что он только для себя хотел ее устроить.

Твердая воля превращалась в упрямые капризы, незанятые силы портили нрав,

Когда он воспитывался, европейская цивилизация была еще так нова в

России, что быть образованным значило быть наименее русским. Он до конца

жизни писал свободнее и правильнее по-французски, нежели по-русски, он a la

lettre 74 не читал ни одной русской книги, ни даже библии. Впрочем, библии

он и на других языках не читал, он знал понаслышке и по отрывкам, о чем идет

речь вообще в св. писании, и дальше не полюбопытствовал заглянуть. Он

уважал, правда, Державина и Крылова: Державина за то, что написал оду на

смерть его дяди князя Мещерского, Крылова за то, что вместе с ним был

секундантом на дуэли Н. Н. Бахметева. Как-то мой отец принялся за Карамзина

" Историю государства Российского", узнавши, что император Александр ее

читал, но положил в сторону, с пренебрежением говоря: " Все Изяславичи да

Людей он презирал откровенно, открыто - всех. Ни в каком случае он не

считал ни на кого, и я не помню, чтоб он к кому-нибудь обращался с

значительной просьбой. Он и сам ни для кого ничего не делал. В сношениях с

посторонними он требовал одного - сохранения приличий; les apparences, les

convenances 75 составляли его нравственную религию. Он много прощал или,

лучше, пропускал сквозь пальцы, но нарушение форм и приличий (100) Наводили

его из себя, и тут он становился без всякой терпимости, без малейшего

снисхождения и сострадания. Я так долго возмущался против этой

несправедливости, что, наконец, понял ее: он вперед был уверен, что всякий

человек способен на все дурное и если не делает, то или не имеет нужды, или

случай не подходит; в нарушении же форм он видел личную обиду, неуважение к

нему или " мещанское воспитание", которое, по его мнению, отлучало человека

" Душа человеческая, - говаривал он, - потемки, и кто знает, что у кого

на душе; у меня своих дел слишком много, чтоб заниматься другими да еще

судить и пересуживать их намерения; но с человеком дурно воспитанным я в

одной комнате не могу быть, он меня оскорбляет, фруасирует 76; а там он

может быть добрейший в мире человек, за то ему будет место в раю, но мне его

не надобно. В жизни всего важнее esprit de conduite 77, важнее

превыспреннего ума и всякого ученья. Везде уметь найтиться, нигде не

соваться вперед, со всеми чрезвычайная вежливость и ни с кем фамильярности".

Отец мой не любил никакого abandon 78, никакой откровенности, он все

это называл фамильярностью, так, как всякое чувство - сентиментальностью. Он

постоянно представлял из себя человека, стоящего выше всех этих мелочей; для

чего, с какой целью? в чем состоял высший интерес, которому жертвовалось

сердце? - я не знаю. И для кого этот гордый старик, так искренно презиравший

людей, так хорошо знавший их, представлял свою роль бесстрастного судьи? -

для женщины, которой волю он сломил, несмотря на то что она иногда ему

противуречила, для больного, постоянно лежавшего под ножом оператора, для

мальчика, из резвости которого он развил непокорность, для дюжины лакеев,

И сколько сил, терпения было употреблено на это, сколько настойчивости,

и как удивительно верно была доиграна роль, несмотря ни на лета, ни на

болезни. Действительно, душа человеческая - потемки. (101)

Впоследствии я видел, когда меня арестовали, и потом, когда отправляли

в ссылку, что сердце старика было больше открыто любви и даже нежности,

нежели я думал. Я никогда не поблагодарил его за это, не зная, как бы он

Разумеется, он не был счастлив, всегда настороже, всем недовольный, он

видел с стесненным сердцем неприязненные чувства, вызванные им у всех

домашних; он видел, как улыбка пропадала с лица, как останавливалась речь,

когда он входил; он говорил об этом с насмешкой, с досадой, но не делал ни

одной уступки и шел с величайшей настойчивостью своей дорогой. Насмешка,

ирония холодная, язвительная и полная презрения - было орудие, которым он

владел артистически, он его равно употреблял против нас и против слуг. В

первую юность многое можно скорее вынести, нежели шпынянье, и я в самом деле

до тюрьмы удалялся от моего отца и вел против него маленькую войну,

Ко всему остальному он уверил себя, что он опасно болен, и беспрестанно

лечился; сверх домового лекаря, к нему ездили(два или три доктора, и он

делал по крайней мере три консилиума в год. Гости, видя постоянно

неприязненный вид его и слушая одни жалобы на здоровье, которое далеко не

было так дурно, редели. Он сердился за это, но ни одного человека не

упрекнул, не пригласил. Страшная скука царила в доме, особенно в бесконечные

зимние вечера - две лампы освещали целую анфиладу комнат; сгорбившись и

заложив руки на спину, в суконных или поярковых сапогах (вроде валенок), в

бархатной шапочке и " в тулупе из белых мерлушек ходил старик взад и- вперед,

не говоря ни слова, в сопровождении двух-трех коричневых собак.

Вместе с меланхолией росла у него бережливость, обращенная на ничтожные

предметы. Своим именьем он управлял дурно для себя и дурно для крестьян.

Старосты и его missi dominici 79 грабили барина и мужиков; зато все

находившееся на глазах было подвержено двойному контролю; тут береглись

свечи и тощий vin de Graves 80 заменялся кислым крымским вином в то самое

время, как в (102) одной деревне сводили целый лес, а в другой ему же

продавали его собственный овес. У него были привилегированные воры;

крестьянин, которого он сделал сборщиком оброка в Москве и которого посылал

всякое лето ревизовать старосту, огород, лес и работы, купил лет через

десять в Москве дом. Я с детства ненавидел этого министра без портфеля, он

при мне раз на дворе бил какого-то старого-крестьянина, я от бешенства

вцепился ему в бороду и чуть не упал в обморок. С тех пор я не мог на него

равнодушно смотреть до самой его смерти в 1845 году. Я несколько раз говорил

- Откуда же Шкун взял деньги на покупку дома?

- Вот что значит трезвость, - отвечал мне старик, - он капли вина в рот

Всякий год около масленицы пензенские крестьяне привозили из-под

Керенска оброк натурой. Недели две тащился бедный обоз, нагруженный свиными

тушами, поросятами, гусятами, курами, крупами, рожью, яйцами, маслом и,

наконец, холстом. Приезд керенских мужиков был праздником для всей дворни,

они грабили мужиков, обсчитывали на каждом шагу, и притом без малейшего

права. Кучера с них брали за воду в колодце, не позволяя поить лошадей без

платы; бабы - за тепло в избе; аристократам передней они должны были

кланяться кому поросенком и полотенцем, кому гусем и маслом. Все время их

пребывания на барском дворе шел пир горой у прислуги, делались селянки,

жарились поросята, и в передней носился постоянно запах лука, подгорелого

жира и сивухи, уже выпитой. Бакай последние два дня не входил в переднюю и

не вполне одевался, а сидел в накинутой старой ливрейной шинели, без жилета

и куртки, в сенях кухни. Никита Андреевич видимо худел и становился смуглее

и старше. Отец мой выносил все это довольно спокойно, зная, что это

После приема мерзлой живности отец мой, - и тут самая замечательная

черта в том, что эта шутка повторялась ежегодно, - призывал повара Спиридона

и отправлял его в Охотный ряд и на Смоленский рынок узнать цены. Повар

возвращался с баснословными ценами, меньше, чем вполовину. Отец мой говорил,

что он дурак, и посылал за Шкуном или Слепушкиным. Слепушкин торговал

фруктами у Ильинских ворот. И тот и другой, находили цены повара ужасно

низкими, справлялись и (103) приносили цены повыше. Наконец, Слепушкин

предлагал взять все гулом: и яйцы, и поросят, и масло, и рожь, " чтоб

вашему-то здоровью, батюшка, никакого беспокойства не было". Цену он давал,

само собою разумеется, несколько выше поварской. Отец мой соглашался,

Слепушкин приносил ему на спрысш апельсинов с пряниками, а повару -

Слепушкин этот был в большой милости у моего отца и часто занимал у

него деньги, он и тут был оригинален, именно потому, что глубоко изучил

Выпросит, бывало, себе рублей пятьсот месяца на два и за день до срока

является в переднюю с каким-нибудь куличом на блюде и с пятьюстами рублей на

куличе. Отец мой брал деньги, Слепушкин кланялся в пояс и просил ручку,

которую барин не давал. Но дня через три Слепушкин снова приходил просить

денег взаймы, тысячи полторы. Отец ему давал, и Слепушкин снова приносил в

срок; отец мой ставил его в пример; а тот через неделю увеличивал куш и имел

таким образом для своих оборотов тысяч пять в год наличными деньгами, за

небольшие проценты, двух-трех куличей, несколько фунтов фиг и грецких орехов

В заключение упомяну, как в Новоселье пропало несколько сот десятин

строевого леса. В сороковых годах М. Ф. Орлов, которому тогда, помнится,

графиня Анна Алексеевна давала капитал для покупки именья его детям, стал

торговать тверское.именье, доставшееся моему отцу от Сенатора. Сошлись в

цене, и дело казалось оконченным. Орлов поехал осмотреть и, осмотревши,

написал моему отцу, что он ему показывал на плане лес, но что этого леса

- Ведь вот умный человек, - говорил мой отец, - и в конспирации был,

книгу писал des finances 81, а как до дела дошло, видно, что пустой

человек... Неккеры! а я вот попрошу Григория Ивановича съездить, он не

конспиратор, но честный человек и дело знает.

Поехал и Григорий Иванович в Новоселье и привез весть, что леса нет, а

есть только лесная декорация, так что ни из господского дома, ни с большой

дороги порубки не бросаются в глаза. Сенатор после раздела, на худой (104)

конец, был пять раз в Новоселье и все оставалось шито и крыто.

Чтоб дать полное понятие о нашем житье-бытье, опишу целый день с утра;

однообразность была именно одна из самых убийственных вещей, жизнь у нас шла

как английские часы, у которых убавлен ход, - тихо, правильно и громко

В десятом часу утра камердинер, сидевший в комнате возле спальной,

уведомлял Веру Артамоновну, мою экс-нянюшку, что барин встает. Она

отправлялась приготовлять кофей, который он пил один в своем кабинете. Все в

доме принимало иной вид, люди начинали чистить комнаты, по крайней мере

показывали вид, что делают что-нибудь. Передняя, до тех пор пустая,

наполнялась, даже большая ньюфаундлендская собака Макбет садилась перед

За кофеем старик читал " Московские ведомости" и " Journal de St.

Petersbourg"; не мешает заметить, что " Московские ведомости" было велено

греть, чтоб не простудить рук от сырости листов, и что политические новости

мой отец читал во французском тексте, находя русский неясным. Одно время он

брал откуда-то гамбургскую газету, но не мог примириться, что немцы печатают

немецкими буквами, всякий раз показывал мне разницу между французской

печатью и немецкой и говорил, что от этих вычурных готических букв с

хвостиками слабеет зрение. Потом он выписывал " Journal de Francfort", а

впоследствии ограничивался отечественными газетами.

Окончив чтение, он примечал, что в его комнате уже находится Карл

Иванович Зонненберг. Когда Нику было лет пятнадцать, Карл Иванович завел

было лавку, но, не имея ни товара, ни покупщиков и растратив кой-как

сколоченные деньги на эту полезную торговлю, он ее оставил с почетным

титулом " ревельского негоцианта". Ему было тогда гораздо лет за сорок, и он

в этот приятный возраст повел жизнь птички божьей или четырнадцатилетнего

мальчика, то есть не знал, где завтра будет спать и на что обедать. Он

пользовался некоторым благорасположением моего отца; мы сейчас увидим, что

В 1830 году отец мой купил возле нашего дома другой, больше, лучше и с

садом; дом этот принадлежал графине Ростопчиной, жене знаменитого Федора

Васильевича. Мы перешли в него. Вслед за тем он купил третий дом, (105) уже

совершенно не нужный, но смежный. Оба эти дома стояли пустые, внаймы они не

отдавались, в предупреждение пожара (домы были застрахованы) и беспокойства

от наемщиков; они, сверх того, и не поправлялись, так что были на самой

верной дороге к разрушению. В одном-то из них дозволялось жить бесприютному

Карлу; Ивановичу с условием ворот после десяти часов вечера не отпирать, -

условие легкое, потому что они никогда и не запирались; дрова покупать, а не

брать из домашнего запаса (он их действительно покупал у нашего кучера) и

состоять при моем отце в должности чиновника особых поручений, то есть

приходить поутру с вопросом, нет ли каких приказаний, являться к обеду и

приходить вечером, когда никого не было, занимать повествованиями и

Как ни проста, кажется, была должность Карла Ивановича, но отец мой

умел ей придать столько горечи, что мой бедный ревелец, привыкнувший ко всем

бедствиям, которые могут обрушиться на голову человека без денег, без ума,

маленького роста, рябого и немца, не мог постоянно выносить ее. Года в два,

в полтора глубоко оскорбленный Карл Иванович объявлял, что " это вовсе

несносно", укладывался, покупал я менял разные вещички подозрительной

целости и сомнительного качества и отправлялся на Кавказ. Неудачи его

обыкновенно преследовали с ожесточением. То клячонка его, - он ездил на

своей лошади в Тифлис и в Редут-Кале, - падала неподалеку Земли донских

казаков, то у него крали половину груза, то его двухколесная таратайка

падала, причем французские духи лились, никем не оцененные, у подножия

Эльборуса на сломанное колесо; то он терял что-нибудь, и когда нечего было

терять, терял свой пасс. Месяцев через десять обыкновенно Карл Иванович,

постарше, поизмятее, победнее и еще с меньшим числом зубов и волос, смиренно

являлся к моему отцу с запасом персидского порошку от блох и клопов, линялой

тарма-ламы, ржавых черкесских кинжалов и снова поселялся в пустом доме на

тех же условиях: исполнять комиссии и печь топить своими дровами.

Приметив Карла Ивановича, отец мой тотчас начинал небольшие военные

действия против него. Карл Иванович осведомлялся о здоровье, старик

благодарил поклоном и потом, подумавши, спрашивал, например: (106)

При этом необходимо сказать, что Карл Иванович, пребезобразнейший из

смертных, был страшный волокита, считал себя Ловласом, одевался с претензией

и носил завитую золотисто-белокурую накладку. Все это, разумеется, давно

- У Буйс, на Кузнецкой мост, - отрывисто отвечал Карл Иванович,

несколько пикированный, и ставил одну ногу на другую, как человек, готовый

- Он вас обманывает, violette 83 - это запах нежный, cest un parfum 84,

а это какой-то крепкий, противный, тела бальзамируют чем-то таким; куда

нервы стали у меня слабы, мне даже тошно сделалось, велите-ка мне дать

- Да нет, вы уже позовите кого-нибудь, а то вы еще ближе подойдете, мне

Карл Иванович, рассчитывавший на действие своей помады на девичью,

Опрыскавши комнату одеколонью, отец мой придумывал комиссии: купить

французского табаку, английской магнезии, посмотреть продажную по газетам

карету (он ничего не покупал). Карл Иванович, приятно раскланявшись и

душевно довольный, что отделался, уходил до обеда.

После Карла Ивановича являлся повар; что б он ни купил и что б ни

написал, отец мой находил чрезмерно дорогим.

- У-у, какая дороговизна! что это, подвозов, что ли, нет?

- Точно так-с, - отвечал повар, - дороги оченно дурны.

- Ну, так, знаешь, пока их починят, мы с тобой будем поменьше покупать.

- После этого он садился за свой письменный стол, писал отписки и

приказания в деревни, сводил счеты, между делом журил меня, принимал

доктора, а главное - ссорился с своим камердинером. Это был первый пациент

(107) во всем доме. Небольшого роста, сангвиник, вспыльчивый и сердитый, он,

как нарочно, был создан для того, чтоб дразнить моего отца и вызывать его

поучения. Сцены, повторявшиеся между ними всякий день, могли бы наполнить

любую комедию, а все это было совершенно серьезно. Отец мой очень знал, что

человек этот ему необходим, и часто сносил крупные ответы его, но не

переставал воспитывать его, несмотря на безуспешные усилия в продолжение

тридцати пяти лет. Камердинер, с своей стороны, не вынес бы такой жизни,

если б не имел своего развлечения: он по большей части к обеду был несколько

навеселе. Отец мой замечал это и ограничивался легкими околично-словиями,

например, советом закусывать черным хлебом с солью, чтоб не пахло водкой.

Никита Андреевич имел обыкновение, выпивши, подавая блюды, особенно

расшаркиваться. Как только мой отец замечал это, он выдумывал ему поручение,

посылал его, например, спросить у " цирюльника Антона, не переменил ли он

- Я знаю, что он не съезжал, но он нетрезв, уронит суповую чашку,

разобьет ее, обольет скатерть и перепугает меня; пусть он проветрится, le

Камердинер обыкновенно при таких проделках что-нибудь отвечал; но когда

не находил ответа в глаза, то, выходя, бормотал сквозь зубы. Тогда барин,

тем же спокойным голосом, звал его и спрашивал, что он ему сказал?

- С кем же ты говоришь? кроме меня и тебя, никого нет ни в этой

- Это очень опасно, с этого начинается сумасшествие.

Камердинер с бешенством уходил в свою комнату возле спальной; там он

читал " Московские ведомости" и тресировал 86 волосы для продажных париков.

Вероятно, чтоб отвести сердце, он свирепо нюхал табак; табак ли был у него

силен, нервы носа, что ли, были слабы, но он вследствие этого почти всегда

Барин звонил. Камердинер бросал свою пачку волос и входил. (108)

- Желаю здравствовать. - И он давал рукой знак, чтоб камердинер

В последний день масленицы все люди, по старинному обычаю, приходили

вечером просить прощения к барину; в этих торжественных случаях мой отец

выходил в залу, сопровождаемый камердинером. Тут он делал вид, будто не всех

- Что это за почтенный старец стоит там в углу? - спрашивал он

- Кучер Данило, - отвечал отрывисто камердинер, зная, что все это -

- Скажи, пожалуйста, как он переменился! я, право, думаю, что это все

- Как это ты в тридцать лет не научился говорить?.. таскает - как это

таскать дрова? - дрова носят, а не таскают. Ну, Данило, слава богу, господь

сподобил меня еще раз тебя видеть. Прощаю тебе все грехи за сей год и овес,

который ты тратишь безмерно, и то, что лошадей не чистишь, и ты меня прости.

Потаскай еще дровец, пока силенка есть, ну, а теперь настанет пост, так вина

употребляй поменьше, в наши лета вредно, да и грех.

Обедали мы в четвертом часу. Обед длился долго и был очень скучен.

Спиридон был отличный повар; но, с одной стороны, экономия моего отца, а с

другой - его собственная делали обед довольно тощим, несмотря на то что блюд

было много. Возле моего отца стоял красный глиняный таз, в который он сам

клал разные куски для собак; сверх того, он их кормил с своей вилки, что

ужасно оскорбляло прислугу и, следовательно, меня. Почему? Трудно сказать...

Гости вообще ездили редко, обедать - еще реже. Помню одного человека из

всех посещавших нас, которого приезд к обеду разглаживал иной раз. морщины

моего отца - Н. Н. Бахметева. Н. Н. Бахметев, брат хромого генерала и тоже

генерал, но давно в отставке, был дружен с ним еще во время их службы в

Измайловском полку. Они вместе кутили с ним при Екатерине, при Павле (109)

оба были под военным судом: Бахметев за то, что стрелялся с кем-то, а мой

отец - за то, что был секундантом; потом один уехал в чужие края - туристом,

а другой в Уфу - губернатором. Сходства между ними не было. Бахметев,

полный, здоровый и красивый старик, любил и хорошенько поесть, и выпить

немного, любил веселую беседу и многое другое. Он хвастался, что во время

оно съедал до ста подовых пирожков, и мог, лет около шести десяти,

безнаказанно употребить до дюжины гречневых блинов, потонувших в луже масла;

Бахметев имел какую-то тень влияния или по крайней мере держал моего

отца в узде. Когда Бахметев замечал, что мой отец уж через край не в духе,

он надевал шляпу, и, шаркая по-военному ногами, говорил:

- До свиданья, - ты сегодня болен и глуп; я хотел обедать, но я за

обедом терпеть не могу кислых лиц! Гегорсамер динер! 87...

- Impressario! 88 какой живой еще Н. Н.! Слава богу, здоровый человек,

ему понять нельзя нашего брата, Иова многострадального; мороз в двадцать

градусов, он скачет в санках, как ничего... с Покровки... а я благодарю

создателя каждое утро, что проснулся живой, что еще дышу. О... о... ох!

недаром пословица говорит: сытый голодного не понимает!

Больше снисходительности нельзя было от него ждать.

Изредка давались семейные обеды, на которых бывал Сенатор, Голохвастовы

и прочие, и эти обеды давались не из удовольствия и неспроста, а были

основаны на глубоких экономико-политических соображениях. Так, 20 февраля, в

день Льва Катанского, то есть в именины Сенатора, обед был у нас, а 24 июня,

то есть в Иванов день, - у Сенатора, что, сверх морального примера братской

любви, избавляло того и другого от гораздо большего обеда у себя.

Затем были разные habitues; тут являлся.ex officio 89 Карл Иванович

Зонненберг, который, хвативши дома пе(110)ред самым обедом рюмку водки и

закусивши ревельской килькой, отказывался от крошечной рюмочки какой-то

особенно настоянной водки; иногда приезжал последний французский учитель

мой, старик-скряга, с дерзкой рожей в сплетник. Monsieur Thirie так часто

ошибался, наливая вино в стакан, вместо пива, и выпивая его в извинение, что

- С правой стороны вашей стоит vin de Graves, вы опять не ошибитесь, -

и Тирье, пихая огромную щепотку табаку в широкий и вздернутый в одну сторону

В числе этих посетителей одно лицо было в высшей степени комическое.

Небольшой лысенький старичок, постоянно одетый в узенький и короткий фрак и

в жилет, оканчивавшийся там, где нынче жилет собственно начинается, с

тоненькой тросточкой, он представлял всей своей фигурой двадцать лет назад,

в 1830-1810 год, а в 1840- 1820 год. Димитрий Иванович Пименов, статский

советник flo чину, был один из начальников Шереметевского странноприимного

дома и притом занимался литературой. Скупо Наделенный природой и воспитанный

на сентиментальных фразах Карамзина, на Мармонтеле и Мариво, Пименов Ног

стать средним братом между Шаликовым и В. Панаевым. Вольтер этой почтенной

фаланги был начальник тайной полиции при Александре - Яков Иванович

де-Санглен; ее молодой человек, подававший надежды, - Пимен Арапов. Все это

примыкало к общему патриарху Ивану Ивановичу Дмитриеву; у него соперников не

было, а был Василий Львович Пушкин. Пименов всякий вторник являлся к

" ветхому деньми" Дмитриеву, в его дом на Садовой, рассуждать о красотах

стиля и о испорченности нового языка. Димитрий Иванович сам искусился на

скользком поприще отечественной словесности; сначала он издал " Мысли герцога

де Ларошфуко", потом трактат " О женской красоте и прелести". В этом

трактате, которого я не брал в руки с шестнадцатилетнего возраста, я помню

только длинные сравнения в том роде, как Плутарх сравнивает героев -

блондинок с черноволосыми. " Хотя блондинка - то, то и то, но черноволосая

женщина зато-то, то и то..." Главная особенность Пименова состояла не в том,

что он издавал когда-то книжки, никогда никем не читанные, а в том, что если

он начинал хохотать, то он не мог остановиться, и смех (111) у него вырастал

в припадки коклюша, со взрывами и глухими раскатами. Он знал это и потому,

предчувствуя что-нибудь смешное, брал мало-помалу свои меры: вынимал носовой

платок, смотрел на часы, застегивал фрак, закрывал обеими руками лицо и,

когда наступал кризис - вставал, оборачивался к стене, упирался в нее и

мучился полчаса и больше, потом, усталый от пароксизма, красный, обтирая пот

с плешивой головы, он садился, но еще долго потом его схватывало.

Разумеется, мой отец не ставил его ни в грош, он был тих, добр,

неловок, литератор и бедный человек, - стало, по всем условиям стоял за

цензом; но его судорожную смешливость он очень хорошо заметил. В силу чего

он заставлял его смеяться до того, что все остальные начинали, под его

влиянием, тоже как-то неестественно хохотать. Виновник глумления, немного

улыбаясь, глядел тогда на нас, как человек смотрит на возню щенят.

Иногда мой отец делал с несчастным ценителем женской красоты и прелести

- Инженер-полковник такой-то, - докладывал человек.

- Проси, - говорил мой отец и, обращаясь к Пименову, прибавлял: -

Димитрий Иванович, пожалуйста, будьте осторожны при нем; у него несчастный

тик, когда он говорит, как-то странно заикается, точно будто у него

хроническая отрыжка. - При этом он представлял совершенно верно полковника.

- Я знаю, вы человек смешливый, пожалуйста, воздержитесь.

Этого было довольно. По второму слову инженера Пименов вынимал платок,

Инженер смотрел с изумлением, а отец мой говорил мне преспокойно:

- Что это с Димитрием Ивановичем? Il est malade 90, это - спазмы; вели

поскорее подать стакан холодной воды да принеси одеколонь.

Пименов хватал в подобных случаях шляпу и хохотал до Арбатских ворот,

останавливаясь на перекрестках и опираясь на фонарные столбы.

Он в продолжение нескольких лет постоянно через воскресенье обедал у

нас, и равно его аккуратность и (112) неаккуратность, если он пропускал,

сердили моего отца, и он теснил его. А добрый Пименов все-таки ходил и ходил

пешком от Красных ворот в Старую Конюшенную до тех пор, пока умер, я притом

совсем не смешно. Одинокий, холостой старик, после долгой хворости,

умирающими глазами видел, как его экономка забирала его вещи, платья, даже

белье с постели, оставляя его без всякого ухода.

Но настоящие souffre-douleurbi 91 обеда были разные старухи, убогие и

кочующие приживалки княгини М. А. Хованской (сестры моего отца). Для

перемены, а долею для того, чтоб осведомиться, как все обстоит в доме у нас,

не было ли ссоры между господами, не дрался ли повар с своей женой и не

узнал ли барин, что Палаша или Ульяша с прибылью, - прихаживали они иногда в

праздники на целый день. Надобнб заметить, что эти вдовы еще незамужними,

лет сорок, пятьдесят тому назад, были прибежны к дому княгини и княжны

Мещерской и с тех пор знали моего отца; что в этот промежуток между молодым

шатаньем и старым кочевьем они лет двадцать бранились с мужьями, удерживали

их от пьянства, ходили за ними в параличе и снесли их на кладбище. Одни

таскались с каким-нибудь гарнизонным офицером и охапкой детей в Бессарабии,

другие состояли годы под судом с. мужем, и все эти опыты жизненные оставили

на них следы повытий и уездных городов, боязнь сильных мира сего, дух

уничижения и какое-то тупоумное изуверство.

- Да ты что это, Анна Якимовна, больна, что ли, ничего не кушаешь? -

Скорчившаяся, с поношенным вылинялым лицом старушонка, вдова какого-то

смотрителя в Кременчуге, постоянно и сильно пахнувшая каким-то пластырем,

- Простите, батюшка, Иван Алексеевич, право-с, уж мне совестно-с, да

так-с, по-старинному-с, ха ха, ха, теперь спажинки.

- Ах, какая скука! Набоженство все! Не то, матушка, сквернит, что в

уста входит, а что из-за уст; то ли есть, другое ли - один исход; вот что из

уст выходит, - надобно наблюдать... пересуды да о ближнем. Ну, лучше ты

(113) обедала бы дома в такие дни, а то тут еще турок придет - ему пилав

Испуганная старуха, имевшая в виду, сверх того, попросить крупки да

мучки, бросалась на квас и салат, делая вид, что страшно ест.

Но замечательно то, что стоило ей или кому-нибудь из них начать есть

скоромное в пост, отец мой (никогда не употреблявший постного) говорил,

- Не стоило бы, кажется, Анна Якимовна, на несколько последних лет

менять обычай предков. Я грешу, ем скоромное, по множеству болезней; ну, а

ты, по твоим летам, слава богу, всю жизнь соблюдала посты, и вдруг... что за

Он указывал на прислугу. И бедная старуха снова бросалась на Квас да на

Сцены эти сильно возмущали меня; иной раз я дерзал вступаться и

напоминал противуположное мнение. Тогда отец мой привставал, снимал с себя

за кисточку бархатную шапочку и, держа ее на воздухе, благодарил меня за

уроки и просил извинить забывчивость, а потом говорил старухе:

- Ужасный век! Мудрено ли, что ты кушаешь скоромное постом, когда дети

учат родителей! Куда мы идем? Подумать страшно! Мы с тобой, по счастью, не

После обеда мой отец ложился отдохнуть часа на полтора. Дворня тотчас

рассыпалась по полпивным и по трактирам. В семь часов приготовляли чай; тут

иногда кто-нибудь приезжал, всего чаще Сенатор; это было время отдыха для

нас. Сенатор привозил обыкновенно разные новости и рассказывал их с жаром.

Отец мой показывал вид совершенного невнимания, слушая его: делал серьезную

мину, когда тот был уверен, что морит со смеху, и переспрашивал, как будто

не слыхал, в чем дело, если тот рассказывал что-нибудь поразительное.

Сенатору доставалось и не так, когда он противуречил или был не одного

мнения с меньшим братом, что, впрочем, случалось очень редко; а иногда без

всяких противу-речий, когда мой отец был особенно не в духе. При этих (114)

комикс-трагических сценах, что всего было смешнее, это естественная

запальчивость Сенатора и натянутое, искусственное хладнокровие моего отца.

- Ну, ты сегодня болен, - говорил нетерпеливо Сенатор, хватал шляпу и

Раз в досаде он не мог отворить двери и толкнул ее, что есть сил,

Мой отец спокойно подошел, отворил дверь в противуположную сторону и

- Дверь эта делает свое дело, она отворяется туда, а вы хотите ее

При этом не мешает заметить, что Сенатор был двумя годами старше моего

отца и говорил ему ты, а тот, в качестве меньшего брата, - вы.

После Сенатора отец мой отправлялся в свою спальную, всякий раз

осведомлялся о том, заперты ли ворота, получал утвердительный ответ,

изъявлял некоторое сомнение и ничего не делал, чтобы удостовериться. Тут

начиналась длинная история умываний, примочек, лекарств; камердинер

приготовлял на столике возле постели целый арсенал разных вещей: склянок,

ночников, коробочек. Старик обыкновенно читал с час времени Бурьенна,

" Memorial de S-te Helene" и вообще разные " Записки"; за сим наступала ночь.

Так я оставил в 1834 наш дом, так застал его в 1840, и так все

Лет тридцати, возвратившись из ссылки, я понял, что во многом мой отец

был прав, что он, по несчастию, оскорбительно хорошо знал людей. Но моя ли

была вина, что он и самую истину проповедовал таким возмутительным образом

для юного сердца. Его ум, охлажденный длинной жизнию в кругу людей

испорченных, поставил его en garde 94 противу всех, а равнодушное сердце не

требовало примирения; он так и остался в враждебном отношении со всеми на

Я его застал в 1839, а еще больше в 1842, слабым и уже действительно

больным, Сенатор умер, пустота около него была еще больше, даже и камердинер

был другой, но он сам был тот же, одни физические силы изменили, тот же злой

ум, та же память, он так же всех теснил (115) мелочами, и неизменный

Зоняенберг имел свое прежнее кочевье в старом доме и делал комиссии.

Тогда только оценил я все безотрадное этой жизни; с сокрушенным сердцем

смотрел я на грустный смысл этого одинокого, оставленного существования,

потухавшего на сухом, жестком, каменистом пустыре, который он сам создал

возле себя, но который изменить было не в его воле; он знал это, видел

приближающуюся смерть и, переламывая слабость и дряхлость, ревниво и упорно

выдерживал себя. Мне бывало ужасно жаль старика, но делать было нечего - он

... Тихо проходил я иногда мимо его кабинета, когда он, сидя в глубоких

креслах, жестких и неловких, окруженный своими собачонками, один-одинехонек

играл с моим трехлетним сыном. Казалось, сжавшиеся руки и окоченевшие нервы

старика распускались при виде ребенка и он отдыхал от беспрерывной тревоги,

борьбы и досады, в которой поддерживал себя, дотрогиваясь умирающей рукой до