Автор пытается сказать

Пятница, 6 ноября

Дорогая Эллен!

Да здравствует расставание с малярами! Неужели ты хочешь сказать, что все получилось темно‑ желтым?

Ты права: Пол Барринджер меня привлекает. Он и правда очень привлекателен. Но поверхностен, и все в нем так гладко отполировано, что не за что зацепиться. Наши отношения тоже поверхностны: иногда вместе поужинаем, иногда сходим в кино в мое «свободное время» – «ха‑ ха!», как сказал бы один из моих учеников. Я улыбаюсь его забавным стихам и выслушиваю его жалобы на издателей, школу и судьбу. Хотелось бы, чтобы он нравился мне больше.

Отвечаю на твои вопросы: Линда Розен вернулась, надо полагать, что ее вылечили. Джо Фероне передумал и не хочет встретиться со мной после уроков. «Зачем это вам?» – спрашивает он.

В тот день, когда он вернулся в класс с двумя разрешениями на позднее опоздание (он и сам опоздал, еще его задержал за это Макхаби – конечно, бессмыслица), мой урок посетил Бестер. Я знакомила ребят со стихотворением Роберта Фроста «Неизбранная дорога». Но познакомила ли? Не думаю, чтобы до них что‑ нибудь дошло, несмотря на все мои аккуратные планы, несмотря на точные указания Бестера.

Беда в том, что у них нет никакого багажа. «Я не читал ни одной книги в жизни и не собираюсь», – сообщил мне один ученик. Нелегко заставить их полюбить книгу, не удалось это и моим предшественникам – ни Генриетте с ее уроками‑ играми, ни Мэри с ее строгостью. Или, может быть, причину этого надо искать еще глубже, в начальной школе?

Как заставить их почувствовать боль короля Лира, а не просто напичкать общеизвестными цитатами из Шекспира? Вызвать у них душевный отклик, а не заставить вызубрить текст? Как бы мне хотелось, чтобы они тянулись к книжке всегда – и вместо телевизора, и после кино, и когда отзвенят для них школьные звонки.

Но что значит для них устное изложение книги? Вспомнить любопытный факт о ее авторе («Эдгар По был психом»); прийти к какому‑ то выводу: книга побудила удивиться, осознать, решить; пересказать забавный (трагический) случай или, предприняв отвлекающий маневр, нарисовать для нее суперобложку, провести интервью с давно умершим классиком, поиграв в игру «Кто я?», и оживить классика? Иными словами, сделать все, чтобы не читать книгу. Пример:

ЛУ: У моей книги…

Я: У книги, которую ты прочитал…

ЛУ. Угу. Заглавие называется «Макбет» Шекспира.

Я: Ее название…

ЛУ: «Макбет».

Я: Я ожидала от тебя изложение еще какой‑ нибудь книги. Насколько я знаю, пьеса «Макбет» входила в прошлогоднюю программу. Разве вы ее не проходили?

ЛУ: Нет, мы ее не прочитывали.

Я: Мы ее не читали.

ЛУ: И я тоже. В этой книге автор передал…

Я: Описал…

ЛУ. Описал, как этот…

Я: Кто?

ЛУ: Ну, который хотел того…

Я: Кого?

ЛУ: Ну, которого он описал…

Я: Автор?

ЛУ: Угу. Он передает, как…

Я: Он рассказывает…

ЛУ: Миссис Льюис велела не говорить «рассказывает», когда мы рассказываем. Она дала нам вместо целый список разных «передает» и «преподносит»…

Я: Да, Гарри?

ГАРРИ: Повествует.

Я: Прости, что ты сказал?

ГАРРИ: «Рисует», «отображает». У меня записано.

Я: Она, видимо, учила вас избегать повторений. Ничего плохого в слове «рассказывает» нет. Какова тема пьесы, Лу?

ЛУ: Ну, автор рассказывает про убийство…

Я: Я спрашиваю про тему, а не про сюжет. Кто‑ нибудь знает разницу между сюжетом и темой? Линда?

ЛИНДА: Сюжет – то, что они делают в книге, а тема – как они делают.

Я: Не совсем. Тема… – Да, Вивиан?

ВИВИАН: Тема – то, что стоит за этим.

Я: За чем «этим»?

ВИВИАН: За сюжетом.

Я: Фрэнк?

ФРЭНК: Урок.

Я: Какой урок? Пожалуйста – полное предложение.

ФРЭНК: Автор дает урок. Моральность пьесы.

Я: Мораль. Нет. Да, Джон?

ДЖОН: Он упоминает три события.

Я: Но мы сейчас говорим о… Гарри?

ГАРРИ: О личном отношении.

Я: Что?

ГАРРИ: Он не сказал про личное отношение.

ЛУ: У меня его еще нет.

Я: Мы все еще стараемся определить разницу между сюжетом и темой. Салли?

САЛЛИ: Одно – то, что есть, а другое – что задумано.

Я: Что ж, пожалуй… Да, Кэрол, что ты скажешь?

КЭРОЛ: О, слава богу. Я думала, вы меня никогда не спросите. Автор пытается сказать…

Я: Пытается? И ему не удается?

КЭРОЛ: Пытается показать…

Я: Показывает.

КЭРОЛ: Он показывает, что не надо быть честолюбивым.

ЛУ: Рисует.

Я: Он утверждает, что честолюбие – это плохо?

КЭРОЛ: Да.

Я: Разве? Нехорошо быть честолюбивым? Лу?

ЛУ: Хорошо, когда не слишком.

Я: Не слишком что?

ЛУ: Не слишком честолюбивым, а то нехорошо.

Я: Ты хочешь сказать, что чрезмерное честолюбие может привести к беде?

ЛУ: Правильно.

Я: Почему же ты так не сказал? Тема «Макбета»: чрезмерное или, точнее, безжалостное честолюбие часто ведет к беде. Так и надо было сказать. Что значит «безжалостное»?

ЭДДИ: Переступает через все.

Я: Скажи полную фразу.

ЭДДИ: Он переступает через все.

Я: Рэсти, ты хотел что‑ то сказать?

РЭСТИ: Миссис Макбет подбила его.

Я: Ты хочешь сказать, подтолкнула?

РЭСТИ: Подбила. Как все бабы, она его подвела.

Я: Да, Джон? Ты поднял руку.

ДЖОН: Я прочел ту же книгу, но у меня другая тема.

Я: Какая?

ДЖОН: Моя тема, что он убивает ради собственной выгоды.

Но не беда. Хотя я, наверное, и «стремлюсь слишком высоко», могу споткнуться и упасть, но пока не отступаю.

С любовью,

Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что на проверочных экзаменах обнаружилось, что треть учителей языка и литературы не отвечает предъявляемым требованиям?

С.