Глава lii

ПУТИ СКРЕЩИВАЮТСЯ

I

Наступил рождественский сочельник, и в Уэзербери только и было толков что о празднестве, которое задавал в этот вечер Болдвуд. Удивление всего прихода вызвал не званый ужин, что было не редкостью на рождество, а тот факт, что его устраивал Болдвуд. Это известие всем показалось диким, невероятным, как если бы они услыхали, что затевается партия в крокет в одном из приделов собора или что всеми уважаемый судья выступит на подмостках. Всем было ясно, что идут приготовления к развеселому празднику. В этот день был принесен из лесу огромный пук омелы, которую и повесили в холле старого холостяка. Затем появились охапки падуба и плюща. С шести часов утра и далеко за полдень в кухне со свистом вздымалось пламя, рассыпая во все стороны искры, и котел, сковородка и трехногий горшок проступали сквозь дым в глубине очага, как Седрах, Мисах и Авденаго в печи вавилонской, а впереди на веселом огне непрерывно жарилось мясо и приготовлялись всевозможные соусы.

Когда день стал клониться к вечеру, в большом длинном холле, из которого вела наверх лестница, зажгли камин и вынесли всю лишнюю мебель, освободив место для танцев. В этот вечер в камине должен был торжественно пылать нераспиленный ствол дерева, до того громоздкий, что его невозможно было ни принести, ни вкатить в холл, и перед началом празднества четверо мужчин втащили его и водворили на место с помощью цепей и рычагов.

Несмотря на все это, в доме не чувствовалось атмосферы беззаботного веселья. Хозяин раньше никогда не устраивал такого празднества, и теперь все совершалось как бы по принуждению. Затевались какие-то грандиозные развлечения, все делалось руками равнодушных наемников, и, казалось, в комнатах витает какая-то зловещая тень и шепчет, что все происходящее чуждо этому дому и его одинокому обитателю и не приведет к добру.

II

В это время Батшеба находилась у себя в комнате и одевалась к торжеству. По ее требованию Лидди принесла две свечи и поставила их по обе стороны зеркала.

- Не уходи, Лидди, - сказала Батшеба с оттенком робости. - Я как-то глупо взволнована, сама не знаю почему. До чего мне не хочется идти на этот бал, но теперь уже никак не отвертишься! Я не виделась с мистером Болдвудом с осени, когда обещала встретиться с ним на рождество и поговорить об одном важном деле, но мне и в голову не приходило, что все так обернется.

- Все-таки на вашем месте я бы пошла, - сказала Лидди, которая отправлялась вместе с ней, так как Болдвуд приглашал всех без разбора.

- Да, конечно, я должна показаться, - согласилась Батшеба. - Ведь праздник затеяли ради меня, и мне это ужасно неприятно. Смотри, не болтай, Лидди!

- Не буду, мэм. Так это все ради вас, мэм?

- Да. Я виновница торжества. Если б не я, не было бы и в помине праздника. Больше я не стану объяснять, да и нет ничего такого, что б нужно было бы объяснять. Лучше бы мне никогда не приезжать в Уэзербери!

- Грешно так говорить, разве можно желать себе чего-нибудь дурного?

- Нет, Лидди. С тех пор как я здесь, на меня так и сыплются неприятности, и, возможно, этим вечером стрясется еще какая-нибудь беда. Принеси мне, пожалуйста, мое черное шелковое платье и посмотри, хорошо ли оно на мне сидит.

- А разве вы не снимете траур, мэм? Вы вдовеете уже четырнадцать месяцев, и в такой вечер уж можно бы надеть что-нибудь повеселее.

- А зачем? Нет, я появлюсь, как всегда, в черном, потому что, если я надену светлое платье, обо мне поднимутся разговоры и все вообразят, будто я веселюсь, а у меня на сердце камень. Не лежит у меня душа к этому празднику; но все равно, останься и помоги мне одеться.

III

В тот же час одевался и Болдвуд. Перед ним стоял портной из Кэстербриджа, примеривавший ему новый сюртук, только что доставленный из мастерской.

Болдвуд еще никогда не был так привередлив, так разборчив в отношении покроя и вообще так придирчив. Портной вертелся вокруг него, расправляя складки на талии, обдергивал рукава, приглаживал воротник, и Болдвуд впервые терпеливо сносил все эти процедуры. В былое время фермер возмущался такими тонкостями, называя все это ребячеством, но сейчас у него не вырвалось ни философской тирады, ни резкой реплики по адресу человека, придававшего такое значение морщинке на сюртуке, как если бы речь шла о землетрясении в Южной Америке. Наконец Болдвуд заявил, что он более или менее удовлетворен, уплатил по счету, и портной вышел, разминувшись в дверях с Оуком, явившимся с ежедневным докладом.

- А, это вы, Оук, - сказал Болдвуд. - Вы, конечно, придете на вечер. Надеюсь, вы вволю повеселитесь. Я решил не жалеть ни расходов, ни трудов.

- Постараюсь прийти, сэр, хоть, может, малость запоздаю, - спокойно отвечал Габриэль. - Рад видеть в вас такую перемену.

- Да... признаюсь... нынче я в таком светлом настроении... весел, даже более чем весел... и мне даже как-то грустно при мысли, что все это не так уж прочно. Случалось, когда я был в радостном настроении и горячо надеялся, меня уже подстерегала беда; поэтому частенько я радуюсь, когда на меня находит уныние, и тревожусь, когда на сердце весело. Но все это ерунда. Сущая ерунда. Может, и в самом деле приходит мой день.

- Надеюсь, день будет долгий и ясный.

- Благодарю вас... благодарю. Но кто знает, может, у меня нет особых оснований радоваться... И все-таки я крепко надеюсь. Это уже вера, а не надежда. Думается, на этот раз я не обманусь в своих ожиданиях... Оук, у меня руки, кажется, чуточку дрожат. Не могу как следует завязать шейный платок. Не завяжете ли вы мне его? Дело в том, что последнее время я, видите ли, был не совсем здоров.

- Это очень печально, сэр.

- Пустяки! Пожалуйста, сделайте, как умеете. Может, теперь как-нибудь по-новому завязывают, Оук?

- Не знаю, сэр, - отвечал Оук, и в голосе его прозвучала печаль.

Болдвуд подошел к Габриэлю, и пока Оук завязывал шейный платок, фермер продолжал в лихорадочном возбуждении:

- Как по-вашему, Габриэль, женщины держат свои обещания?

- Да, ежели это им не слишком трудно.

- А условное обещание?

- Не поручился бы я за этакое условное обещание, - с оттенком горечи отвечал Габриэль. - Это дырявое словечко, совсем как решето.

- Не говорите так, Габриэль. За последнее время вы стали насмешником, отчего бы это? Мы с вами как будто поменялись ролями: я стал молодым человеком, полным надежд, а вы - разочарованным в жизни стариком. Но все-таки, как по-вашему, сдержит ли женщина обещание... то есть не обещание выйти замуж, а даст ли она слово выйти замуж через несколько лет? Ведь вы лучше меня знаете женщин, - скажите же!

- Боюсь, вы слишком высоко думаете обо мне. Но, пожалуй, женщина сдержит свое слово, коли захочет загладить какую-нибудь обиду.

- Ну, до этого дело еще не дошло, - но вскоре, может, так оно и будет, да, да, будет именно так, - вырвалось у Болдвуда. - Я делал ей предложение, и она как будто идет мне навстречу и согласна стать моей женой в отдаленном будущем, но с меня и этого достаточно. Разве я могу рассчитывать на большее? Она вообразила, что женщина может выйти замуж не раньше, чем через семь лет после кончины мужа; впрочем, она не совсем уверена в его смерти, ведь его тело так и не найдено. Может быть, она считается с законом или с религией, но она отказывается говорить об этом. И все-таки она мне обещала... дала мне понять, что сегодня состоится помолвка.

- Семь лет... - пробормотал Оук.

- Нет, нет - ничего подобного! - нетерпеливо прервал его фермер. - Пять лет, девять месяцев и несколько дней! Прошло уже около пятнадцати месяцев со дня его смерти. А разве уж так редко дают слово выйти замуж через пять с лишним лет?

- Да ведь срок очень уж долгий, как поглядишь. Не больно-то рассчитывайте на такое обещание, сэр. Вспомните, ведь вы уже один раз обманулись. Может, она говорит и от чистого сердца, но все-таки... она еще так молода!

- Обманулся? Никогда! - горячо воскликнул Болдвуд. - В тот раз она мне ничего не обещала, а потому и не нарушала своего слова! А уж если она даст мне обещание, то непременно выйдет за меня. Батшеба хозяйка своего слова.

IV

Трой сидел в уголку небольшой кэстербриджской таверны, покуривая и прихлебывая из стакана какую-то дымящуюся смесь. В дверь постучали, и вошел Пенниуэйс.

- Ну, что, видели вы его? - спросил Трой, указывая ему на стул.

- Болдвуда?

- Нет, адвоката Лонга.

- Не застал его дома. Я первым делом пошел к нему.

- Какая незадача!

- Пожалуй, что так.

- Но все-таки я не понимаю, почему человек, которого считают утонувшим, хотя он и жив, должен нести какую-то ответственность! Не стану я спрашивать у юриста, - ни за что!

- Не совсем так. Ежели человек меняет свое имя и все такое прочее, обманывает весь свет и свою жену, то, значит, он плут, и закон считает его самозванцем и мошенником, и на этакого самозванца и бродягу есть расправа.

- Ха-ха! Здорово сказано, Пенниуэйс! - Трой расхохотался, но тут же спросил с тревогой в голосе: - Скажите-ка мне, как вы думаете, у нее еще нет ничего такого с Болдвудом? Клянусь жизнью, ни за что этому не поверю! Но как же она должна меня ненавидеть! Удалось ли вам разузнать, не давала ли она ему каких-либо обещаний?

- Я так и не мог разузнать. Видать, он здорово в нее влюблен, а уж за нее не поручусь. До вчерашнего дня я ни слова не слыхал об этом, а потом мне сказали, что она, мол, собирается к нему нынче вечером на праздник. До нынешнего дня, говорят, она ни разу не заглядывала к нему. Сказывают, что она ни одним словечком не перемолвилась с ним после гринхиллской ярмарки, да мало ли что люди болтают? Знаю одно, он ей не мил, она обходится с ним сурово и даже холодно.

- Я не так уж в этом уверен... Ведь она красавица, правда, Пенниуэйс? Признайтесь, вы никогда в жизни не встречали такой прелестной, такой великолепной женщины! Клянусь честью, как увидел я ее в тот день, даже диву дался: что я за дурак, как мог я ее покинуть на такой долгий срок! Но тогда меня связывал по рукам и по ногам этот окаянный балаган, а теперь, слава богу, я с ним разделался. - Он затянулся разок-другой, потом добавил: Какой у нее был вид, когда вы встретились с нею вчера?

- Ну, она не очень-то обратила на меня внимание, но, как мне кажется, вид у нее был неплохой. Этак мимоходом свысока взглянула на мою жалкую фигуру и тут же отвела глаза в сторону, будто я какая-нибудь коряга. Она только что сошла со своей кобылы, - приехала посмотреть, как в этом году в последний раз выжимают яблоки на сидр, - вся раскраснелась от езды, грудь у нее ходуном ходила, я уж все приметил. Да, а парни суетятся вокруг нее, орудуют с прессом и говорят: " Берегитесь, мэм, как бы вас не забрызгало соком, а не то пропадет ваше платье". А она им: " Не обращайте на меня внимания". Тут Гэб поднес ей молодого сидра, и она стала его потягивать, да не как все люди, а через соломинку. " Лидди, говорит, принеси нам домой несколько галлонов, и я приготовлю яблочное вино". Ей-богу, сержант, я был для нее все равно что мусор в дровяном сарае.

- Надо мне самому пойти и все про нее разузнать. Непременно надо пойти. Что, Оук у нее по-прежнему всем заправляет?

- Как будто бы так. И на Нижней уэзерберийской ферме тоже. Все у него в руках.

- Ну, у таких, как он, не хватит мозгов забрать ее в руки.

- Уж этого я не знаю. Только она без него ни на шаг, а он смекнул и держит себя страсть как самостоятельно. Уж, верно, есть и у нее свои слабости, да только я ни одной не приметил, черт побери!

- Эх, вы, управитель! Да она на голову выше вас, и вы должны это признать: породистая лошадка... тонкая штучка. Как бы там ни было, держитесь за меня, и эта гордая богиня, великолепный образчик женского пола, моя супруга - Юнона (была такая богиня, к вашему сведению), да и никто на свете не причинит вам вреда. Но во всем этом, как видно, надо разобраться. Если сопоставить кое-какие факты, то выходит, что это дельце как раз по мне.

V

- Какой у меня сегодня вид, Лидди? - спросила Батшеба, в последний раз оправлял платье перед зеркалом.

- Замечательный! Давно такого не было. Да, сейчас я вам скажу, когда у вас был такой же вид, - это было в тот вечер, тому уж года полтора, когда вы налетели на нас как буря и разбранили за то, что мы судачили про вас и про мистера Троя.

- Наверное, все подумают, что я решила обворожить мистера Болдвуда, прошептала Батшеба. - Во всяком случае, будут об этом толковать. Нельзя ли немного пригладить мои волосы? Ужасно не хочется мне идти... но боюсь, он будет в отчаянии, если я не приду.

- Что ни говорите, мэм, а уж скромней не нарядишься, разве что в мешковину. У вас потому такой замечательный вид, что вы ужас как волнуетесь.

- Не знаю, что со мной творится: то на меня нападет тоска, то вдруг становится безумно весело. Хотелось бы мне всегда жить одной, как прожила я уже больше года, ни на что не надеяться, ничего не бояться, ничему не радоваться и не тужить.

- А вдруг мистер Болдвуд предложит вам... вдруг предложит бежать с ним - что вы ответите, мэм?

- Перестань, Лидди! - оборвала ее Батшеба. - Я не потерплю таких шуток! Слышишь?

- Прошу прощения, мэм! Мы, женщины, такой вздорный народ... сорвалось с языка... Но больше не буду.

- Еще много лет не может быть и речи о моем замужестве. А если я когда-нибудь и выйду замуж, то у меня будут на то свои причины, совсем не те, какие приписываешь мне ты и все остальные. А теперь подай мне плащ, пора отправляться.

VI

- Оук, - проговорил Болдвуд, - пока вы еще не ушли, я хочу сказать вам, о чем я размышлял последнее время, - это насчет нашего с вами соглашения о вашем участии в доходах фермы. Ваша доля прибыли невелика, даже совсем незначительна, если принять во внимание, как мало я теперь вникаю в хозяйство и как много времени и внимания уделяете ему вы. Так вот, теперь, когда жизнь как будто мне улыбается, я хочу это отметить и увеличить вашу долю. Я составлю новый договор, который будет, по-моему, более справедливым, - сейчас не время об этом говорить, мы все обсудим с вами на досуге. Я решил совершенно отстраниться от управления фермой и буду только значиться участником в этом деле, а вы все возьмете на себя. А потом, если я женюсь на ней... а я надеюсь... я чувствую, что это будет... тогда...

- Зря вы говорите об этом, сэр, - живо остановил его Оук. - Мы не знаем, что еще нас ждет. Мало ли что может с нами стрястись. Как говорится, можно поскользнуться на каждом шагу... И я советую вам... вы уж меня извините... не слишком-то на это рассчитывать.

- Знаю, знаю. Но мне потому захотелось увеличить вашу долю, что я ближе узнал вас. Оук, я, кажется, разгадал вашу тайну: ваше чувство к ней посерьезнее, чем уважение управителя к хозяйке. Но вы вели себя как настоящий мужчина, и я в некотором роде ваш счастливый соперник... и отчасти обязан вам своим счастьем... так вот мне хотелось бы показать вам, что я высоко ценю вашу преданность и знаю, чего вам стоило от нее отказаться.

- Ничего мне не надо, благодарю вас, - поспешно сказал Оук. - Мне уже не привыкать стать, не я первый, не я последний.

С этими словами Оук вышел. Болдвуд внушал ему беспокойство, так как он лишний раз убедился, что, поддавшись своей страсти, фермер стал совсем другим человеком.

Некоторое время Болдвуд стоял в комнате один, уже одетый и готовый к приему гостей, казалось, его больше не заботило, как он выглядит, и им овладело торжественное настроение. Он повернулся к окну и стал смотреть на темные силуэты деревьев, смутно вырисовывавшиеся в небе, наблюдая, как сумерки постепенно сгущаются, переходя в ночную темноту.

Потом он подошел к стенному шкафу, отпер его, выдвинул внутренний ящик и вынул оттуда небольшой круглый футляр величиной с коробочку из-под пилюль. Он собирался было сунуть ее в карман, но внезапно открыл. Там лежало женское кольцо, все усыпанное брильянтами и, как видно, лишь недавно купленное. Болдвуд долго не отрывал глаз от сверкающих камней, хотя по выражению его лица заметно было, что он и не думает любоваться вещицей, а мысленно представляет себе, что ждет это кольцо в будущем.

Послышался стук колес, кто-то подъехал к парадному крыльцу. Болдвуд закрыл футляр, заботливо спрятал его в карман и вышел на площадку лестницы. В этот миг внизу лестницы появился старик, его доверенный слуга.

- Гости прибыли, сэр, куча народу, - и пешком и на лошадях.

- Сейчас спущусь. Только что подъехал экипаж... Это не миссис Трой?

- Нет, сэр, она еще не приехала.

Едва Болдвуд произнес имя Батшебы, как лицо его помрачнело, но то была лишь жалкая попытка скрыть свои переживания. Спускаясь с лестницы, он нервно барабанил пальцами по карману, выдавая свое возбуждение.

VII

- Что, неплохо я замаскировался? - спросил Пенниуэйса Трой. - Я уверен, что теперь никому меня не узнать.

Он застегивал тяжелое серое пальто допотопного покроя с капюшоном; жесткий воротник был поднят и как забор окружал шею, подпирая дорожную шапку, нахлобученную на самые уши.

Пенниуэйс снял нагар со свечи и принялся оглядывать Троя.

- Так вы надумали отправиться туда? - спросил оп.

- Отправиться? Ну, конечно.

- А почему бы вам не написать ей? Вы таки попали в переплет, сержант. И когда вы вернетесь, то знайте - все ваши штучки выплывут наружу, а ведь они не больно-то приглядные. Ей-богу, будь я на вашем месте, я так и остался бы одиноким парнем по имени Фрэнсис. Хорошая жена - дело неплохое, но лучше не иметь никакой жены, чем иметь самую лучшую. Так я полагаю, а про меня недаром говорят, что я малый с головой.

- Ерунда! - огрызнулся Трой. - У нее куча денег, и дом, и ферма, и лошади, и всякие там удобства, а я перебиваюсь с хлеба на воду - злополучный искатель приключений! Да и о чем тут толковать! Теперь уж поздно, и я этому рад. Сегодня днем меня видели и узнали. Я вернулся бы к ней на другой же день после ярмарки, если бы вы не запугивали меня законом и не давали дурацких советов насчет развода. Но я не стану больше откладывать. И дернуло же меня удрать от нее, черт подери! Идиотская сентиментальность - вот оно что! Но кто бы мог думать, что она захочет поскорей переменить фамилию!

- А я бы сразу смекнул. Этакая скверная женщина на все способна.

- Да кто вы такой, чтобы судить о ней, Пенниуэйс!

- Ладно, вот что я вам доложу, сержант: на вашем месте я опять махнул бы за границу, туда, откуда вы приехали, - уезжайте-ка, покуда еще не поздно! Не стал бы я поднимать бучу да нарываться на оскорбления ради удовольствия жить с ней, - ведь наверняка все узнают, что вы играли в балагане, хоть вы и надеетесь, что все сохранится в тайне. Бьюсь об заклад, поднимется переполох, ежели вы нагрянете в самый разгар болдвудского праздника.

- Хм, пожалуй, да. Уж конечно, он не слишком-то мне обрадуется, если она сейчас с ним, - сказал сержант с легким смешком. - Я окажусь в роли Алонсо Смелого. Когда я войду, гости оцепенеют от страха, смолкнет смех, замрет веселье, комната осветится зловещим огнем, и черви... Брр! Какой ужас! Пенниуэйс, позвоните, чтобы принесли еще бренди, - меня вдруг затрясло, да еще как!: Да, чего еще не хватает? Трости! Мне нужна трость!

Пенниуэйс оказался в затруднительном положении: Батшеба и Трой могли помириться, и не мешало обеспечить себе поддержку мужа, чтобы повыситься в глазам жены.

- Иной раз мне сдается, что она все еще любит вас, и все ж таки у нее доброе сердце, - сказал он, пытаясь выкрутиться. - Ей-ей, трудно судить по наружности. Понятно, вы сделаете по-своему и пойдете туда, сержант, ну, а я готов сделать все, что вы скажете.

- А ну-ка взгляните, который час, - проговорил Трой, залпом осушив стакан. - Половина седьмого. Я пойду не торопясь и буду там около девяти.