Отстранившись от цифр, трудно объяснить. Он не является ни секс-символом, ни мачо, ни членом банды.

Статья издания «Wire» за июнь1991 года, посвященная Майклу

Автор: Richard Cook
Источник: https://jetzi-mjvideo.com/books2-jetzi/91wire/91wire04.html
Перевод: smalltoy

То, что я разделяю с миллионами людей, не из разряда тех вещей, которыми делятся с одним человеком».

Эстрадные артисты никогда не значили для нас больше, чем сейчас – даже если мы считаем, что их все меньше и меньше. Теперь, когда весь мир является сценой в буквальном, а также в символическом смысле, с CD, видео и спутниковыми технологиями, сжавшими планету до размеров громадного культурного супермаркета, великие артисты развлекают публику из каждого угла, из каждой щели, в которые могли бы проникнуть их образы и голоса. Музыканты особенно сильно влияют на людские умы, и чем больше это влияние, тем больше они за него расплачиваются. Майкл Джексон расплачивается за свою работу самыми ужасными кошмарами, но он заслуживает этого – он разделяет все это со многими миллионами из нас.

Мы не должны допускать, чтобы цифры помешали нам наслаждаться, работать или жить с музыкой таких людей, как Майкл, но некоторая подоплека, стоящая за его сделкой с «Sony Software» является значимой. В марте Джексон, по сообщениям прессы, подписал с «Sony» контракт на один миллиард долларов, что произошло всего через несколько дней после того, как его сестра Дженет заключила важный контракт с «Virgin». Точные детали соглашения Майкла с «Sony», потребовавшего года посреднической работы адвокатов, менеджеров и советников, публично не разглашаются, но ходят разговоры, что согласно контракту гарантируется выпуск шести альбомов – с прибылью по пять миллионов за альбом и разделением прибыли от продаж, которая будет являться вершиной доходов, получаемых артистом, и отчислений за авторские права на написание песен и их выпуск. С учетом этого, если Джексон сможет повторить успех продаж, скажем, альбома «Bad», то он соберет прибыль в размере, примерно, 60-70 миллионов долларов. Если же он достигнет успеха, подобного продажам альбома «Thriller», он заработает столько, что, вероятно, сможет скупить всю звукозаписывающую индустрию.

Цифры, цифры. Тем не менее, детали соглашения о выпуске альбомов Джексона менее важны, чем остальные главы контракта: образование группы компаний «Jackson Entertament Complex», звукозаписывающего лейбла под названием «Nation», съемки кино на студии «Columbia Pictures», которое, по сообщениям, должно стать чем-то вроде «Звездных Войн» на планете Земля. Дэвид Линч и Ричард Аттенборо предполагаются в качестве режиссеров ряда будущих видео, на создание которых уже выделена неслабая сумма в 12 миллионов долларов. Музыка и песня теперь являются элементами грандиозной стратегии, которая подпитывается зрелищностью, масштабами и амбициями.

Контракт Джексона затрагивает всех игроков в этой индустрии: он многое изменил в принципах взаимоотношений между артистом и бизнесом. Только лишь игрок Джексоновского уровня оказался способен совершить такое, и очень немногие из его современников обладают способностью стремиться к взятию таких же высот. Но это создает прецедент еще более широкий и глубинный, чем видится. Предоставлялось ли когда-нибудь артисту так много власти?

It's got a lot of power» - негромко говорит Майкл во вступлении к незабываемой «Don’t Stop ‘Til You Get Enough» - песне, открывающей альбом «Off The Wall», вышедший в 1979 году, прямо накануне его 21 дня рождения. Сегодня этот альбом выглядит немного устаревшим из-за его ритмов: в качестве переходного момента в черной музыке между эрой диско 70-х и новым полиритмическим фанком 80-х он нерешительно покоится между этими двумя эпохами. Тем не менее, неуемная энергия Джексона оживляет каждую секунду записи. Как и в случае с остальными дисками, выпускающимися под его именем, можно бесконечно спорить о том, какой вклад внес в них артист, особенно если к выпуску причастны такие таланты, как продюсер Куинси Джонс и автор песен и аранжировок Род Темпертон. Но определенно можно сказать одно, что это был шаг вперед, такой же, каким за десять лет до этого стал альбом «Music Of My Mind» для другого звездного ребенка «Motown» Стиви Уандера.

В конце концов, Джексон был почти забыт, прежде чем он вышел из подросткового возраста. Масштабное влияние «Jackson 5» пришлось на десятилетие разочарования. Так как он превратился в долговязого подростка и вышел из детского возраста, композиции типа «Ben» и «Rockin Robin» оказались неподходящими для того, чтобы он продолжал исполнять их. «Jacksons» все еще казались тем местом, которому он принадлежал: альбом «Destiny», вышедший за год до появления «Off The Wall» был самым лучшим произведением, созданным когда-либо группой, и роль Майкла в звучании таких композиций, как «Blame It On The Boogie» незаменима. Но «Off The Wall» вознес его на совсем другую высоту.

Происхождение звучания «Off The Wall» восходит к ранним записям. Куинси Джонс создал в студии не много вещей подобного рода, но он участвовал в продюсировании приятного спокойного фанка «Brothers Johnson», в то время, как автор песен и аранжировок Род Темпертон создал довольно разнообразные работы совместно с «Heatwave» (помните «Boogie Nights»?) Утонченность альбома «Off The Wall» была взрощена на этой почве и заставила большую часть злопыхателей задохнуться. Первый трек сумел связать между собой самые востребованные инструменты в черной музыке: гитары, перкуссия, духовые и струнные переплетаются между собой, сквозь них безумствует шлейф вокала исполнителя до тех пор, пока Джонс постепенно не замирает в стаккато под потрескивание гитар. Когда запись перетекает в «Rock With You» Темпертона, она становится почти экстатической. «Слишком много быстрой танцевальной музыки является угрожающим» - рассказывает Джексон в «Moonwalk». «Но мне нравятся уговоры, нежность, посредством которых можно помочь застенчивой девушке выпустить наружу ее страхи, а затем заставить их исчезнуть».

Это одна из прекрасных черт «Off The Wall». Хотя он позиционировался, как танцевальный альбом, последний энергичный вздох сквозь уже проходящую тогда эпоху соула дискотечных блестящих шаров, он наполнен таким оттенком нежности, каким и не пахло в большинстве подобной музыки. Джонс возможно когда-то и спродюсировал «It’s My Party» для Lesly Gore, но он должен был бы быть проклят, если бы решил создать альбом Джексона через фильтр разума. Если диско-направленная композиция «It’s The Falling In Love» звучит на сегодняшний момент достаточно своеобразно, то завихрения гармоний вокального сопровождения и естественная сила игры все еще захватывает воображение. Джонс собрал исключительный состав музыкантов: если вы прочтете обложку, то найдете такие имена, как George Duke, Wah Wah Watson, Paulinho Da Costa, Greg Phillinganes, Larry Carlton и Phil Upchurch.

Личный вклад Майкла во весь этот процесс незабываем, его трудно описать. Его вокал силен, наполнен радостным чувством, головокружительно выразителен, но едва ли характеризует песни. Его чудесным образом возникший в результате ломки голоса фальцет по-особенному тонок, в то же время в композициях вроде «Get On The Floor» он звучит одержимым собственной виртуозностью, а не любыми другими демонами, спрятанными в его душе. Слезы в конце «She’s Out Of My Life» выглядят больше признаком личного одиночества, чем разбитого сердца.

Так или иначе успех этой записи заставил Джексона выйти на публику. Он успешно завершил долгую эпоху «Jacksons», хотя после данного сольного альбома Майкла группа еще выпустила альбом «Triumph», а затем отправилась в тур, чтобы спродюсировать достойный живой альбом. «Walk Right Now» и в особенности «Heartbreak Hotel» доказали, что Майкл все еще способен делать из «Jacksons» созидательный источник; последняя из двух композиций является совокупным, многослойным достижением, раскрывающим то, сколько он познал во время работы над «Off The Wall». Но остальные братья Джексон выглядят как лишний багаж.

Потом появился «Thriller». Так же как и «Tapestry», «The Dark Side Of The Moon», «Sgt Pepper» или «A Love Supreme», это альбом, заключающий в себе огромное количество ценного груза – крупнейшие продажи всех времен! – так что трудно опустить данные статистики и ностальгическое настроение и добраться до музыки. Превратившись в очередную веху, «Thriller» все еще остается интенсивно прослушиваемым и захватывающим альбомом. Сорок с лишним миллионов проданных копий стали больше результатом бриллиантового маркетинга, чем превосходным образцом музыки - «Off The Wall» возможно является более последовательным альбомом, и легкомысленно было бы оценивать музыку только лишь объемами продаж – но великим секретом «Thriller» является то, что его музыка процветает на почве повторения. Одним из наследий, которые Майкл вынес из периода работы в «Motown», является способность быстро подстраиваться под материал. Чтобы почувствовать это вы можете прослушать «Where Did Our Love Go» бесчисленное множество раз, и после этого она все еще будет здорово звучать. Нечто подобное после прослушивания «Wanna Be Startin’ Somethin’» заставляет сердца биться чаще каждый раз, когда композиция звучит по радио или из проигрывателя. Помимо вклада Джексона, сама музыка обладала достаточным качеством, чтобы убедить каждого в том, что это не просто обыкновенный поп, что это запись, отличная от старого стиля «Motown». Куинси Джонс упрочил и отполировал все рабочие ритмические партии и принес в команду «Toto» то, что потом стало неотьемлемым атрибутом на всех звукозаписывающих сессиях в Лос-Анджелесе. Альбом не стал таким же искрящимся, как и «Off The Wall», но в нем содержится бессмертное, зрелое красноречие поп-искусства.

Но, все же, обнаруживаются и шероховатости. Композиция Темпертона «Baby Be Mine» может быть с легкостью забыта, дуэт с Полом МакКартни в «The Girl Is Mine» начинает казаться слабоватым после нескольких прослушиваний, и даже «Thriller» сам по себе довольно бесхитростен и спасен, благодаря верному чарту. Что смогло так вознести эту запись, так это тот способ, которым Джексон украсил безупречную продюсерскую работу Джонса, добавив взрывной индивидуальности. «Beat It» - композиция, которая помогла вписаться черному року в эпоху 80-х и привела черную музыку на MTV, выглядела бы нелепо, если бы не экстраординарное оперирование исполнителя лирикой, что-то между рычанием и визгом. «Human Nature», мелодия, пленившая Miles Davis, является загадочной композицией. Ее музыка является примером наивысшего мастерства, которое такие персоны как Steve Porcaro и John Bettis могли проявить для создания бессчетных альбомов зрелых рок-исполнителей, но вокал Майкла принес в нее нечто удивительное, неземное и вечное.

Но на первый план выходит композиция «Billie Jean», настолько прекрасно задуманная и исполненная, что легко можно забыть про детали: в лирике и вокале Майкла, в интонациях ритма. Я слушал эту запись так много раз, что, казалось бы, это должно сильно утомить, но мастерство, с которым она сделана, все еще остается волнительным.

Джексон превратился в мастера, но, как и каждый артист, обладающей такой популярностью, он оказался лицом перед опасностью стать жертвой общественного сознания. После выхода «Thriller» мы стали свидетелями появления ряда историй, которые призваны были выставить его в ужасном свете. Общение с ламами, шимпанзе, попытка купить останки Джона Меррика или ношение хирургической маски могли и не входить в перечень повседневных событий, но Майкл едва ли был таким. Трагедия состояла в том, что это, возможно, исказило нам видение внешней работы Джексона, которую Принц - вспомним его, наконец-то - делал как само собой разумеющееся.

Несмотря на то, что трудоголик из Миннеаполиса выпустил намного меньше, чем создал, в том числе и для других, в совокупности список произведений Принца завораживает. Тот же самый список различных проектов Джексона, включая восхитительную композицию «Muscles», спродюсированную и написанную для Даяны Росс, и вклад в творчество группы «Jacksons», коим является сильно недооцененный альбом «Victory», представляется необычайно интересным и делает его погружение в работу над собственными сольными альбомами еще больше разочаровывающим. Но кажется, что таким образом он отвечает на нападки в отношении его здравомыслия.

Альбом «Bad» стал долгожданным – он вышел спустя пять лет после «Thriller» – и относительно скудные рецензии и продажи (незначительные 25 миллионов или около того) должны были разочаровать его создателя, который ожидал увидеть выдающуюся запись и такие же результаты. Но «Bad» оказался столь же основательным в плане исполнения и музыки, как и «Thriller». Джексон звучит даже более безрассудно и смело – вслушайтесь в прекрасные ленты вокала, которые он переплетает в «Liberian Girl» – и Джонс доводит его студийный профессионализм до недосягаемой высоты. Разница заключалась в странной последовательности, в которой были выстроены некоторые из песен. В один момент, вслед за чистой радостью великолепной «The Way You Make Me Feel» следует другая композиция, выглядящая не совсем уместной: как, например, причудливая «Smooth Criminal» или «Dirty Diana» с женоненавистническими интонациями. Сравните последнюю с песней Принца «Little Red Corvette».

Должно быть, Майкла беспокоил успех Принца. Там, где последний приобрел взрослую репутацию, подкрепляемую бесконечными инновациями, и стал общепризнанным мастером в студии, Майкл все еще воспринимался, как играющий для детей. До тех пор, пока не появился Принц, единственным, за кем внимательно следил Майкл, был его друг и звезда «Motown» Стиви Уандер, который также пострадал от снижения популярности вследствие появления Принца - даже при том, что в 1987 году он выпустил, возможно, самый лучший свой альбом «Characters», который остался практически незамеченным.

Если музыка Принца говорит на языке секса, то музыка Джексона в сравнении выглядит обреченно: он предлагает асексуальную любовь или, наконец, любовь, заключенную в более платоническую оболочку. «Man In The Mirror» является центральным произведением альбома «Bad» и таким же гимном человечеству, как и «We Are The World». Майкл снова думает о миллионах, а не о ком-то одном. Выкладываясь полностью, он может адресовать только лишь масштабные послания. А затем он снова отстраняется от нас с песней «Leave Me Alone», вошедшей только лишь в CD-версию альбома «Bad».

Итак, мы ждем появления «Dangerous», первого альбома согласно новому контракту Майкла, выходящего через несколько недель. Президент «Sony Music» Томми Моттола уже прокомментировал: «В музыкальном отношении Майкл зашел вперед всего того, чего он когда-либо достигал в прошлом». Так чего же он достиг?

Отстранившись от цифр, трудно объяснить. Он не является ни секс-символом, ни мачо, ни членом банды.

В видео с альбома «Bad» он смотрится как герой John Sayles в «The Brother From Another Planet», с голосом, который звучит так, как будто он все еще ломается и неуверенной походкой, доставляющей ему дискомфорт до тех пор, пока он не начинает танцевать. Он выглядит отстраненным, непохожим на других, несмотря на это его популярность делает его персоной мирового масштаба. В своей книге «Moonwalk» – истории, возможно, настолько же аутентичной, как и «Lady Sings a Blues» Билли Холидея, да какая разница? – он представляется ангельски ошеломляющим, неожиданно жестким и порой неумолимым. Нескончаемые спекуляции на тему его сексуальных предпочтений выглядят неуместными в свете его эксцентричной изоляции. Он выглядит, как создатель легкой и несерьезной музыки – как еще может выглядеть «Bad» в брутальном блеске записей «Public Enemy»? – для аудитории слишком молодой, чтобы лучше разбираться в утонченности и резонансе, производимом его альбомами.

Что еще можно добавить к этому, так это, возможно, неумеренную загадочность звезды. Никогда ранее в поп культуре не встречалось такое необъяснимое очарование, которым обладает Майкл: иконы, подобные Пресли и «Beatles» были иконами, но их слабости и надежды недалеко ушли от наших собственных. Майкл, со всем его стремлением изменить мир, начав с изменения человека в зеркале, уже очень, очень далеко. Тем более, что его музыка прочно обосновалась посреди всего, что нас окружает.