Тайна или розыгрыш.

💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Тайна или розыгрыш.

Лет двадцать назад мне пришлось неделю проваляться в больнице и там

услышать от сотоварища по палате весьма любопытную историю. Поскольку эта

больница была не психушкой, я склонен относиться к его рассказу если и не со

всей серьезностью, то, по крайней мере, с интересом...

По словам этого человека, однажды, осенью 1961 г., его по каким-то

делам занесло в Татарскую АССР, в довольно глухой уголок, где простодушные

татары до сих пор именовали начальство " господин товарищ председатель".

Однажды в степи грянуло, да так, что все в округе решили, будто

неугомонный Никита Сергеевич развязалтаки третью мировую войну. Не узрев

классического " атомного гриба", кое-кто из тех, что поцивилизованнее,

рискнули наведаться в район взрыва... и подобрали там интереснейшие вещи:

три белых гермошлема с надписями " СССР", странные сапожки, еще какие-то

Потом нагрянули те, " кому надлежит". Все отобрали, заставили даже

неграмотных поставить крестики под самыми страшными подписками, долго пугали

всеми мыслимыми карами, обыскали место падения неизвестного объекта на

Такая вот история. Я человек недоверчивый, сам, случалось,

распространял весьма правдоподобные байки, а пару лет назад написал для

одной бульварной газеты обширную, тщательнейшим образом стилизованную под

" документальное журналистское расследование" статью -- там, с массой сухих

технических подробностей, ссылок на несуществующие документы и зарубежные

публикации доказывалось, что в апреле 1945 г. нацисты вывели на орбиту

космический корабль с двумя пилотами, но он рухнул в глухих отрогах

Между прочим, многие потом верили. Поэтому к той давней истории я

отношусь, в общем, скептически -- любит русский народ баять сказочки в духе

В первых советских пилотируемых полетах наблюдается странный разрыв. 12

апреля 1961 г. летит Гагарин. 6-7 августа того же года -- Титов. После этого

наступает перерыв ровно на год -- до II августа 1962 г., когда взлетел

" Восток-3" с Николаевым. Перерыв этот выглядит несколько странно, учитывая,

что в те годы СССР и США вели ожесточеннейшую " космическую гонку", стремясь

завоевать приоритет, где только возможно. По обе стороны океана царила

спешка. Вопреки хваленой непогрешимости американской техники, в США с

надежностью обстояло порой ничуть не лучше, чем у нас -- можно вспомнить и

трех астронавтов, погибших на старте в 1967-м, и " Челленджер", взорвавшийся

Рассуждая теоретически, мог ли Хрущев, вдохновленный первыми успехами

Гагарина и Титова, распорядиться о запуске на этот раз многоместного

корабля? С тремя (а то и четырьмя) космонавтами?

Очень даже свободно. Примеров в истории нашего многострадального

Отечества предостаточно. Запусков " к датам", или совершенных исключительно

для того, чтобы вульгарно опередить конкурента. Могли, не продумав и не

рассчитав толком, запустить " Восток-3" -- первый " Восток-3" -- в котором

находилось несколько человек. После катастрофы поневоле пришлось сделать

Однако " могли" еще не означает " сделали". Я ничего не утверждаю и не

опровергаю -- передо мной самая настоящая загадка, и глупо ее изучать на

основе столь скудной информации. Даже с гораздо более близкой нам по времени

гибелью Гагарина, происшедшей прямо-таки " при честном народе", до сих пор

А вдруг отыщутся и другие свидетели? Вдруг мой тогдашний собеседник не