ВСЕ КЛАССЫ 63 страница

💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Но час настал, пробил... Молитесь Богу, В последней раз вы молитесь теперь.

Наверное, нет человека, который, прочитав хоть один раз стихи Тютчева, останется к ним равнодушным. Поэзия Тютчева дышит свежестью и чистотой, земной красотой и космическим совершенством. Тютчев умеет описать то простое, что мы видим в мире, такими необычными словами, что оно предстает перед нами совсем в другом свете. Только Тютчев может сравнить «кроткую улыбку увяданья» со «стыдливостью страданья» разумного существа (стихотворение «Осенний вечер»), дождевые капли с людскими слезами {стихотворение «Слезы людские, о слезы людские...»).

Лирика Тютчева разнообразна и неповторима, но вся она проникнута философским смыслом. Эту философскую мысль мы видим в описании природы, в темах родины и любви. Природа в лирике Тютчева живая и неповторимая, она имеет свои образы. Весна — время пробуждения, время новой жизни и новых надежд. На эту тему написаны стихотворения «Весенняя гроза», «Вешние воды». Весна всегда чиста и прекрасна: Весенней негой утомлен, Я впал в невольное забвенье; Не знаю, долог ли был сон, Но странно было пробужденъе. Осень — время покоя, время ухода и прощания, время размышлений:

Есть в светлости осенних вечеров Умильная, таинственная прелесть: Зловещий блеск и пестрота дерев, Багряных листьев томный, легкий шелест... Недаром именно осенью Тютчев пишет свое знаменитое стихотворение «Умом Россию не понять...».

Весна у Тютчева — это не только настоящее. Она имеет протяженность: бегут вешние воды, проясняются небеса; муза весны напрямую связана с будущим. Осень наполнена пустотой и земным мотивом. Осень — это вечность:

А там, в торжественном покое, Разоблаченная с утра, Сияет Белая гора, Как откровенье неземное. Природа у Тютчева всегда прекрасна. Поэт всматривается в нее, прислушивается к ее звукам и пытается понять и постичь все ее душевные тайны. И тогда можно почувствовать слияние человека и природы (стихотворение «Так, в жизни есть мгновенья,..»).

Как и всякий русский поэт, Тютчев много стихов посвятил родине. Признавая величие живой души в природе, он подобным образом видел ее и в России. Тютчев считает, что Россия призвана внутренне и внешним образом обновить человечество. Поэт не только любил Россию, он верил в нее: «...в Россию можно только верить». Вера в Россию была сознательно выработанным убеждением (стихотворение «На взятие Варшавы»). В своей борьбе с братским народом Россия руководствовалась прежде всего необходимостью «державы цельность соблюсти», для того чтобы: Славян родные поколенья Под знамя русское собрать И весть на подвиг просвещенъя Единомысленную рать.

Тютчев полагал, что Россия должна держаться единства, основанного на духовных началах:

Над этой темною толпой Непробужденного народа Взойдешь ли ты когда, Свобода, Блеснет ли луч твой золотой?.. Растленъе душ и пустота. Что гложет ум и сердце ноет, — Кто их излечит, кто прикроет?.. Ты, риза чистая Христа...

Судьба России зависит не от исхода внутренней нравственной борьбы светлого и темного начал в ней самой. Условия для исполнения ее космической миссии есть внутренняя победа добра над злом.

Тютчев — современник Пушкина, но взгляды этих двух поэтов на поэзию совершенно разные. В поэзии Пушкина преобладают эмоции, чувства, впечатления. Тютчев же постигает начала и основания бытия, философские начала мира. Но тютчевская поэзия имеет религиозный характер, корни которого исходят из христианских сюжетов. Вот как рисует поэт сценарий окончания мира:

Когда пробьет последний час природы, Состав частей разрушится земных: Все зримое опять покроют воды, И Божий лик изобразится в них! Тютчев не только стремится познать бытие, он одновременно отвечает на его вопросы. Бытие для Тютчева — это вечность, Бог, и этот Бог наблюдает за нами. Его глаза — звезды, его сила велика:

Он милосердый, всемогущий, Он; греющий своим лучом И пышный цвет, на воздухе цветущий, Й чистый перл на дне морском. Поэзия — это не просто чистая философия. У нее есть свои образы и категории. Эти.категории Тютчев рисует в виде символов, знаков:

Есть близнецы — для земнородных Два божества — то Смерть и Сон, Как брат с сестрою дивно сходных — Она угрюмей, кротче он... Философские начала связаны с христианским мотивами в лирике. Эти христианские начала часто выливаются в любовь к Богу:

Все отнял у меня казнящий Бог: Здоровье, силу воли, воздух, сон, Одну тебя при мне оставил он, Чтоб я ему еще молиться мог. Это стихотворение написано под впечатлением любви к Денисьевой. Замечательным стихотворением на христианский мотив является «И в Божьем мире то ж бывает...». Оно проникнуто светлой надеждой. Именно «в Божьем мире» Тютчев обретает успокоение. Он ищет и находит свою дорогу к Богу.

Уже говорилось, что Тютчев мыслит образами. Это как земные, нам понятные образы, так и образ Вечности — хаос. Тютчев представляет хаос как землю и противопоставляет ее небу, космосу. Образ хаоса проявляется в виде тьмы, океана, души, бездны, ночи. Критик Лаврецкий отозвался об образе тютчевского хаоса: «Хаос, по Тютчеву, бесформенная и безличная, темная, слепая, неорганизованная и зыбкая, как библейские воды, кипящая дурная основа Мира. Из этой грубой ткани созидается риза Богов, красочный, многообразный мир форм...» Мотив хаоса присутствует в стихотворении «Последний катаклизм». В стихотворении «Безумие» хаос способен принимать различную форму, в стихотворении «29-е января» он выражается «в безвременной тьме». Хаос может принимать форму моря:

И бунтует и клокочет, Хлещет, свищет и ревет. При этом Тютчев противопоставляет хаос — море состоянию покоя, где покой — утес:

Но, спокойный и надменный... Во всех этих стихах хаос подразумевается. В стихотворении «Сон на море» поэт называет его своим именем:

..Я в хаосе звуков лежал оглушен, Но над хаосом звуков носился мой сон... О Тютчеве как о поэте мы не будем иметь полное представление, если не скажем еще об одной его теме — теме любви. Любовь Тютчева — это не чувства, переживания или состояние души. Любовь показана во взаимосвязи с космосом и хаосом. В стихотворении «Предопределение» Тютчев говорит о любви как о «поединке роковом»:

В стихотворении «Близнецы», любви противопоставляется самоубийство. Любовь бывает разной: взаимной и неразделенной. И не всегда любовь приносит радость и счастье.

Бывает как раз наоборот. Самоубийство и Любовь здесь такие же образы, как Смерть и Сон:

И кто в избытке ощущений, Когда кипит и стынет кровь, Не ведал ваших искушений — Самоубийство и Любовь1. Говоря о тематике произведений Тютчева, надо помнить, что в его лирике трудно выделить какие-то самостоятельные темы. И любовь, и поэзия, и философия — все слито воедино и существует в неразрывном виде. Среди стихотворений о любви выделяются те, в которых отражена любовь самого поэта к Денисьевой. Одно из таких автобиографических стихотворений — «О, как убийственно мы любим..,». Здесь поэт как бы подводит итог всей любви: это великое чувство, но оно, к сожалению, не вечно. Любовь нужно беречь и охранять, иначе она погибнет: «Год не прошел — спроси и сведай, что уцелело от нея?,,»

Тютчевская поэзия — это сильный порыв к истине, душевное человеческое устремление, состояние души самого поэта. Она прекрасна и незабываема.

Меня всегда увлекал необычайный мир поэзии, который очаровывал своей таинственностью, загадочностью, волновал душу, наполнял ее любовью ко всему: к человеку, к природе, к родине... Еще с малых лет помню любимые строки:

Лазурь небесная смеется, Ночной омытая грозой, И между гор росисто вьется Долина светлой полосой... Это отрывок из великолепного стихотворения Ф.И.Тютчева «Утро в горах». Неудивительно, что именно эти слова великого поэта звучат в моей душе, ведь даже Тургенев так отозвался о творчестве Тютчева: «О Тютчеве не спорят: кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии».

Первое свое стихотворение поэт написал, когда ему было одиннадцать лет. С этого времени родился новый гений русской поэзии. В творениях Тютчева мы ощущаем его внутреннюю жизнь, неутомимую работу мысли, сложное противоборство волновавших его чувств. По произведениям Тютчева можно определить настроение поэта: то ли это печаль, то ли радость — все раскрывают строки: О, вещая душа моя! О, сердце, полное тревоги, О, как ты бьешься на пороге Как бы двойного бытия! Особое внимание обращаешь на описание природы, которая воспевается поэтом во всей своей красе. Читая «Весеннюю прозу», представляешь, как «первый гром грохочет», «гремят раскаты». И вместе со всем этим погружаешься в праздничную музыку весны, в природные игры и забавы: «резвяся и играя, грохочет гром», гром «весенний, первый» и все вокруг радуется этому торжеству в природе.

На бесконечном, на вольном просторе Блеск и движенье, грохот и гром... Тусклым сияньем облитое море, Жак хорошо ты в безлюдье ночном! Зыбь ты великая, зыбь ты морская, Чем это праздник так празднуешь ты? Волны несутся, гремя и сверкая, Чуткие звезды глядят с высоты. Как метко в нескольких коротких стихотворных строчках Тютчев подмечает великолепие природы, ее ликование. Он открывает читателю неповторимую красоту, обращая внимание не только на очевидные явления, но и на скрытые для обычного восприятия вещи, тем самым подчеркивая загадочность окружающего нас мира:

С горы скатившись, камень лег в долине. Как он упал? никто не знает ныне — Сорвался ль он с вершины сам собой, Иль был низринут волею чужой. Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не разрешил вопроса. Красота русской природы поразила писателя с юных лет, и, я считаю, что именно поэтому он ее одушевляет, возводя в ранг живого существа. Это подтверждают следующие строки:

В нем есть душа, В нем есть свобода, В нем есть любовь, В нем есть язык.

Иногда Тютчев даже обожествляет окружающий мир, одновременно пытаясь разгадать его тайны:

Природа-сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека, Что может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней. Продолжаю читать. Вот, например, «Весенние воды»:

Еще в полях белеет снег, А воды уж весной шумят. Бегут и будят сонный брег, Бегут, и блещут, и гласят... Все-таки какой свежестью и ободряющей силой веет от каждого слова!

Но больше всего меня привлекает любовная лирика поэта. Ведь, на мой взгляд, только в любви человек полностью обнажает свою душу, открывая ее для светлого чувства. Как известно, Тютчев был счастлив в любви, любил с ранней молодости до самой старости. Пора влюбленности для поэта — это золотое время:

Я встретил вас — и все былое В отжившем сердце ожило: Я вспомнил время золотое — И сердцу стало так тепло... Эти строки посвящены Амалии Лерхен-фельд, в которую был влюблен писатель в юности. Но все же самые прекрасные стихи о любви были написаны Тютчевым для Е. А. Денисьевой. Это такие шедевры его лирики, как «О, как убийственно мы любим...», «Чему молилась ты с любовью...», «Не говори: меня он как и прежде любит...», «Весь день она лежала в забытьи...» и другие. Все эти творения вошли в так называемый «денись-евский цикл».

Любовная лирика поэта загадочна, таинственна, душевна:

Любовь, любовь — гласит преданье — Союз души с душой родной — Их съединенье, сочетанье, И роковое их слиянье, И... поединок роковой.

А тот факт, что в своих, произведениях Тютчев личные переживания поднимает до

общечеловеческого значения, делает его лирику еще более проникновенной, она становится еще ближе читателю:

О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!

Но интересен еще один прием, который Тютчев использует при написании стихов о любви. Пытаясь проникнуть в самые сокровенные уголки сердца, поэт-мужчина выступает в роли возлюбленной им женщины и пишет от ее имени, в результате чего рождаются очень выразительные произведения:

И даже на склоне лет, когда жизнь подходит к концу, поэт во весь голос говорит о любви:

О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... Сияй, сияй прощальный свет Любви последней, зари вечерней!

Мне очень нравится лирика Тютчева. Она поражает меня своей яркостью, самобытностью, глубиной отражения чувств. Этот поэт необыкновенно талантлив, причем его талант раскрывается не в абстрактных описаниях, а в раскрытии души человека, его восприятии природы, его отношениях с людьми. Это помогает со всей глубиной почувствовать подтекст произведения, определить грань между важным и суетным, между прекрасным и обыденным.

Художническая судьба поэта необычна: это судьба последнего русского романтика, творившего в эпоху торжества реализма и все-таки сохранившего верность заветам ро-

мантического искусства. Романтизм Тютчева проявляется, прежде всего, в изображении природы. Преобладание пейзажей — одна из примет его лирики. При этом изображение природы и мысль о природе соединены у Тютчева воедино: его пейзажи получают символический философский смысл, а мысль обретает выразительность.

Природа у Тютчева изменчива, динамична. Она не знает покоя, показана в борьбе противоборствующих сил, она многолика, насыщена звуками, красками, запахами. Лирика поэта проникнута восторгом перед величием и красотой, бесконечностью и многообразием природного царства. Природа в стихах Тютчева одухотворена, очеловечена. Словно живое существо, она чувствует, дышит, радуется и грустит. Само по себе одушевление природы обычно для поэзии. Но для Тютчева это не просто олицетворение, не просто метафора: живую красоту природы он «принимал и понимал не как свою фантазию, а как истину». Пейзажи поэта проникнуты типично романтическим чувством; это не просто описание природы, а драматические эпизоды одного сплошного действия.

Одним из ярчайших примеров мастерства Тютчева-пейзажиста является стихотворение «Осенний вечер». Стихотворение явно порождено конкретными впечатлениями, вызванной ими грустью, но в то же время пронизано тютчевскими трагическими раздумьями о притаившихся бурях хаоса:

Есть в светлости осенних вечеров Умильная, таинственная прелесть: Зловещий блеск и пестрота дерев, Багряных листьев томный, легкий шелест, Туманная и тихая лазурь Над грустно сиротеющей землею И, как предчувствие сходящих бурь, Порывистый, холодный ветр порою, Ущерб, изнеможенъе — и на всем Та кроткая улыбка увяданья, Что в существе разумном мы зовем Божественной стыдливостью страданья. Краткое, двенадцатистрочное стихотворение — это не столько описание своеобразия осеннего вечера, сколько обобщенное философское раздумье о времени. Нужно отметить, что ни одна точка не прерывает движение мысли и наблюдения, все стихотворе-

ние прочитывается в молитвенном преклонении перед великим таинством природы

Поэт видит на всем кроткую улыбку увяданья. Таинственная прелесть природы вбирает в себя и зловещий блеск дерев, и предсмертную багряность осенней листвы; земля грустно сиротеет, но лазурь над нею туманная и тихая, словно предчувствие бурь, проносится холодный ветер.

За видимыми явлениями природы незримо «хаос шевелится» — таинственная, непостижимая, прекрасная глубина первозданного. И в этом едином дыхании природы лишь человек осознает «божественность» ее красоты и боль ее «стыдливого страданья».

За год до написания «Осеннего вечера» Тютчевым был создан «Летний вечер». Эти стихотворения тесно связаны, хотя и написаны в разных тональностях:

Уж солнца раскаленный шар С главы своей земля скатила, И мирный вечера пожар Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли, И тяготеющий над нами Небесный свод приподняли Своими влажными главами.

Река воздушная полней Течет меж небом и землею, Грудь дышит легче и вольней, Освобожденная от зною.

Коснулись ключевые воды. Можно провести интересное сравнение этих двух стихотворений. Надо отметить, что в стихотворении «Осенний вечер» почти не упоминается небо. Напротив, в нем говорится о земле и обо всем, что с ней связано: о деревьях, листьях. Лишь единственный раз Тютчев говорит о лазури, но «туманной и тихой». Она будто вот-вот упадет на «сиротеющую» землю. В стихотворении же «Летний вечер» автор практически не упоминает землю, а больше говорит о небе и звездах. Все стремится вверх, пытаясь оторваться от земли. Звезды «приподнимают» небесный свод.

В «Осеннем вечере» он «падал», в этом же стихотворении его поднимают еще выше, чем он был. Все стихотворение «Летний вечер» написано в полутонах: звезды «приподняли» небосвод, «трепет пробежал по жилам», земля «скатила» солнце. В стихотворении отсутствуют резкие движения, все плавно, медленно. В «Осеннем вечере» все наоборот: порывы ветра, бури. Поэта томят предчувствия и тревоги, между тем как в «Летнем вечере» все мирно, «грудь дышит легче и вольней». В этом стихотворении преобладают светлые, спокойные краски, а в «Осеннем вечере» — темные, размытые, мрачные.

Противопоставления вообще характерны для творчества Тютчева. Он нередко создавал произведения противоположные по настроению и мысли, что свойственно стихотворениям «Осенний вечер» и «Летний вечер». В них можно наметить несколько направлений антитезы: верх — низ; свет — тьма; жизнь — смерть; покой — буря. Благодаря сравнению этих стихотворений нам удалось рассмотреть, как Тютчев прекрасно смог изобразить разные состояния природы и через них — изменчивость состояний человека.

Лирика Тютчева занимает особое место в русской поэзии. В свежих и волнующе притягательных стихах Тютчева красота поэтических образов сочетается с глубиною мысли и остротой философских обобщений. Лирика Тютчева — это маленькая частица большого целого, но это маленькое воспринимается не отдельно, а находящимся во взаимосвязи со всем миром и в то же время несущим в себе самостоятельную идею.

Особое место в лирике Тютчева занимает тема природы. Писарев отметил: «В сознание читателя Тютчев вошел прежде всего как певец природы...»

Природа Тютчева поэтична и одухотворена. Она живая, может чувствовать, радоваться и грустить:

Сияет солнце, воды блещут, Во всем улыбка, жизнь во всем, Деревья радостно трепещут, Купаясь в небе голубом.

Одухотворение природы, наделение ее человеческими чувствами, духовностью порождает восприятие природы как огромного человеческого существа. Особенно ярко это проявляется в стихотворении «Летний вечер». Закат у поэта ассоциируется с «раскаленным шаром», который скатила со своей головы земля; «светлые звезды» у Тютчева приподнимают небесный свод.

И сладкий трепет, как струя, По жилам пробежал природы, Как бы горячих ног ея Коснулись ключевые воды. Близко по тематике стихотворение «Осенний вечер». В нем слышится та же одухотворенность природы, восприятие ее в виде живого организма:

Есть в светлости осенних вечеров Умильная, таинственная прелесть: Зловещий блеск и пестрота дерев, Багряных листьев томный, легкий шелест... Картина осеннего вечера полна живого, трепетного дыхания. Вечерняя природа не только какими-то отдельными признаками похожа на живое существо: «.„на всем та кроткая улыбка увяданья, что в существе разумном мы зовем божественной стыдливостью страданья», она вся живая и очеловеченная. Вот почему и шелест листьев легкий и томный, светлость вечера полна неизъяснимой притягательной прелести, и земля не только грустная, но и по-человечески сиротеющая.

Изображая природу как живое существо, Тютчев наделяет ее не только разнообразными красками, но и движением. Поэт рисует не одно какое-нибудь состояние природы, а показывает ее в разнообразии оттенков и состояний. Это то, что можно назвать бытием, бытием природы. В стихотворении «Вчера» Тютчев изображает солнечный луч. Мы не только видим движение луча, как он постепенно пробрался в комнату, «ухватился за одеяло», «взобрался на ложе», но и чувствуем его прикосновение.

Живое богатство тютчевской природы ограниченно. Да, природа живая, возвышенная, но далеко не все предметно-живое тро-

гает поэта. Ему чужды прозаическое обличье поэзии, ее обыденность и предметная простота. Природа у Тютчева универсальна, она проявляется не только на земле, но и через космос. В стихотворении «Утро в горах» начало читается просто как пейзажная зарисовка:

Лазурь небесная смеется, Ночной омытая грозой, И между гор росисто вьется Долина светлой полосой. Но дальше мы видим масштабность и таинственную величавость природы: Лишь высших гор до половины Туманы покрывают скат, Как бы воздушные руины Волшебством созданных палат. Поэзия Тютчева всегда стремится ввысь, как бы для того, чтобы познать вечность, приобщиться к красоте неземного откровения: «А там, в торжественном покое, разоблаченная с утра, сияет Белая гора, как откровенье неземное». Может быть, поэтому символом чистоты и истины у Тютчева является небо. В стихотворении «Кончен пир, умолкли хоры...» сначала дается обобщенный образ мира: Кончен пир, мы поздно встали — Звезды на небе сияли, Ночь достигла половины... Вторая часть как бы приоткрывает завесу. Тема неба, только чуть-чуть намеченная вначале, теперь звучит сильно и уверенно: Как над беспокойным градом, Над дворцами, над домами, Шумным уличным движеньем С тускло-рдяным освещеньем И бессонными толпами, — Как над этим дольным чадом, В горнем выспреннем пределе Звезды чистые горели, Отвечая смертным взглядам Непорочными лучами...

Одна из основных тем лирики прирйды Тютчева — тема ночи. Многие тютчевские стихи посвящены природе не просто в разные времена года, но и в разные времена суток, в частности ночью. Здесь природа несет в себе философский смысл. Она помогает проникнуть в «тайное тайных» человека. Тютчевская ночь не просто красива, ее красота величественна:

Но меркнет декъ — настала ночь; Пришла — ас мира рокового Ткань благодатную покрова, Сорвав, отбрасывает прочь... И бездна нам обнажена С своими страхами и мглами, И нет преград меж ей и нами — Вот отчего нам ночь страшна! Ночь для Тютчева прежде всего святая: «Святая ночь на небосклон взошла.,.» В ней столько тайн и загадок:

...На мир дневной спустилася завеса; Изнемогло движенье, труд уснул... Над спящим градом, как в вершинах леса, Проснулся чудный еженочный гул... Откуда он, сей гул непостижимый?.. Иль смертных дум, освобожденных сном, Мир бестелесный, слышный, но незримый, Теперь роится в хаосе ночном?.. Мастерство Тютчева поражает. Он умеет найти в самых обыкновенных природных явлениях то, что служит точнейшим зеркальным отображением красоты, и описать это простым языком:

Лил теплый, летний дождь — его струи По листьям весело звучали... Тютчевская поэзия бывает возвышенной и земной, радостной и грустной, живой и космически-холодной, но всегда неповторимой, такой, которую нельзя забыть, если хоть раз прикоснешься к ее красоте. «О Тютчеве не думает тот, кто его не чувствует, тем самым доказывая, что он не чувствует поэзии». Эти слова Тургенева как нельзя лучше показывают * великолепие поэзии Тютчева,

В личности Афанасия Фета удивительным образом сошлись два абсолютно разных человека: огрубелый, сильно тертый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутоми-

мый буквально до последнего вздоха (а умер он в возрасте 72 лет) певец красоты и любви. Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца. Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе, что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытался «выслужить» дворянство, но 13 лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он женился по расчету на старой и богатой женщине, стал жестоким и прижимистым сельским хозяином-эксплуататором. Революционерам и даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже 53 года, Александр II наложил благоприятную резолюцию на его прошение. Доходило до смешного: если тридцатилетний Пушкин считал оскорблением пожалование ему царем камер-юнкерского звания (это придворный чин, обычно даваемый молодым людям до 20 лет), то этот русский лирик специально выхлопотал себе камер-юнкерство уже в 70 лет.

И при этом Фет писал божественные стихи. Вот стихотворение 1888 года:

То есть буквально два человека жили в одной оболочке. Но какая сила чувства, мощь поэзии, какое страстное, юношеское отношение к красоте, к любви!

Поэзия Фета недолго имела успех у современников в 40-е годы, а в 70—80-х годах это был успех весьма камерный, отнюдь не массовый. Но массам Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские), — на слова Фета. «О, долго буду я в молчанье ночи тайной...», «Какое счастие! и ночь и мы одни...», «Сияла ночь. Луной был полон сад...», «Давно в любви отрады мало...»,

«В дымке-невидимке» и, конечно, «Я тебе ничего не скажу...» и «На заре ты ее не буди...» — вот лишь некоторые стихотворения Фета, положенные на музыку разными композиторами.

Лирика Фета тематически крайне бедная: красота природы и женская любовь — вот и вся тематика. Но какой огромной мощи достигает Фет в этих узких пределах. Вот стихотворение 1883 года:

Философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но какой же он прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло жизни не проникали в его поэзию никогда. Прав ли он в этом? Видимо, да, если видеть в поэзии «чистое искусство». Красота и должна быть главным в ней.

Гениальна лирика природы Фета: «Я пришел к тебе с приветом...», «Шепот. Робкое дыханье.,.», «Какая грусть! Конец аллеи...», «Это утро, радость эта...», «Жду я, тревогой объят...» и множество других лирических миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой неповторимый шедевр. Но есть общее: во всех них Фет утверждает единство, тождество жизни природы и жизни человеческой души. И поневоле задумываешься: где источник, откуда эта красота? Творение ли это Отца небесного? Или источник всего этого — сам поэт, его умение видеть, его светлая, открытая красоте душа, каждое мгновение готовая восславить окружающую красоту? В своей лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», то для Фета природа — единственно храм, храм прежде всего любви, а во-вторых — храм для вдохновения, умиления и молитвы красоте.

Если для Пушкина любовь была проявлением высшей полноты жизни, то для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. У него

и сама природа любит — не вместе с человеком, а вместо него («В дымке-невидимке»).

В то же время Фет считает человеческую душу частицей небесного огня, божьей искрой («Не тем, Господь, могуч, непостижим...»), ниспосланной человеку для откровений, дерзаний, вдохновения («Ласточки», «Учись у них — у дуба, у березы...»).

Удивительны поздние стихи Фета, 80— 90-х годов. Дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли которого об одном — о любви, о буйстве жизни, о трепете молодости («Нет, я не изменил...», «Моего тот безумства желал...», «Люби меня! Как только твой покорный...», «Еще люблю, еще томлюсь...»).

Возьмем стихотворение «Я тебе ничего не скажу...», в котором высказана мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости чувства. Поэтому любовное свидание, как всегда, в окружении роскошной природы, открывается молчанием: «Я тебе ничего не скажу...». Вторая строка уточняет: «Я тебя не встревожу ничуть». Да, как свидетельствуют другие стихотворения, его любовь может и встревожить, взволновать девственную душу его избранницы своими «томленьями» и даже «содроганьями». Есть и другое объяснение, оно в последней строке второй строфы: его «сердце цветет», подобно ночным цветам, о которых сообщается в начале строфы. «Я дрожу» — от ночного ли холодка или от каких-то внутренних душевных причин. И поэтому конец стихотворения зеркально повторяет начало: «Я тебя не встревожу ничуть, я тебе ничего не скажу». Стихотворение привлекает тонкостью и изяществом выраженных в нем чувств и естественностью, негромкой простотой их словесного выражения.