Фонтан».

Только ли о фонтане пишет поэт? Само описание фонтана дано лишь в первой строфе. Здесь ещё почти не заметен упрятанный в этом описании скрытый смысл. Во второй части подтекст становится всё более явным. Своим сияющим, клубящимся взлётом к «высоте заветной», «к небу» и последующим падением «на землю» фонтан напоминает быстро текущую человеческую жизнь. Строкой «Как жадно к небу рвёшься ты!..» подчёркивается свойственная человеку неудержимость устремлений. «Но длань незримо-роковая» оказывается всесильной. Поэтому фонтан назван именно так: «О смертной мысли водомёт!..».

Неслучаен и эпитет «водомёт неистощимый». Он придаёт трагическому смыслу стихотворения если не оптимистическую окраску, то хотя бы определённое смягчение, так как фонтан имеет особенность не прекращать своего взлёта, воспроизводить его. Значит, жизнь человека не только конечна, но и вечна: материя перетекает в дух, который бессмертен и вечно стремится к высоте.

«Я помню время золотое…»

Как в этом стихотворении конкретное воспоминание о конкретной встрече перетекло в мысль о быстротечности жизни?

Вначале – действительно, конкретная картина свидания с «молодой феей» на Дунае, возле руин замка. Но постепенно поэт вводит одну за другой детали, готовящие концовку стихотворения. Ощущение бегущего времени и конечности жизни вырастает из образов «груды вековой» - разрушенного временем замка, прощающегося солнца, мимолётного ветра, опадающего цвета яблонь. Природное пространство расширяется. Вместе с ним расширяется и поэтическая мысль: лирическое перерастает в философское. Вначале – «время золотое» (ощущение временное), в конце – «жизни… тень» (ощущение с позиции вечности).

«Два голоса»

Чем обусловлен явный параллелизм в построении двух частей? Что это за два голоса и как они выражены?

С помощью сходных построений строф поэт явственнее подчёркивает коренное различие двух голосов: пессимистического и оптимистического. Каждая из 8 строк первой части перекликается с соответствующей строкой второй части. В первых двух строках – о борьбе: в 1 части – «борьба безнадежна», во 2-й – надежда остаётся. В 3-4-й строках каждой части – о молчании неба и могил. Здесь, как кажется на первый взгляд, разница не столь ощутима. Однако дважды повторенный в 1-й части глагол «молчат» создаёт более безысходную, неподвижную картину, в то время как эпитеты «безмолвные» и «немые» во 2-й части выглядят менее тяжёлыми. Кроме того, «звёздные круги» подвижнее, живее» замершего «светила…в вышине». Дальше – ещё убедительнее. В 1-й части «блаженствуют боги», а для людей, проходящих через «тревогу и труд», уготован «конец». Во 2-й же части борющийся человек, «побеждённый лишь роком», одолевает завистливых Олимпийцев. Смертность человека предстала теперь в качестве приоритета перед бессмертием богов. А причиной тому – тревога, труд, борьба, свойственные человеку и недоступные богам.