Ориентация. Еще лет эдак 10-15 назад есть в Лондоне было совершенно невозможно

Еще лет эдак 10-15 назад есть в Лондоне было совершенно невозможно. Причина проста: английская традиционная кухня решительно несъедобна. Не верите — попробуйте в пабе «пастушью запеканку» (shepherd’s pie) или традиционную рыбу с картошкой (fish and chips). Даже на званых вечерах — к примеру, старейшего аристократического ричмондского клуба по регби — британскую кухню представляют жилистая курица, утопающий в майонезе салат и грубый безвкусный десерт. Так вот, лет эдак 10-15 назад такое чуть ли не во всех лондонских ресторанах и подавали. «Тут всю жизнь, — говорит шеф-повар французского ресторана Le Gavroche Мишель Ру, — готовили что-то дубовое, варенное-переваренное».

Пренебрежительное отношение к еде вполне соответствует национальному характеру. Англичане — спартанцы: спят в нетопленных спальнях, в минусовую, промозглую погоду мужчины надевают шарфик под пиджак — и все дела. И хотя за последние годы национальный характер особенно не изменился, ситуация с едой разительно улучшилась. Как отмечают ресторанные критики, в гастрономическом отношении Лондон теперь может довольно смело соперничать с любой европейской столицей, включая Париж. Местный козырь — необыкновенное разнообразие и страсть к экcпериментам. В городе, чьи жители разговаривают на 307 языках и диалектах, можно найти все что угодно: от вьетнамских столовых, еврейских кафе с бубликами и албанских забегаловок до итальянских и французских ресторанов с классической и современной кухней.

Самые чтимые кухни в Лондоне — французская и, с небольшим отрывом, итальянская. Самые модные — японская и fusion на темы азиатской кухни. Национальная же кухня в Лондоне, как и во всей Англии, — вовсе не английская. Судя по количеству соответствующих ресторанов и по тому, сколько раз в неделю англичане ходят в карри-хаусы, национальная кухня англичан — индийская. Тем более что из всех малобюджетных вариантов — арабского, китайского, вьетнамского и т.п. — индийская кухня как никакая другая подходит к национальному напитку Британии — пиву.

Но в Англии остались и патриоты: британские блюда исключительных качеств готовят по крайней мере в трех местах. И одно из них — The Ivy, первейший светский ресторан, где соседями по столикам будут такие национальные герои, как Виктория и Дэвид Бекхэм, а также члены совета директоров De Beers и заезжая Гвинет Пэлтроу.

Бронирование столика в светских и вообще приличных ресторанах — целая история. Лучше это сделать за 3-6 месяцев. При резервировании можно столкнуться с настоящим деспотизмом: некоторые рестораны, к примеру, назначают для звонков какой-нибудь единственный день и строго ограниченное время, скажем, с 8.00 до 8.30 утра. Особенно этим любят заниматься там, где у плиты стоит повар-телеведущий (повара в Британии — как поп-звезды, из телевизора не вылезают; их кулинарные переживания — популярнейшие передачи, а поваренные книги — национальные бестселлеры). Но если меню этих отцов нации вам не подходит, в других ресторанах можно получить столик и за неделю, и за несколько часов. В любом случае, прежде чем отправиться ужинать или обедать, обязательно нужно позвонить в ресторан (если, конечно, это не пакистанская забегаловка, китайская столовая или сетевая пиццерия). Заодно и уточните расписание: между ланчем (12.00-15.00) и ужином (18.00-23.00), а иногда и по выходным многие рестораны могут быть закрыты.

Если вы все-таки попадете в заведения вроде The Ivy или Gordon Ramsay, не пугайтесь. Они похожи на бильярдные, и столики стоят так близко, что все чуть ли не локтями друг друга пихают. И наоборот: ресторан с потрясающим видом из окна или с каким-нибудь невообразимыми дизайнерскими штучками в смысле еды может оказаться полным нулем. К сожалению, это относится и к смотрящей на Темзу башне oxо, и к ресторану на самой большой в Европе крыше с садом The Roof Gardens. В таких местах лучше довольствоваться барами.

Степенные движения, приглушенные разговоры, томное орудование столовыми приборами лучше приберечь для какой-нибудь другой страны. В Лондоне за столом все орут и жестикулируют. Молчаливый едок — крайне подозрительный персонаж, равно как и едок одинокий: в более или менее раскрученном ресторане это воспринимается как аномалия (в демократичных местах, правда, проблем нет).

Кстати, если вас не устраивают официанты, а также и сама еда, чаевые (12, 5%, а случается, и целых 15%), которые чуть ли не все рестораны любезно включают в счет, можете не платить. Если же чаевые к счету не приписали, а ужин был хорош, положено оставить процентов 10.

Но в Лондоне можно обойтись и без дорогих заведений. Найти ресторан с дешевым и к тому же образцовым меню — вовсе не проблема (в основном они — индийские, китайские, карибские и т.д.). А если в кафе вы увидите приписку «organic», это значит, что готовят здесь из экологически чистых продуктов. Такие места встречаются в Нилс-Ярде (Neal’s Yard) и на рынке Спиталфилдс (Spitalfields Market). Быстро и экономно перекусить можно в сетевых забегаловках Pret à Manger, Starbucks, EAT, Caffè Nero, Costa, Aroma, Coffee Republic. Бутерброды и кофе они делают добросовестно. Хотя многие лондонцы ненавидят эти сетевые места пуще «Макдоналдса», в них можно заказать всего одну чашку кофе и цедить ее чуть ли не часа три — никто и слова не скажет. Кстати, до появления (относительно недавнего) этих кофеен в Лондоне чашку более или менее приличного кофе было не сыскать.

Обед или ужин с тремя переменами блюд, вином и кофе, за который заплачено £ 60 и выше, считается дорогим. У англичан вообще мания на этой почве: им кажется, что они всегда везде за все переплачивают. С другой стороны, вся лондонская жизнь крутится вокруг стола, и если так часто посещать рестораны, как лондонцы, — то это действительно выходит дорого. Дешевый ресторан — тот, который берет за ужин или обед меньше £ 25. Ланч обойдется и в том, и в другом случае в немного меньшую сумму.

В описании каждого заведения указана приблизительная цена обеда-ужина, состоящего из трех перемен блюд, самого простого вина и чая-кофе (с учетом чаевых). Во всех местах (кроме тех, где это специально оговорено) принимаются основные кредитные карты.