Свобода. Я не могу поклясться людям.

Но быть свободным надо уметь: «русский человек… в свое время свободе не научился, не доучился…» (9).

Может быть, поэтому опыт свободы Зинаиды Гиппиус был таким вызывающим, эпатирующим, исполненным парадоксов. И это проявлялось не только в ее облике и поведении, отношении к любви и религии, друзьям и противникам, но и в собственном творчестве и оценке творчества других.

Зинаида Гиппиус интересовалась людьми, изучала их пристально, «клала под микроскоп». По выражению Н.Н. Берберовой, под микроскопом лежали все близкие к ней люди, случайные знакомые и «враги»:

«И страстно любопытствуя о человеке, она, с неостывающим пылом молодости (до 75 лет!) вкривь, вкось, часто неверно, часто предвзято, судила его и о нем, по принципу: «кто не с нами, тот против нас» (1).

Человек был для нее не просто личность, характер, который она «отгадывала», но еще и обязательно носитель той или иной политической идеи, представитель «партии», «группы», «кольца». А. Блок, многократно восхищавшийся стихами и прозой Гиппиус, так скажет об этом ее качестве в минуту раздражения: «Гиппиус строчит свои бездарные религиозно-политические романы» (2).

Стихи Гиппиус писала редко - «как молилась». В прозе ей «хотелось объективности». Первый ее значительный рассказ «Простая жизнь», переименованный редактором в «Злосчастную», был опубликован в 1890 году в «Вестнике Европы». Это - история их новой горничной Паши, написанная, по свидетельству самой Гиппиус, «с величайшей простотой, так, как тогда не писали» За этой публикацией последовали другие - рассказы, романы («Мелкие волны»). Мережковский к этому времени издал две книги стихов (вторая - знаменитые «Символы»), много статей, работал над первым историческим романом «Юлиан Отступник».

Бюджет семьи был скромным, но стабильным: литературные гонорары и «содержание», выделенное отцом Мережковского. В 1891 году Мережковские отправились в свое первое заграничное путешествие - Варшава, Вена, Венеция, Болонья, Флоренция, Рим, Неаполь, Капри, Париж. В дальнейшем путешествия стали почти ежегодными - Афины, Константинополь, Германия, Франция, и снова, снова - Италия (по следам Леонардо да Винчи, по следам Данте).

В Париже была куплена квартира. К 1919-1920 годам, когда из большевистской России пришлось бежать, там было все налажено и в полном порядке, так что эмиграция для Мережковских была материально не так болезненна, как для всех остальных российских писателей.

Столь же уютным и налаженным был петербургский быт. Квартиры сменяли одна другую, становясь все просторнее; на лето снималась дача в Гатчине; совершались поездки по России - в Ясную Поляну, в Москву, на Кавказ, в Крым.

В 1896 году Гиппиус издала свою первую книгу рассказов «Новые люди», за ней последовали «Зеркала» (1898), «Третья книга рассказов» (1902), «Алый меч» (1906), «Черное по белому» (1908), «Лунные муравьи» (1912), романы «Чертова кукла» (1911) и «Роман-царевич» (1913). А, кроме того, были еще пьесы - «Святая кровь», «Маков цвет» (написанная совместно с Мережковским и Философым), «Зеленое кольцо».