ЧАСТЬ 1 2 страница. Апрель 1982-го года был началом наступления реакции

Апрель 1982-го года был началом наступления реакции. Утром, 12-го апреля одновременно в десять квартир стали звонить милиционеры вместе с* людьми в штатском. Они брали с собой понятых, например, дворников, и входили в квартиры с обыском. И, когда некоторые преданные пытались позвонить, сообщить другим, оказалось, что обыски проходят у всех в один и тот же час, в один и тот же день. Одновременно во многих городах: в Москве, Ленинграде, в Прибалтике, то есть там, где преданные наиболее активно вели свою деятельность. На обысках представители органов отличались разнузданностью, все, что можно было взять, даже одежду какую-то, обычные вещи, брали под предлогом того, что это ритуальная одежда. Я помню: мы купили в ГУМе очень симпатичные оранжевые куртки с капюшоном. У меня их было две. Их тоже забрали. Все, что хоть отдаленно напоминало о Кришне, было конфисковано. Обыск продолжался на протяжении многих часов. Я помню: они пришли в восемь утра и закончили в четыре-пять часов дня.

После этого нас отвезли в прокуратуру Калининского района, показали уголовное дело. Уголовное дело было заведено на Садананду и на меня по 227-й статье (сейчас этой статьи в кодексе нет). Статья гласила: «Организация или руководство нелегальной религиозной группой, деятельность которой под видом проведения религиозных обрядов связана с причинением вреда здоровью или общественно-опасной деятельностью». Это означало, что нас могут арестовать в любой момент. Уголовное дело дает право арестовать подозреваемых.

Садананда оказался умнее меня, он уехал на юг еще несколько месяцев назад, когда получил письмо от Гуру о том, что могут быть преследования. Харикеша Свами это предсказывал. Садананда обосновался где-то в горах с Сучару (тогда еще Сергей Зуев). Пока его нашли, прошло еще полгода.

Я же торчал в Москве и доторчался до того, что с меня взяли подписку о невыезде. После этого случая больших встреч и программ почти не было. Все уже поняли, насколько ситуация складывалась серьезная и опасная. Для того, чтобы хоть как-то поддерживать отношения, мы встречались в парках, ездили за город. Там можно было полностью исключить какое-либо подслушивание и избежать слежки.

Помню, мы встречались в Коломенском парке. Там много старинных построек и храмов. Собирались и в других местах маленькими группами по 5-10 человек, потому что понимали, что встречаться большими группами опасно.

Это были встречи в своем кругу, новички на них не приглашались. Мы разбились на несколько групп. С кем-то встречался Садананда, с кем-то Видура, у меня было несколько преданных, с которыми я общался. Я регулярно встречался с Премавати, потому что она жила около метро Университет, а я там работал. Иногда ездили друг к другу в гости, потихонечку пели.

Было ясно, дело идет к разгрому. Я позвонил в Швецию Киртираджу. Соблюдая все предосторожности, я пришел на Главпочтамт, заказал разговор со Швецией. Рассказал об обысках, заведенных уголовных делах, попросил его о том, чтобы он спросил у Гуру, что нам лучше делать в этом положении. Не знаю точно, был ли прослушан этот телефонный разговор. На другой день я снова позвонил ему, чтобы узнать ответ. Киртирадж откашлялся, он тоже опасался, что нас прослушивали. Он передал совет духовного учителя, что нам лучше не ждать: «Вам нужно уехать». Садананда еще до этого исчез, выполнив, таким образом, наказ Гуру. Я рассказал преданным об этом разговоре.

К сожалению, я фактически не последовал этому совету и остался в Москве. У меня был совершенно фантастический план: поменять свою комнату на другой город и переехать в Тбилиси, таким образом, избавившись от преследования, но эти планы были нереальны. Однако я что-то предпринял: поместил объявление об обмене, ко мне приходили люди, смотрели, предлагали полноценную квартиру в Тбилиси. Я надеялся, что все обойдется. Однако эти мои прожекты были наивны. Мне нужно было просто следовать указанию духовного учителя, воспользовавшись гем, что я на свободе. За мной следили, но была возможность уехать. Можно было уйти от преследования ночью черным ходом. Не думаю, что КГБ был настолько всемогущ, чтобы следить за каждым моим шагом.

Я убедился, что они следили за мной, когда ходил на работу. Под впечатлением прочитанных в молодости детективов я допустил такую глупость: предпринял попытку сбежать от «хвоста». Такое решение я принял без всякой на то причины. Однажды шел утром на работу, вошел в вагон метро и быстро вышел из него. Но на следующей станции увидел, что «хвост» все равно присутствует. И тогда я бросился бежать. В конце концов, оторвался от него. Но оказалось, что все не так просто. Когда я приехал на свою станцию, а работал я тогда на метро Измайловский парк, при выходе из метро меня задержала милиция. Будто для проверки документов. Меня провели в отделение, взяли паспорт, проверили, продержали около получаса и отпустили. И все. А когда я вышел, я снова увидел за собой «хвост». Собственно, я просто шел на работу, но этот мой дурацкий юношеский азарт привел к очень серьезным последствиями, я расскажу о них позднее.

Тогда, после увольнения из МГУ, трудился в одном институте. Несколько месяцев я не работал вообще, потом устроился в отраслевой институт, проработал там немного. Развязка была весьма неожиданная и, я бы сказал, судьбоносная. Буквально через несколько дней после этого моего подвига с «хвостом», мне позвонили из прокуратуры Калининского района и сказали: «Владимир Георгиевич, мы Вас хотим пригласить еще на один разговор». Допросов на моем счету к тому времени было уже несколько. Я сказал: «Мне нужно на работу».

На что мне ответили, что они ненадолго задержат меня, часик побеседуют, и я отправлюсь на работу.

Я приехал в прокуратуру Калининского района, и следователь Сайдяшева, такая принципиальная коммунистка, вручила мне постановление об аресте. Для меня это было полной неожиданностью. Я потерял на какое-то время дар речи. Она пыталась меня успокоить: «Ну, Вы не волнуйтесь, мы Вас сейчас отвезем домой, Вы переоденетесь, потому что на Вас такой приличный костюм, а в тюрьме не всегда чисто».

Все было очень деликатно. Меня на машине отвезли домой, дали переодеться. Я помню, как что-то выбросил в туалете, какие-то компрометирующие вещи, но это их особенно не интересовало, они даже не обыскивали меня, потому что все было уже решено. Решение об аресте уже было принято. Я надел старенький костюмчик, взял куртку. Вначале меня отвезли в милицию, в КПЗ, там я пробыл недолго, может быть, пару часов. Вечером того же дня меня отвезли в настоящее место заключения, тюрьму Матросская тишина. Она находится у станции метро Преображенская площадь. Начался следующий этап моей жизни.

Пребывание в местах лишения свободы продолжалось пять с лишним лет. В двух словах можно сказать: Кришна защищает Своих преданных даже в таких местах. В тюрьме это ощущение стало еще сильнее, чем на свободе. Относились к нам заключенные достаточно хорошо, с уважением. Когда я приходил в какую-то камеру, первое, что спрашивали: «Кто такой? По какой статье? Что сделал?».

Я отвечал: " 227-я статья", никто не знал, что это за статья. После объяснений на предмет, что это нелегальная религиозная деятельность, следующий вопрос был обычно такой: «А ты что, веришь в Бога, что ли?». После чего можно было естественно, фактически проповедовать о том, что, действительно, верю в Бога и практикую это уже много лет. Разговор мог продолжаться несколько часов кряду (как правило, часа три-четыре), потому что свободного времени в тюрьме очень много. А некоторые интересовались серьезно и слушали несколько дней, слушали о философии сознания Кришны, кое-кто даже учил мантру и стихи из Бхагавад-гиты. Но большинство обычных «зэков» через час-два теряли интерес, ложились на койку или продолжали заниматься своими обычными делами.

Я думаю, что сейчас нет смысла более подробно на этом останавливаться, поскольку это совсем другой сюжет. Могу только сказать, что, как ни странно, в этих местах возможностей для проповеди больше, чем на свободе.

На свободе мы были связаны по рукам и ногам, особенно в последние месяцы, после начала обысков, когда на нас завели уголовные дела. Фактически мы уже не могли проводить встреч. Раньше наши собрания разгоняли, а после обысков нас могли арестовать в любой момент и официально, на законном основании, посадить. То есть наше преданное служение фактически прекратилось. Но в тюрьме оно возобновилось, нам приходилось проповедовать почти каждый день, нас никто не ограничивал, никто не мог запретить разговоры между заключенными.

После суда нас отправили в лагерь, где проповедовать было труднее. Там были определенные ограничения. Проповедь не только запрещалась, но и преследовалась, за это могли посадить в изолятор. В изоляторе было довольно тяжело сидеть сутки-двое-трое... среди четырех стен на хлебе и воде, к тому же там было очень холодно. В обычной камере есть топчан, матрас, там приличные условия, можно полежать, отдохнуть. В изоляторе же - каменный пол, каменный лежак. А в некоторых изоляторах лежак открывался только на ночь, а в остальное время можно было только полусидеть. Но преданный мог просто сесть на пол и начать повторять маха-мантру. А вот для непреданных это было серьезное испытание. Кстати, такие карцеры или изоляторы были и в тюрьме.

В лагере придирались к чему угодно: не вовремя пришел, не вовремя ушел, не вовремя вышел на работу и так далее. Могли посадить в случае серьезных нарушений в изолятор. Меня один раз за пять лет посадили в карцер за проповедь, через три года, после того, как я туда попал. До этого я отличался примерным поведением. В карцере я провел два или три дня. Это, действительно, очень тяжело.

Но тюремная эпопея - это особая тема. Основные выводы таковы: заключенные относились к преданным с уважением, они понимали, что мы сидим за убеждения, и некоторые даже нас защищали, когда нам угрожали, нападали какие-то подонки. Мне первоначально дали четыре года. Реально я отсидел два с половиной года, затем вышел «на химию». Там я полгода проработал, и меня снова арестовали, посадили на второй срок. В целом я провел в заключении 5 лет. Второй срок также был за проповедь. Я там потихонечку проповедовал, даже священнику в местной церкви.

Второй срок я провел на Урале, в Соликамске. Это тоже была милость Кришны, поскольку там проповедь шла еще более активно, чем в предыдущем месте заключения, во Владимире. Нескольким преданным, которые очень серьезно интересовались сознанием Кришны, приходилось подробно рассказывать философию. Это были «зэки», которые соблюдали принципы, повторяли мантру, сделали себе четки. Они уже следовали садхане. Я не уверен, что это продолжалось после заключения, поскольку на зоне следовать садхане легче, чем на свободе. Нет никаких соблазнов. Ничего лишнего, никаких чувственных развлечений. И у нас там даже проповеднические программы проходили. «Зэки» работали в мастерских, и мы там собирались по пять-шесть человек. Я устраивал им проповедь и киртан, мы пели Святые Имена.

Последние три года были интересны тем, что я, наконец, понял: бояться нет смысла. Если у человека отняли все его материальные блага, то какой смысл чего-то опасаться? Поэтому я там проповедовал каждый день. Перед тем, как я вышел на зону в Соликамске, я провел несколько месяцев в тюрьме, в Кизиле. И были случаи, что вся камера, человек десять, пела Хоре Кришна маха-мантру. Реакций от начальства не было. В тюрьме на это никакого внимания не обращают, потому что там главное, чтобы заключенные не дрались и не убивали друг друга.

Хотя в любой зоне, если открыто петь, могут посадить в карцер, но я слышал, что в тюрьме, в Сухуми преданные чуть ли не целый храм открыли. Проводили службы, мангала-арати, Гуру-пуджу. У меня, правда, такого не было. Однако проповедь и программы я проводил почти до последнего дня, когда в конце 87-го года освободился. Уже наступила «Горбачевская оттепель», и преданных постепенно выпускали.

После нашего дела, когда я уже находился в тюрьме, посадили еще несколько групп преданных, фактически всех активистов из разных городов. Поймали Сучару, Садананду. Это довольно драматическая история. Они сидели в горах вдвоем. «Хвост» привела мать Садананды. Она к ним регулярно приезжала, привозила продукты. Ее выследили, поймали в горах и заставили отвести к сыну. Матери просто некуда было деваться. Такая вот судьба - выдала собственного сына. После поимки их арестовали. На самолете в наручниках доставили в Москву. Судили. Садананду посадили еще по прошлому делу. А в следующем деле Сучару выступал как обвиняемый.

Все наши злоключения закончились в 87-88-ом годах. Всех постепенно выпустили, кого-то даже досрочно. Сучару, который вышел через 2, 5 года, работал в Совете по делам религии. Он практически в одиночку провел титаническую работу и сделал то, во что никто не верил. В 88-м году его усилиями нас официально зарегистрировали.

Нас освободили на волне перестройки, когда возвращались в Россию такие инакомыслящие, как Солженицын и другие... А официально нас зарегистрировали в мае 1988-го года.

Наконец, нам предоставили право совершать паломничества. И уже через год мы поехали в Индию. Наше руководство проявило фантастическую активность. Правда, отлет оказался делом непростым: нас долго не выпускали. Вроде Совет по делам религии не возражал, еще ждали звонка из ЦК КПСС. Мы устроили киртан в аэропорту Шереметьево. Пели два дня по несколько часов. И «допелись»: из ЦК в последний момент раздался звонок с разрешением «выпустить этих кришнаитов», когда уже самолет без нас выходил на взлетную полосу. Впервые в истории Аэрофлота самолет остановили, развернули. Авиалайнер вернулся со взлетной полосы. Нас взяли на борт (60 человек преданных), и с опозданием на час или два самолет вылетел в Индию.

Как сказал Бхакти Вигьяна Госвами Махарадж, это был героический период в развитии общества Сознания Кришны в России, когда преданные шли на большие жертвы. На Кавказе, в Армении, в Азербайджане два или три человека погибло. У нас, в России, такого не было. Кришна, так или иначе, защищает Своих преданных. Особенно, когда преданный беспомощен, Он дает почувствовать Свою заботу. И в этом Его милость.

Кстати, духовный учитель прислал нам письмо, где писал, что те, кто попал в тюрьму, получили особую милость Кришны. В полной мере это проявилось после 88-го года, когда мы смогли ездить в Индию, к нам стали приезжать Гуру, и сознание Кришны стало распространяться по всему Союзу невиданными темпами.

Правда, это продолжалось недолго, через несколько лет опять пошло на убыль. Стало понятно, что мы к такому подъему еще не готовы, что мы еще не настолько серьезные преданные. Реакция была естественной: потеря интереса. Но первые годы официального развития общества Сознания Кришны были очень мощными и впечатляющими.

Сейчас, насколько я понимаю, идет «вторая волна», когда преданные духовно выросли, возмужали, стали более опытными. Мы стали понимать, что нельзя говорить все, что угодно и кому угодно, что надо проповедовать с умом, пользуясь удивительно глубокой философией сознания Кришны. Я думаю, что вторая волна будет настоящим подъемом сознания Кришны. В России это особенно заметно. Со своей стороны я продолжаю нести свое скромное служение. Харе Кришна.

Премавати деви даси Москва

Специалист по Таиланду и Лаосу, бывший сотрудник Института Востоковедения АН СССР, известная в творческих кругах поэтесса Ольга Киселева получила духовное имя в 1978-м году.

Не в сталинские времена, а в августе 1983-го года с ареста Премавати началась волна репрессий, обрушившихся в СССР на последователей древнейшей монотеистической религии — Сознания Кришны. В феврале 1984-го года мать двоих детей, ожидающая третьего ребенка, была приговорена к четырем годам лишения свободы за «руководство движением Сознание Кришны и перевод Бхагавад-гиты». Смерть ребенка в тюрьме, родившегося через четыре дня после завершения суда, вызвала бурю негодования во всех цивилизованных странах.

После освобождения кришнаитов из тюрем и официального признания Общества Сознание Кришны в 1988-м году, Премавати со своим мужем Вактой прабху проехали с проповеднической программой через весь бывший Советский Союз и многие страны Европы. С 1994-го года, благодаря энергии и неутомимой духовной самоотверженности Премавати, началось круглосуточное вещание вайшнавской радиостанции «Кришналока».

У меня был друг, известный санскритолог Всеволод Сименцов, он перевел Бхагавад-гиту с комментариями Рамануджаачарии. Мы с ним познакомились в студенческие годы, когда он однажды подсел ко мне во время какой-то лекции о мистике, и мы разговорились.

Я тогда только поступила учиться, а он уже заканчивал институт. И когда мы стали встречаться, он мне много рассказывал о вегетарианствехагавад-гите. Всеволод не был просто ученым, он был верующим человеком, я думаю, что он был вайшнавом. Интересно то, что Сева Сименцов рассказал мне о Гите в 1965-м году, когда Шрила Прабхупада из Индии на грузовом судне «Джаладутта» отправился через Атлантику проповедовать сознание Кришны в Америку.

Итак, я была востоковедом, интересовалась Востоком, Инд, Б ией и Бхагавад-гитой. Эта книга меня интересовала в любых изданиях. Я читала ее в библиотеках, искала и покупала разные издания в магазинах. Дело было не в профессии, ведь не все востоковеды интересуются этой священной книгой. В основном все мы были неверующими, но у нас были наклонности к мистике, которая тогда была запрещена, поэтому все ей интересовались, это было модно. Первый известный йог Зубков тоже был преподавателем в моем институте Азии и Африки. Это была вторая в России волна моды на Восток. Первая была еще при царе. Уже появились книги Вивекананды, Рамакришны и прочие варианты йоги, но настоящую йогу тогда еще никто не знал.

Когда в Москве открылась первая книжная выставка, я оказалась среди первых приглашенных на нее. Но, несмотря на все изобилие выставленных книг, мне казалось там все неинтересным, хотя я и была заядлой книжницей. У нашего поколения интерес к философским или религиозным книгам был чисто умозрительным. Бхагавад-гиту мы воспринимали как философскую книгу, хотя понимали, что речь в ней идет о Боге. Но, так как мы интересовались познанием истины, нам все же было интересно узнать о Личности Бога, тем более что в Бхагавад-гите все было аргументировано, и чувствовалось, что это настоящее знание. Но я не погрузилась в эту науку до тех пор, пока не встретила духовного учителя и не ощутила его личного влияния, до этого я не могла по-настоящему понять стихи Гиты. Я думаю, что личность имеет огромное значение, как в жизни человека, так и в истории всего общества. Для меня понятие демократии не очень приемлемо, я считаю, что у руководства не должно стоять безличное общество, должна быть личность, которая может быть демократичной. Только личность может нас привести к совершенству.

Я ходила по этой выставке без особого интереса, пока не увидела стенд с духовной литературой. Около него стояли два санньяси: один из Франции, другой из Индии. Это был известный теперь всем Гуру Гопал Кришна Госвами. Я увидела названия книг: Шримад Бхагаватам, Йога, Бхагавад-гита, и подумала, что это мое. Сразу захотелось их купить, но книги не продавали. Я начала просить. Там был Ананта Шанти, а моя подруга поэтесса, с которой я пришла туда, знала его и познакомила нас. Мы обменялись номерами телефонов и начали с ним общаться. Я помню, как он пригласил меня к себе на празднование Восьмого марта. У него были гости, и он кормил всех черной гречневой кашей с тмином (прекрасной, вкусной кашей). Я его спросила:

- Каша невероятная, вкус гречки особый. Что это такое?!

Он ответил, что это прасад. Очень тактично и тонко стал мне проповедовать, давая возможность понять все самой, даже часто уклоняясь от прямых ответов. Помню, как однажды я подошла к нему и сказала:

- Помнится, Вы говорили мне о какой-то мантре, но до сих пор Вы так и не сказали ничего об этом, что это за мантра!

Он мне ответил:

- Вы знаете, я чувствую, что Вам нужно еще раз прийти сюда, и вот тогда я расскажу, что такое мантра.

Но и во второй раз он ничего не сказал о мантре. Мой интерес усиливался, и я стала общаться с другими преданными.

Сурья дас и Кришна деви сказали мне, что я, наверняка, стану преданной, но я ответила, что как человек свободный не смогу никогда соблюдать их принципы. Я по сути человек, действительно, свободный и могу сказать, что в сознании Кришны я только по одной причине: потому что мне очень и очень нравится петь Харе Кришна.

Понимаю, что в нашем движении сейчас люди могут быть очень разные, поэтому чувствуют они себя тоже по-разному, у них могут быть различные мотивации, кому-то, может быть, и нужны своеобразные шоры на глаза, правила и рамки. Но, в конце концов, мы знаем, что все мы вышли из одного источника и к нему же и вернемся.

В Сознании Кришны объединились совершенно разные люди, с разной культурой, разным прошлым, с разными семейными традициями. Я еще нигде не видела организации, которая могла бы объединить такое количество совершенно разных людей. Это духовная организация, а духовность находится за пределами просто культурных, семейных или религиозных традиций. Мы здесь все перемешаны. Но мы чувствуем свободу, поэтому не мешаем друг другу. Это то, что искали хиппи. Мой муж был главой хиппи в России. Нам нравилось быть свободными, разумными, ищущими. Многие люди тогда приходили и уходили, контингент постоянно менялся. Но я думаю, что Кришна остался у многих в сердце. Множество людей искренне ищут Бога, но они еще не могут понять, что Бог у них в сердце, или они не могут понять, что такое смирение, духовные качества...

Я, например, не могу понять, почему в нашем обществе иногда происходят неправильные вещи, но меня держит здесь сладкий вкус воспевания Святого Имени. Иногда я думаю, как сделать понятной для людей духовную жизнь, и прихожу к выводу, что когда человек ощутит каждой клеточкой своего тела, что он есть душа, когда он переживет это на себе, только тогда он реализует понимание духовной жизни. Шрила Прабхупада хотел, чтобы мы развивали это движение для того, чтобы непонятное становилось понятным. Я думаю, что самое главное — это качественное повторение мантры. Еще можно практиковать йогу, упражнения на расслабление, чтобы успокоить ум.

В 1979-м году у Якова Маршака (сына известного Самуила Яковлевича Маршака), в его большой квартире проходила вторая инициация и даже огненная церемония. На инициацию приехали преданные из Риги, все получили духовные имена. Махамантра, Лакшми, Махешвара, Рамабхакта, я и Дхира Лалита, которая была хорошо знакома с известным музыкантом Сахаровым из группы Стаса Намина. Стае Намин тогда тоже повторял Харе Кришна. Я помню, как все мы всегда чувствовали счастье, радость, раскрепощенность и всегда смеялись.

В третий раз, когда приехал духовный учитель, мы встретились на квартире, он учил нас петь киртан, а мы совсем не могли подпевать: первые преданные не могли петь. Он посмотрел на нас с состраданием и сказал, что все это постепенно придет. «Очень скоро вы будете и петь, и танцевать, вы не сможете сидеть». Мы слушали его и не могли поверить, что сможем запомнить все эти песни, но, действительно, все пришло, и мы смогли все это понять.

Когда все чувства будут мне послушны И ум сосредоточен на Всевышнем, И Кришну тело каждой клеточкой услышит, Тогда пульсацию его смогу я слушать.

Душа уйдет к нему в благой истоме, И я уйду тогда!

Господь!

Прими меня в Своем блаженном доме.

Премавати деви даси

Бхакти Вигьяна Госвами Москва

На моем пути к Кришне я выделил бы несколько вех.

Первый период - это глубокая неудовлетворенность, которая началась у меня лет в 14-15, когда большая часть людей испытывает потребность в понимании, ради чего они живут, что им нужно в этом мире и что они должны сделать, чтобы достичь этого.

У меня этот период был очень долгий и болезненный, потому что, несмотря на внешнее благополучие атмосферы, в которой мы жили, ответов на свои вопросы я не находил.

Моя внешняя жизнь была запрограммирована рождением в определенной семье. Я был очень привязан к своему дедушке, и, может быть, до сих пор эта привязанность остается самой сильной в моей жизни. Он был профессором, человеком уважаемым, заведующим кафедрой. Волей-неволей я пытался ему подражать, чувствовал, чего он ждет от меня: чтобы я стал ученым. Это было предопределено психологически, и мне не оставалось другого выбора.

Поэтому внешне шла какая-то жизнь по заведенному порядку: я хорошо учился в школе, у меня были все способности для этого. Потом я знал, что поступлю в Московский университет, что в то время было очень непросто и считалось привилегией. Многие меня отговаривали, объясняя, что это трудно, особенно для человека из провинции, и что для этого нужен «блат», но для меня все уже было решено. Несмотря на все пророчества, в университет я поступил. И именно потому, что внутри начался этот процесс лет в 14-15, который и давал очень сильный импульс делать все, как нужно, внешне.

Хотя я поступил на тот факультет, на который хотел (химфак МГУ), и в принципе мне там было несложно учиться, я помню то жуткое разочарование, которое постигло меня на первом же курсе. После всего, что я там увидел и услышал, подумал: «Господи, неужели я этим всем буду заниматься всю оставшуюся жизнь?!» Я не мог себе представить, что живу ради периодической системы Менделеева и каких-то химических реакций. Несмотря на то, что внешне все было хорошо: я успешно учился, был комсоргом, вошел в коллектив, приобрел друзей, но к концу первого курса появилось отторжение от науки, и этот внутренний разлад становился все более и более сильным.

Следующей вехой на этом пути внутренней работы, которая происходила во время учебы, была смерть моего однокурсника Вани Раевского. Как-то раз мы пришли на занятия и вдруг увидели его фотографию в траурной рамке. Больше всего я был потрясен тем, что видел, как он до самых последних дней, несмотря на то, что был болен смертельной болезнью, раком, ходил и сдавал зачеты. И я задумался: а зачем он, собственно, сдавал зачеты, какой смысл во всем этом? И этот случай можно спроецировать на всю свою жизнь: ты будешь в течение всей жизни что-то делать, а потом, в конце концов, умрешь. А этот вопрос: «Зачем все это было?» - так и останется без ответа. Я понял тогда, что он сдавал свои зачеты только потому, что не знал, зачем он живет. Поэтому он делал заведомо бессмысленную вещь. Вся эта суета обессмысливалась скорым концом.

Я увидел, что независимо от того, когда придет конец, если все, что мы делаем в течение жизни, не связано смыслом с этим концом, то вся жизнь напрасна. По времени это произошло тогда, когда у меня уже начались боли в желудке. Тогда в результате столовского питания у меня развился гастрит, и тот факт, что Ваня умер от рака желудка, и мои болезненные ощущения вызвали у меня определенное состояние: я был подавлен, стал думать, что, может, у меня тоже рак, и моя жизнь, если не сегодня, так завтра, кончится. Это подлило масла в огонь неудовлетворенности, который и так горел внутри. Я стал примерять к себе различные варианты развития своей жизни и не находил смысла ни в одном из них.

Есть потрясающий венгерский фильм, который я смотрел на последних курсах университета «Пятая печать» Золтона Фабри. Это один из самых сильных фильмов, которые я когда-либо видел. Во время оккупации Венгрии фашистами небольшая компания обывателей собиралась вечером в трактирчике. Люди делились друг с другом какими-то своими достижениями. В этой компании был один доморощенный философ, и в тот самый момент, когда кто-то с пеной у рта рассказывал о чем-то, чем он наслаждался, этот философ «выливал на него ушат холодной воды», задавая свой обычный вопрос: «Ну и что, ты теперь никогда, что ли, не умрешь?».

Так происходило, когда человек был на самом «пике» чувств и воспоминаний.

У меня было примерно такое же состояние: я пытался представить себе сценарий жизни идиота, и всякий раз сам оказывался этим идиотом, ответа на вопрос «зачем?» не было.

Другим важным событием моей жизни до того, как я узнал о сознании Кришны, было знакомство с неким баптистом. Он учился у нас на курсе. Его приверженность к религии обнаружили лишь к концу 3-го курса, и за этим последовал страшный скандал: невозможно, чтобы в МГУ кто-то был верующим! Это был 1974-й или 1975-й год, самый разгар развитого социализма. На этого парня и до скандала косились, он единственный не вступил в комсомол. Но это еще куда ни шло, мало ли странностей. Но когда он сдавал экзамен по научному атеизму, ему попался вопрос «Социальные корни религии», на который он ответил: «Бог есть, Он и есть корень религии». Разразился жуткий скандал прямо на экзамене, и весть об этом сразу же разнеслась по всему университету. Парня вызывали к ректору, проректору. Тогда училось несколько десятков тысяч студентов, и он единственный, кто веровал и кто нашел в себе силы и смелость сказать об этом.

Хотя сам я не веровал, но было любопытно, что у человека есть какие-то принципы и какая-то идея... Я стал с этим баптистом общаться, пытаясь понять его. И это тоже часть работы, которая происходила внутри, так как большая часть людей боялась к нему приближаться. Он был как прокаженный. А меня интересовало общение с ним. От него я получил «Евангелие от Иоанна». Эта книга мне не просто понравилась, она меня поразила, потому что за очень красивыми словами я почувствовал большую истину. Я с благодарностью вернул книгу и спросил его: «Ну, хорошо, в рай мы попадем, а там что делать-то будем?».

На что он ответил, что душа находится в единении с Богом. Я попытался как-то представить себе это единение, и ничего у меня не получилось - эта абстрактная перспектива меня не устраивала. Вскоре баптиста выгнали под каким-то предлогом, но он давал мне и другие книги, пока не затерялся. Это была еще одна веха на моем нелегком пути к Кришне.