Глава 2. – Из всех вопиющих, высокомерных, заносчивых

– Из всех вопиющих, высокомерных, заносчивых…

Викарий Беквит откашлялся.

– Достаточно, Грейс-Энн.

– Нет, папа, отнюдь не достаточно. Этот… этот прохвост думает, что сможет просто заявиться в деревне Уэрфилд и забрать Уилли! Я что, его вассал как в феодальные времена, раз какой-то нечистый на руку герцог может потребовать моего перворожденного сына? Ей-богу, я ему не уступлю!

– Я сказал, этого достаточно, Грейс-Энн, – твердо заявил викарий. – Я не потерплю богохульства за обеденным столом, так же, как и непочтительного отношения к людям, превосходящим тебя, которое ты изливаешь в невинные уши Пруденс.

Превосходящим? Грейс-Энн вскипела, но посмотрела через стол туда, где сидела ее младшая сестра. Белокурая головка Пру была почтительно склонена, но не достаточно для того, чтобы Грейс-Энн не заметила усмешки на ее губах или злобного блеска во взгляде. Если за этим столом и была невинность, то у переваренного каплуна ее было больше, чем у семнадцатилетней Пруденс.

Когда Грейс-Энн уже была готова продолжить спор – в самом деле, она так разозлилась, что швырнула бы посуду, если бы все еще находилась в Португалии – но ее мать умоляюще проговорила:

– Пожалуйста, дорогая, мои нервы. – Миссис Беквит в кресле на колесах на другом конце скудно заставленного стола промокнула лоб клочком ткани.

Грейс-Энн утихла, и посвятила себя обезглавливанию вареного пастернака. Ей пришлось проглотить гнев, когда ее отец разгладил тисненую страницу, на которой было написано письмо Уэра – письмо, которое, как она не могла не заметить, было адресовано ей, миссис Энтони Уоррингтон, – и заявил:

– Претензии его светлости на Уэллсли вовсе не являются из ряда вон выходящими, дочь. Я должен подумать об этом.

Грейс-Энн опустила нож и вилку. Она ненавидела пастернак, а каплун на вкус напоминал опилки. Так спокойно, как только ей это удалось, подавляя желание закричать, она произнесла:

– Здесь не о чем думать, папа. Уэллсли – Уилли – такой же мой сын, как и Лесли. Я никогда не позволю кому-то другому растить кого-то из них, и не важно, герцог он или нет.

– Ты ведешь себя опрометчиво и эмоционально, дочь. – Викарий сумел выразить свое неодобрение, пережевывая зеленую фасоль. Но опять же, у викария никогда не было трудностей с тем, чтобы выражать неодобрение. – И эгоистично. Подумай о тех преимуществах, которые сможет обрести юный Уэллсли.

Грейс-Энн знала, что ее отец думал о преимуществах, которые он обретет, позволив Уэру забрать Уилли: благодарность богатого покровителя, и на одного маленького мальчика меньше – меньше шума, беспорядка и расходов для его скудного домашнего хозяйства. Кроме того, она подозревала, что ее отец считал идентичных близнецов ошибкой природы, чем-то дьявольским. Он с облегчением вздохнет, когда дьявольская примесь покинет его очаг.

Беквит все больше воодушевлялся.

– Я не должен напоминать тебе о том, что то, что я могу обеспечить в качестве дохода приходского священника, никогда даже не сможет сравниться с тем, что сумеет предложить Уэр. Подумай об образовании Уэллсли, его карьерных возможностях, о шансе улучшить свое положение в этом мире.

– О шансе стать прожигателем жизни, безразличным ко всему, как и его благодетель? О возможности сделаться распутником? Или, может быть, ты полагаешь, что трехлетний Уилли нуждается в уроках заносчивости? Это то, чего ты хочешь для своего внука?

Беквит обратил на ее возражения столь же мало внимания, сколько уделил бы протестам каплуна, не согласного с тем, что его едят.

– Я уверен, что, поразмыслив, ты не захочешь удерживать мальчика на основании глупых предубеждений и праздных слухов. Подумай, насколько дальше в направлении Лесли смогут растянуться наши ограниченные ресурсы, если герцог возьмет на себя воспитание Уэллсли. Да, настоящая мать отказалась бы от своих причуд, чтобы поступить так, как будет лучше для ее ребенка.

– Причуды? Вот как, я…

– Кухарка сказала мне, что Мэй Тернер заболела, Грейс-Энн, дорогая, – прервала дочь миссис Беквит дрожащим голосом. – Может быть, ты навестишь ее сегодня днем? Разумеется, я пошла бы сама, но…

– Конечно, мама. – Грейс-Энн вернулась к пастернаку, который бесцельно гоняла по тарелке, несмотря на сердитый взгляд отца. По крайней мере, ее возраст – двадцать три года, а также материнство и статус вдовы давали ей привилегию оставлять еду на своей тарелке. Бог свидетель, ей пришлось сражаться за каждое из всех прочих прав. Но ее дети? Нет, никто не сможет украсть их у нее.

– Я согласна с папой, Грейс, – заговорила Пруденс, хотя никто не спрашивал ее мнения. – Я думаю, что ты должна, по крайней мере, обдумать предложение герцога забрать Уилли. В конце концов, это ведь не означает, что ты никогда больше не увидишь его. Он будет жить по соседству, в Уэр-Холде. Ты сможешь приходить туда в любое время.

– И брать с собой младшую сестру, чтобы подбодрить его, особенно когда герцог будет в резиденции, или если случиться пригласить к себе гостей? В особенности, молодых и холостых гостей, которые обладают привлекательной внешностью? – Грейс-Энн не смогла удержаться от сарказма в голосе; Пруденс никогда не совершала поступков без эгоистичного мотива. Благополучие Уилли было настолько далеко от главных соображений Пру, что девчонка умудрилась потерять обоих близнецов, когда обнаружила молодого ирландца, с которым можно было пофлиртовать. Грейс-Энн не могла слишком сильно винить сестру, так как в Уэрфилде практически не было ни красивых молодых людей, ни веселых развлечений, которые викарий посчитал бы подходящими для своей дочери. Грейс-Энн хотелось бы разнообразить жизнь юной девушки, так как это, несомненно, подсластило бы ее характер, но не собиралась делать этого за счет Уилли.

– Что плохого в том, чтобы хотеть посетить замок? – пожелала узнать Пруденс. – В самом деле, его светлость может даже пригласить нас остаться – с тем, чтобы Уилли не скучал по дому.

Грейс-Энн улыбнулась при мысли о том, что Уилли будет утешать любящая тетушка, которая всего лишь вчера угрожала ему щеткой для волос за то, что он коснулся ее муслинового платья измазанными джемом пальчиками. Грейс-Энн перестала улыбаться, когда отец велел Пруденс прекратить глупые мечтания. Он никогда не позволит ступить даже на порог Уэр-Холда, когда герцог будет принимать своих распутных друзей, и не разрешит ей остаться там на ночь, и не важно, сколько вдовых сестер будет составлять ей компанию.

– Никогда.

– Твоя репутация, дорогая, – прошептала миссис Беквит, в надежде избежать очередного злобного взрыва, когда Пруденс поджала губы. Но ей стоило посмотреть на другую дочь.

– Что ты подразумеваешь под тем, что Пруденс не может остаться там? – разбушевалась Грейс-Энн. – Компания Уэра годится для твоего внука, но не подходит твоей дочери? Если ее доброе имя не сможет пережить даже присутствия этого распутника, то как это повлияет на моральный облик бедного Уилли?

– Тихо! – загремел в ответ мистер Беквит. – Я не потерплю подобной перебранки за своим обеденным столом. Извинись перед своей матерью, Грейс-Энн, и постарайся выказывать больше уважения к тем, кто старше тебя. Дискуссия окончена.

– Извини, мама, я не хотела расстраивать твои нервы. Давай я отвезу тебя в гостиную, до тех пор, пока не подадут чай. Может быть, Пру сыграет для нас. Ты же знаешь, это всегда успокаивает тебя.

Миссис Беквит удалось задремать возле камина, несмотря на то, как Пруденс выстукивала свое недовольство на фортепиано. Грейс-Энн взялась за свое вязание – яркие шарфы и варежки для нуждающихся детей прихода, включая ее собственных.

Спустя слишком короткий промежуток времени Пруденс повернулась на своем стуле и прорычала – достаточно тихо, чтобы мать продолжала спать:

– Это нечестно. Я никогда никуда не выезжаю и ничего не делаю!

– Но, Пру, тебе только семнадцать, – попыталась посочувствовать ей Грейс-Энн.

– Все другие девушки ездят на ассамблеи и вечеринки. Люси Макстон уже помолвлена, а она вовсе не старше меня! А теперь самый привлекательный джентльмен во всем графстве приезжает на праздники, и едва ли мне удастся встретиться с ним, если папа будет настаивать на своем. Говорят, что Уэр – отъявленный негодяй.

Грейс-Энн подняла глаза от вязания.

– Полагаю, что привлекательный и отъявленный негодяй – это не тот жених, которого заботливые родители ищут для своих юных дочерей. – Она нахмурилась, глядя на варежки у себя на коленях. – Но, тем не менее, ты сумеешь встретиться с ним. Он должен нанести нам визит, брюхатый червяк.

– А я полагаю, что ты устроишь ему настоящую шумную выволочку, – хихикнув, пробормотала Пру. – Надеюсь, что я буду рядом, чтобы услышать это, хотя и не знаю, откуда ты возьмешь смелость. Я имею в виду – он же настоящий герцог, Грейси.

– Он просто человек, Пру, даже если более упрямый и беспардонный, чем большинство.

– Тем не менее, я восхищаюсь твоей отвагой. Ты даже споришь с папой. Я помню, когда он не позволял тебе выходить замуж за Тони, но ты настояла на том, чтобы соединиться с мужчиной, которого любишь. Это была самые романтичные слова, которые я когда-либо слышала. В самом деле, все то время, пока тебя не было, я мечтала о красивом солдате, который приедет и украдет меня отсюда.

– Папа сдался потому, что его приход зависел от кузена Тони, Уэра, – заметила Грейс-Энн. – Кроме того, мой брак состоял не из одной романтики. Португалия была просто ужасной, а Тони всегда находился за многие мили от меня, подвергаясь опасности.

– Но у тебя все равно была великая страсть, невзирая на папу. – Пру вздохнула и продолжила брякать по клавишам. – Он не разрешит мне даже пригласить Лайама на чай.

– Мистер Халлоран – ирландец, Пру. Ты же знаешь, что папа не одобрит.

– Но это так несправедливо! В самом деле, папа назвал Лайама зазнавшимся грумом только потому, что он помогает сквайру создавать конюшню. Папа даже не стал слушать, когда я сказала ему, что отец Лайама владеет конюшней, где разводит скаковых лошадей, самой лучшей во всей Ирландии.

– Пру, скаковые лошади предназначены для того, чтобы делать на них ставки, а ты знаешь, что папа одобряет это не больше, чем еретиков.

– Лайам не еретик! – настаивала Пруденс. – Кроме того, папа ничего не одобряет! Ты знаешь, что наш дом – единственный во всей деревне, в котором нет ни единого рождественского украшения? В доме викария! Мы похожи на детей сапожника, которые бегают босиком. Даже в самом бедном коттедже на двери висит веточка остролиста!

– Папа говорит, что это языческая традиция, чтобы отгонять нечистую силу, и она не имеет ничего общего с настоящим празднованием Рождества, точно так же, как хождение по домам с пением рождественских песен или загадывание желания на рождественский пудинг.

– О, я все это знаю, – пожаловалась Пруденс. – Рождественское полено произошло от римских сатурналий^[2], а омела – всего лишь повод для распущенного поведения, – продекламировала она, имитируя зычный голос отца.

Из-за смеха ни одна из девушек не услышала приближение отца, пока он не ударил кулаком по приставному столику.

– Я добьюсь уважения в этом доме! – заорал он, отчего его жена в испуге проснулась и спросила, не пора ли уже пить чай.

– Да, папа. – Пруденс вскочила и сделала торопливый реверанс. – Я пойду и помогу кухарке с подносом.

– Да, папа, – прошептала Грейс-Энн. – Я пойду проверю, все ли в порядке с мальчиками.

«Да, папа». Сколько раз в своей жизни Грейс-Энн произносила эти самые крошечные слова, которые, тем не менее, лишали ее личного мнения, своих желаний, да и самой себя тоже?

Она стояла в спальне сыновей, крохотной комнатенке под карнизом крыши, рядом с помещением для прислуги, где детские игры не могли потревожить викария или его болезненную жену. Мальчики сплелись вместе на матрасе, словно щенки, раскраснелись ото сна, их темные кудри все еще были влажными после ванны. Грейс-Энн все равно могла различать их, даже когда они спали, в одинаковых ночных рубашках с одинаковой вышивкой на воротничках. Больше никому в доме это не удавалось. Никто в доме ни разу не попытался сделать это за те три месяца, прошедшие после их возвращения с Пиренейского полуострова. Миссис Беквит была слишком слаба, Пру – поглощена собой, слуги перегружены работой, а викарий считал близнецов кощунством. А Грейс-Энн считала, что они – самое прекрасное, что она когда-либо видела. Иногда у нее наворачивались слезы, даже когда она просто смотрела на мальчиков – так они были совершенны. Если ей никогда не повезет увидеть небесного ангела, то она все равно сможет умереть довольной. Если ей никогда не обрести другого благословения в жизни, то Уилли и Лесли будет вполне достаточно. Они принадлежали ей. Никогда, ни за что Грейс-Энн не скажет «да, папа» и не позволит ему забрать у нее детей.

Грейс-Энн взбунтовалась только еще один раз за всю жизнь – почти шесть лет назад, когда ей было семнадцать, как сейчас Пру, когда она встретила Тони. Она угрожала сбежать с ним, если отец не даст разрешения на их брак. Грейс-Энн всегда подозревала, что викарий уступил, скорее всего, потому, что хотел заполучить в родственники герцога, а не из-за страха потерять старшую дочь. Опять же, сама она начала подозревать, что так упорно настаивала на этом браке больше ради того, чтобы покинуть дом, чем ради любви к Энтони Уоррингтону. О, Тони был так обаятелен и красив в своем новом алом полковом мундире, настолько переполнен жизнерадостностью и мечтами о том, что будет после того, как он разобьет Наполеона. Смогла бы хоть одна неопытная, слишком опекаемая девушка не влюбиться в него? А то, что он уезжал в полк через шесть недель, только добавляло драматизма к этим запретным романтическим отношениям.

Имена вступающих в брак были оглашены, преподобный Беквит провел церемонию, а мама плакала. Пру была просто восхитительна в роли подружки невесты, а образцовый герцог лично выступал в качестве шафера своего кузена. Вся деревня явилась, чтобы засвидетельствовать, какую отличную партию сделала маленькая мисс Беквит.

Розовый туман быстро развеялся, когда Тони получил предписание раньше, чем он сумел устроить проезд Грейс-Энн на Пиренейский полуостров. Без военных кораблей она не могла плыть в безопасности, так же, как не могла путешествовать в одиночку. К тому же ей и вовсе не удалось бы официально прибыть в штаб-квартиры, пока Тони не сумеет получить разрешение у командира, который был известен тем, что питал неприязнь к офицерским женам. Он полагал, что женщины отвлекают его солдат. Чем моложе и красивее, тем больше отвлечение.

Итак, Тони оставил свою новобрачную у хворой матери в маленьком арендованном домике на окраине Челтенхема, где болезненная женщина могла лечиться водами. У Грейс-Энн никогда не пропадало скребущее подозрение, что Тони женился на ней как раз по этой причине: чтобы обеспечить компанией свою лихорадочную матушку, а самому с чистой совестью уйти на войну. Она провела целый год в этом мрачном месте, полном допотопных инвалидов, в качестве бесплатной компаньонки при умирающей женщине. Ухудшающееся здоровье миссис Уоррингтон сделало Грейс-Энн еще более одинокой, чем она была в Уэрфилде, где, по крайней мере, у нее были приходские обязанности и младшая сестра. Тони писал нерегулярно, его отпуск домой вечно откладывался. Он сумел вернуться в Англию на похороны. Теперь уже не было причины оставлять жену дома – да и оставить ее было не с кем – поэтому Тони наконец-то согласился взять Грейс-Энн с собой, когда возвращался на Пиренейский полуостров.

В этот раз он поручил ее заботам жены британского посла в Португалии, за много миль от своей позиции на передовой линии. Иногда он пропадал днями – или неделями, и Грейс-Энн не могла охладить его энтузиазм к битвам своим беспокойством.

Однако ему нравилось выставлять ее напоказ перед своими товарищами-офицерами, и он делал это, когда удавалось приехать к жене в перерывах между боями. Грейс-Энн снабжала его горячими ваннами, хорошей едой и чистой одеждой, когда бы он ни приезжал. Через день-другой Тони целовал ее на прощание в лоб и называл ее лучшей женой, какую только может иметь офицер, перед тем, как уехать. Без сомнения, он любил ее, но еще Тони обожал войну. Он расцветал в моменты опасности, смеялся над риском, радовался товариществу коллег-офицеров и верных войск. Грейс-Энн ненавидела все, что было связано с войной: грязь, жару, раненых людей, друзей, которых удалось обрести и так быстро потерять. Она ненавидела ограниченный мир ставки главного командования, косное, узкое общество офицерских жен. Но больше всего она ненавидела бесконечный, всеохватывающий страх, который она испытывала за своего бесшабашного мужа. Она почти возненавидела Тони за все те случаи, когда он рисковал собой.

А затем у нее появились близнецы, и ничто другое не стало иметь для нее такого значения. Ее миром стала детская комната, а не поле битвы. А Тони стал еще больше гордиться своей молодой женой.

А затем он внезапно умер – ей принесли его алый мундир и шпагу для сыновей – и Грейс-Энн вместе с сыновьями и вещами погрузили на следующий корабль, сопроводив, волей-неволей, в дом приходского священника в Уэрфилде. Никто не спросил ее мнения, никто не дал ей выбора. Теперь она жила дома в деревне Уэрфилд, в графстве Уорик, вернувшись к роли послушной дочери своего отца, исполнительной компаньонки своей матери. Но Грейс-Энн все еще оставалась матерью Уилли и Лесли, и это никогда не изменится. Она сбежит в Америку вместе с мальчиками, прежде чем позволит какому-то надменному аристократу хотя бы положить руку на голову одного из них.

Конечно же, ее могут ожидать трудности и приобретением билетов, учитывая, как мало монет ей удалось отложить из жалких грошей, выдаваемых ее отцом. Она и ее сыновья живут за счет его благотворительности, не уставал замечать экономный викарий, и Грейс-Энн, естественно, верила в то, что это правда. Никто никогда не обсуждал с ней денежные дела, но она предположила, что ее вдовья доля оказалась ничтожной, так как у нее не было приданого. Тони обычно гладил ее по руке и заявлял, чтобы она не забивала свою хорошенькую головку такими скучными темами. Викарий сказал ей, что те деньги, на которые она могла иметь право, едва покрывали расходы, а совсем небольшая часть была отложена на образование детей.

Так что Грейс-Энн никогда не просила денег для себя. Она сшила траурные платья из самого прочного черного материала, с тем, чтобы они прослужили как можно дольше, и обходилась без всех тех безделушек, которые воспринимаются как сами собой разумеющие другими женщинами ее возраста. Вдова также пыталась отплатить услугами за те средства, которые так неохотно тратил ее отец. Она делала красивые копии проповедей викария, причем половина их была написана ею. Она взяла на себя приходские обязанности своей матери: навещала бедняков и больных, вела классы воскресной школы и женские комитеты. Грейс-Энн даже сделала попытку научить Пруденс благоразумию^[3]. При этом она пыталась управлять скудно финансируемым домашним хозяйством с нехваткой слуг.

Между делом, она училась управлять своим неуживчивым отцом. Кажется, у викария всегда находились деньги для собственного комфорта и научных интересов, так что Грейс-Энн упражнялась в тонкой форме вымогательства.

У нее было бы больше времени помогать ему, объясняла Грейс-Энн, если бы она смогла нанять надежную няню для близнецов. В самом деле, она сможет даже начать составлять каталог его драгоценной коллекции религиозных книг. И если подумать, ведь с более внимательным присмотром, чем под блуждающим взглядом Пруденс, мальчики никогда не смогут снова забрести в его библиотеку, чтобы поупражняться в рисовании на последней проповеди. А что касается новой повозки с пони, которую просила Грейс-Энн, то, видит Небо, она смогла бы выполнять свои поручения среди прихожан и в деревне намного быстрее, чем если будет ходить пешком. Она сможет развести шесть банок супа тем, кто не выходит из дома, остановиться у мясника, забрать почту, убедиться, что братья Ригг знают об изменениях в репетициях хора и успеть вернуться домой вовремя, чтобы помочь кухарке приготовить ленч. И, самое главное, она сможет брать с собой тараторящих, непослушных маленьких обезьянок – своих детей. Грейс-Энн получила повозку. И деньги на карандаши и бумагу для мальчиков, чтобы они не пользовались принадлежностями викария, и пенни на лакомства, чтобы они так часто не путались под ногами кухарки в кухне. Конечно же, мальчикам следует теплее одеваться, ведь они приехали из более жаркого климата Пиренейского полуострова. Их дедушка не захочет, чтобы они подхватили инфекционные болезни, не так ли? Услуги доктора так дорого стоят.

Единственное, что Грейс-Энн не смогла выпросить у скупого священника, так это деньги на Рождество. В отличие от Пру, она хорошо знала, что не стоит становиться между викарием и его самыми твердыми убеждениями. Так что вдова вязала варежки и оставалась на ногах допоздна, выпекая имбирные пряники в форме человечков, а также доставала гирлянды остролиста из повозки до того, как они добирались до конюшни. Так или иначе, но у них будет Рождество. Она сумеет сделать это, точно так же, как научилась управлять отцом. А что касается этого ужасного герцога, то она сумеет справиться и с его надменной светлостью в Уэр-Холде тоже!