Есть только смерть.

Я поднял глаза и увидел, что Энн плачет. Она шла по комнате, пошатываясь, и по ее щекам катились слезы. Я смотрел, как она повалилась на диван, прижав к глазам левую руку.

Теперь боль в руке казалась ничтожной по сравнению с накатившим на меня новым приступом отчаяния. Я снова машинально направился к Энн, но резко остановился, когда Джинджер подалась в мою сторону. Теперь в ее рычании слышался яростный хрип, говорящий о сильном возбуждении. Я поспешно отступил назад, а Энн подняла на меня глаза. На ее лице отразился ужасный гнев.

— Вы уйдете наконец? — выкрикнула она.

Я медленно отступал назад, наблюдая за Джинджер. Когда она улеглась на пол в напряженной позе, я остановился. Оглянувшись, я увидел, что стою около банкетки перед фортепиано. Попятившись назад, я медленно на нее опустился, не сводя взгляда с собаки.

— Мне нужен Крис, — рыдая, пробормотала Энн. Я уставился на нее, чувствуя себя совершенно беспомощным.

— Я хочу, чтобы он вернулся. Он нужен мне, — молвила она. — Где он? О Господи, где он?

Я судорожно сглотнул. В горле пересохло; было больно. Рука болела от укуса. Возможно, я снова был живым. Этот уровень невероятно близок к жизни. И все же страшно далек — присутствуют лишь мучительные ощущения, никаких положительных эмоций.

— Расскажите мне о нем, — услышал я собственный голос.

Не знаю, зачем я это сказал. Теперь мне приходилось напрягаться. С каждым проходящим мгновением следующее усилие давалось с трудом.

Она продолжала рыдать.

— Как он выглядел? — спросил я.

И снова я понимал, что затеваю. Не знал только, получится ли. С чего бы вдруг? Раньше не получалось.

И все‑ таки я продолжал.

— Он был высоким? — спросил я.

Она судорожно вздохнула, вытирая слезы со щек.

— Да?

Она порывисто кивнула.

— Таким же, как я? — спросил я.

Она не ответила. Послышалось судорожное рыдание.

— У меня рост шесть футов два дюйма. Он был таким же?

— Выше.

Она сжала губы.

Я проигнорировал ее реакцию.

— Какого цвета у него были волосы? — спросил я.

Она потерла глаза.

— Какого цвета?

— Уходите, — пробурчала она.

— Я лишь пытаюсь помочь.

— Мне нельзя помочь.

Сквозь стиснутые зубы.

— Помочь можно всякому, — возразил я. Она равнодушно посмотрела на меня.

— Если человек попросит, — добавил я.

Она опустила глаза. Дошло ли хоть в какой‑ то степени до ее сознания значение моих слов? Я задал следующий вопрос.

— Он был светловолосым?

Она коротко кивнула.

— Как я?

Она вновь стиснула зубы.

— Нет.

Я поборол сильное желание оставить свои попытки, встать, выйти из дома, вернуться в Страну вечного лета и выждать. Все это казалось совершенно безнадежным.

— Чем он занимался? — спросил я.

Она не открывала глаз. Из‑ под сжатых век лились слезы и скатывались по бледным щекам.

— Я слышал, он писал для телевидения.

Она что‑ то пробормотала.

— Это правда?

— Да.

Снова сквозь стиснутые зубы.

— Я тоже пишу для телевидения, — сообщил я. Мне казалось невероятным, что она не видит связи.

Ведь все так очевидно. Но она этого не видела. Во всей полноте раскрылся передо мной смысл фразы: «Слеп лишь тот, кто не желает видеть».

Мне хотелось уйти. Но я не мог ее оставить.

— У него были зеленые глаза? — с усилием спросил я.

Она слабо кивнула.

— У меня тоже, — сказал я. Ответа не было.

Я порывисто вздохнул.

— Энн, разве не видишь, кто я такой? — с мольбой произнес я.

Она открыла глаза, и еще на один миг у меня возникло ощущение, что она меня узнала. Я сжался, подавшись к ней.

Но она отвернула лицо, и я вновь содрогнулся. Боже правый, есть ли на небесах или в аду способ до нее достучаться?

Она быстро повернулась ко мне.

— Зачем вы меня мучаете? — жалобно спросила она.

— Пытаюсь объяснить вам, кто я такой.

Я ждал от нее неизбежного вопроса: «Кто вы такой?» Но вопроса так и не последовало. Вместо этого она рухнула обратно на диван, закрыв глаза и медленно покачивая головой из стороны в сторону.

— У меня ничего нет, — сказала она. Непонятно было, разговаривает ли она с собой или со мной. — Муж умер. Дети выросли. Я совершенно одна. Всеми покинута. Будь у меня смелость, я бы с собой покончила.

Ее слова меня ужаснули. Совершить самоубийство и оказаться в месте, настолько жутком, что это заставило ее помыслить о самоубийстве. Искаженное, неумолимое отражение внутри отражения.

— Я чувствую себя такой осоловелой, — сказала она. — Такой усталой и осоловелой. С трудом передвигаю ноги. Сплю и сплю, а просыпаюсь всегда изможденной. Чувствую внутри пустоту. Опустошенность.

Мне вспомнились слова Альберта, и это было мучительно. «Вот что происходит с самоубийцей, — говорил он. — Ему кажется, что его выдолбили изнутри. Поскольку его физическое тело преждевременно исчезает, пустоту заполняет эфирное тело. Но это эфирное тело дает ощущение пустой скорлупы в течение всего времени, пока должно было существовать физическое тело».

В тот момент мне стало ясно, почему мне не удавалось достичь ее сознания.

Поместив себя в это место, она лишила свою память всех позитивных воспоминаний. Ее наказание — хотя она сама навлекла его на себя — состояло в том, что она вспоминала лишь неприятные моменты из жизни. Смотрела на прежний мир через линзу абсолютного негативизма. Не видела света, а только тени.

— Что вы чувствуете, находясь здесь? — порывисто спросил я.

В животе у меня похолодело. Потихоньку начал подкрадываться страх.

Энн смотрела на меня, но, отвечая, казалось, вглядывалась во мрак своих мыслей. Впервые она рассказывала подробно.

— Я вижу, но не отчетливо, — говорила она. — Слышу, но не очень хорошо. Происходят вещи, которых я не могу понять. Полное понимание от меня ускользает. Мне никак его не достичь. Все происходит помимо меня. Я сержусь оттого, что не вижу и не слышу отчетливо, что не все понимаю. Поскольку знаю, что это не моя вина. Но что все вокруг меня неуловимо и не совсем доступно для понимания. Что меня как будто обманывают. Подшучивают надо мной.

Прямо у меня на глазах происходят какие‑ то вещи. Я все это вижу, но не уверена, что понимаю, хотя может показаться, что понимаю. Всегда остается что‑ то выше моего разумения. Нечто ускользающее от меня, непонятно почему.

Она помолчала, как будто пытаясь разобраться в своих мыслях.

— Я пытаюсь понять то, что происходит, но не могу. Даже сейчас, разговаривая с вами, я чувствую, что упускаю какие‑ то вещи. Я говорю себе, что со мной все в порядке, что искажено все меня окружающее. Но пока я об этом думаю, у меня появляется предчувствие, что дело во мне. Что у меня очередной нервный срыв, но на этот раз его трудно распознать, потому что он неявно выражен.

Все от меня ускользает. Не могу выразить это лучше. Подобно тому как в доме все вышло из строя, так и в моей голове все вышло из строя. Я все время в каком‑ то замешательстве, словно не в себе. Я чувствую себя, как, наверное, чувствовал себя мой муж в одном из снов, часто ему снившихся.

Я поймал себя на том, что наклоняюсь к ней, озабоченный тем, чтобы не пропустить ни одного ее слова.

— Он приезжает в Нью‑ Йорк, но никак не может со мной связаться. Разговаривает с людьми; они его, похоже, понимают, и он понимает их. Но, что бы они ни говорили, ничего не выходит. Он звонит по телефону, но попадает не по адресу. Он не может найти свои вещи. Он не помнит, где остановился. Он знает, что приехал в Нью‑ Йорк с какой‑ то целью, но не помнит с какой. Он знает, что у него не хватит денег на обратный билет до Калифорнии и что все его кредитные карточки потеряны. Он никак не может понять, что происходит. То же самое чувствую и я.

— Тогда откуда вы знаете, что все это не сон? — спросил я.

Слабый проблеск в ее глазах.

— Потому что я вижу и слышу, — ответила она. — И чувствую.

— В снах вы тоже видите и слышите… и чувствуете, — откликнулся я.

Мой разум изнемогал от усилий, но я понял, что в этом нечто есть. Какая‑ то зацепка.

— Это не сон, — сказала она.

— Откуда вы знаете?

— Это не сон.

— А мог быть сон.

— Зачем вы это говорите?

В голосе ее опять звучала тревога.

— Пытаюсь вам помочь, — сказал я. Она ответила:

— Хотелось бы мне в это поверить.

Мне показалось, словно к теням, заполняющим мое сознание, прикоснулся слабый свет. Прежде она совсем мне не верила. Теперь хотела бы поверить. Это был хотя и маленький, но все‑ таки шаг.

У меня возникла новая мысль — первая за долгий промежуток времени, как я понял. Неужели у меня прояснилось в голове?

— Мой сын Ричард интересовался… — Я умолк, позабыв слово. — Экстрасенсорным восприятием, — закончил я.

Когда я произнес его имя, лицо Энн напряглось.

— Он общался с медиумом, — пояснил я.

Снова напряжение на ее лице. Была ли в моих словах польза или вред? Я не знал. Но надо было идти дальше.

— После долгих размышлений он пришел к выводу, что… — Я собрался с духом. — Что существует жизнь после смерти.

— Это глупо, — не раздумывая, сказала она.

— Нет. — Я покачал головой. — Нет, он в это верит. Он чувствует, есть доказательство того, что бессмертие существует.

Она покачала головой, но ничего не сказала.

— Он считает, что убийство — самое ужасное преступление, на какое способен человек, — сказал я и посмотрел ей прямо в глаза. — И самоубийство.

Она содрогнулась всем телом, попыталась удержаться на ногах, но без сил снова рухнула на диван.

— Не понимаю… — прошептала она.

Теперь в голове у меня прояснилось.

— Он считает, что отбирать жизнь может только Бог, — сказал я.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила она тихим срывающимся голосом.

Говоря, она дрожала, свернувшись на диване калачиком. Джинджер испуганно смотрела на нее, прижав уши. Собака чувствовала: что‑ то не так, но не понимала, что именно.

Мне опять пришлось взять себя в руки.

— Говорю это потому, что моя жена совершила самоубийство, — сказал я. — Она приняла смертельную дозу снотворного.

Опять в глазах у нее появилась эта пустота. Почему‑ то это произошло почти мгновенно, словно Энн не смогла ее сдержать. Она покачала головой.

— Не верю… — начала она. Голос прозвучал невнятно.

Я стал соображать еще лучше.

— Меня беспокоит то, что Ричард верит, будто она еще существует, — сказал я.

Ни звука. Покачивание головой.

— Что она находится в доме, напоминающем наш, — продолжал я. — Вернее, его мрачную, негативную копию. Все унылое и холодное. Ничего не работает. Грязь и запустение.

Ее голова продолжала трястись. Она бормотала невнятные слова.

— Думаю, он прав, — сказал я, — Думаю, что смерть — продолжение жизни. Что человек существует и после.

— Нет.

Из гортани ее вырвался задушенный звук.

— Разве вы не видите? — спросил я. — Ваш дом был красивым, теплым и нарядным. Почему он должен быть таким, как этот? Почему?

Она продолжала от меня отодвигаться. Я понимал, что она в ужасе, но должен был идти дальше. Это был первый подход, принесший хоть какие‑ то результаты.

— Почему ваш дом должен выглядеть таким безобразным? — спросил я. — Разве в этом есть смысл? Почему отключены газ, электричество, вода и телефон? Есть ли в этом хоть какая‑ то логика? Почему лужайки, кусты и деревья засохли? Почему умирают птицы? Почему нет дождей? Почему все в вашей жизни должно одновременно нарушиться?

Ее голос прозвучал совсем слабо. Думаю, она сказала:

— Оставьте меня в покое.

Я продолжал:

— Разве ты не понимаешь, что этот дом — лишь копия знакомого тебе дома? Что ты сейчас здесь только потому, что веришь в его реальность? Разве не видишь, что это существование ты сама создала для себя?

Она покачала головой с видом испуганного ребенка.

— Неужели не понимаешь, зачем я тебе все это рассказываю? — молвил я. — Дело не в том, что у моих детей такие же имена, как у твоих. И не в том, что мою жену зовут так же, как тебя. Твои дети — это и мои дети. Ты — моя жена. А я — не просто мужчина, похожий на твоего мужа. Я и есть твой муж. Мы существуем в потустороннем мире…

Я умолк, когда она вскочила на ноги.

— Ложь! — выкрикнула она.

— Нет! — Я тоже вскочил. — Нет, Энн!

— Ложь! — раздался ее пронзительный крик. — Потустороннего мира не существует! Есть только смерть!