Служу России и спецназу

ГВАРДИИ МАЙОР НИКОМУ НЕ НУЖЕН...

«-Не трогай! Лучшего друга, он мне братом был, в целлофановом мешке с рейда принес... Отдельно голова, отдельно руки, ноги... Сдернутая кожа... Разделанная туша вместо красивого, сильного парня... Он на скрипке играл, стихи сочинял... Вот он бы написал. А не ты... Мать его через два дня после похорон в психушку увезли. Она убегала ночью на кладбище и пыталась лечь вместе с ним. Не трогай это! Мы были солдатами. Нас туда послали. Мы выполняли приказ. Военную присягу. Я знамя целовал...» (Светлана Алексиевич, «Цинковые мальчики»).

СЛУЖУ РОССИИ И СПЕЦНАЗУ

«Почтовый чиновник чужое письмо/ Откроет и станет читать, / Пока не заплачет./ И радости чьи-то расстроят его. / И долго не будет он спать/ И думать иначе…» (Олег Митяев, «Почтовый чиновник»).

Леса здесь почти нет, скалы укрыты седым ягелем и карликовыми березками, а внизу тихо ворочается, стиснутый гранитной колыбелью, залив, который не хочет замерзать долгой, выматывающей душу зимой…

Город называется Н-ск. Люди в Н-ске в большинстве своем живут хорошо, в достатке. У них есть свои театры, стадионы, Ледовый Дворец, школы, многочисленные подростковые клубы. В одном из таких клубов педагогом дополнительного образования трудится Николай Иванович Зимородок, лет за сорок, лобастый, чуть угрюмый мужчина. Он – инвалид. Правда, об этом мало кто знает.

Несколько лет назад Николай Иванович был кадровым офицером, гвардии майором и обладателем крапового берета. Приходилось ему бывать и в горячих точках. После одной из таких командировок он долго лежал в госпитале, а затем его подчистую комиссовали. Что с ним случилось, рассказывать Зимородок не любил. Знал только один доктор из областной клинической больницы и директор клуба, где работал бывший майор.

Когда Николай Иванович устраивался в клуб, то директору как раз пришлось серьезно поговорить с тем доктором, который поведал, что у майора Зимородка, в сущности, налицо психическое расстройство. Нет, опасности для окружающих он не представляет. Он, как бы выразиться правильнее, во время той злополучной командировки малость сдвинулся на теме воинской службы. В сущности, он безобидный мужик. Да и, с другой стороны, у каждого из нас свои странности, не правда ли?..

Зимородковские странности выражались в следующем. В клубе он ведет военно-исторический кружок. Николай Иванович уверен, что по-прежнему находится на военной службе. Ежемесячно, в день получки, выпив чекушку водки «Господа офицеры», садится бывший гвардии майор вечером сочинять рапорт командиру войсковой части, где служил, о своей проделанной работе. В конце обязательно приписывает: «Служу России и спецназу»…

Отправив рапорт, Николай Иванович трепетно ждет ответа.

Все эти дни он ходит сумрачный, неспокойный, сердитый. А вдруг забыли однополчане гвардии майора Зимородка? Дело в том, что первое время и в самом деле никто ему не отвечал. Наверное, были перебои на почте. Известное дело, она же теперь реформируется. А потом – ничего, пошли ответы как по маслу.

Особенно счастлив он, когда приходят поздравительные телеграммы. С Новым годом, например. Хмурясь и делая вид, что ничего особенного в этой телеграмме нет, сдерживая дрожь в пальцах, Николай Зимородок, цапает телеграмму и читает строчки: «Поздравляю с Новым годом, желаю здоровья, благодарю за службу. Заместитель командира по воспитательной работе подполковник Шеломов».

Сердце Зимородка бьется часто, словно игла электрической швейной машинки.

На работе он говорит директору:

- Смотрите, Геннадий Николаевич! «Благодарю за службу»! Значит, считает меня на действительной!..

- Ты кружок свой веди дальше, - улыбается директор. – Это нужно для пацанят наших…