💸 Как сделать бизнес проще, а карман толще?

Тот, кто работает в сфере услуг, знает — без ведения записи клиентов никуда. Мало того, что нужно видеть свое раписание, но и напоминать клиентам о визитах тоже. Проблема в том, что средняя цена по рынку за такой сервис — 800 руб/мес или почти 15 000 руб за год. И это минимальный функционал. Нашли самый бюджетный и оптимальный вариант: сервис VisitTime.
⚡️ Для новых пользователей первый месяц бесплатно. А далее 290 руб/мес, это в 3 раза дешевле аналогов. За эту цену доступен весь функционал: напоминание о визитах, чаевые, предоплаты, общение с клиентами, переносы записей и так далее.
✅ Уйма гибких настроек, которые помогут вам зарабатывать больше и забыть про чувство «что-то мне нужно было сделать».
Сомневаетесь? нажмите на текст, запустите чат-бота и убедитесь во всем сами!

Поправка-22

Краткое содержание романа.

Читается за 5–10 мин.

Вымыш­ленный остров Пьяноса в Среди­земном море, приду­манная автор­ской фанта­зией база ВВС США. Вполне реальная вторая мировая война.

Впрочем, у каждого из много­чис­ленных персо­нажей этой обширной лите­ра­турной фрески имеется своя собственная война, ради победы в которой они не жалеют ни сил, ни жизни, причем кое-кто — чужой жизни.

Капитан ВВС Иосса­риан до поры до времени «нормально воевал», хотя в контексте романа это соче­тание выглядит абсурдным. Он был готов выпол­нить поло­женную в ВВС США норму в двадцать пять боевых вылетов и отпра­виться домой. Однако полковник Кошкарт, мечта­ющий просла­виться любой ценой, то и дело патри­о­ти­чески повы­шает коли­че­ство необ­хо­димых вылетов, и до желан­ного возвра­щения Иосса­риану, как до миража,

Собственно, с неко­торых пор Иосса­риан стал воевать все хуже и хуже. Подни­маясь в воздух, он ставит перед собой един­ственную цель — вернуться живым, и ему совер­шенно все равно, куда упадут сбро­шенные им бомбы — на непри­я­тель­ский объект или в море. Зато доблестно сража­ются началь­ники, готовые прово­дить самые смелые операции, коль скоро риско­вать жизнью будут их подчи­ненные. Они прояв­ляют геро­и­че­ское прене­бре­жение опас­но­стями, выпа­да­ю­щими на долю других. Им ничего не стоит разбом­бить итальян­скую горную дере­вушку, даже не преду­предив мирных жителей. Не страшно, что будут чело­ве­че­ские жертвы, зато создастся отличный затор для враже­ской техники. Они отча­янно воюют друг с другом за место под солнцем. Так, генерал Долбинг вына­ши­вает планы разгрома ковар­ного врага, каковым явля­ется другой амери­кан­ский генерал Дридл. Ради гене­раль­ских погон нещадно эксплу­а­ти­рует своих летчиков Кошкарт. Мечтает стать гене­ралом и экс-рядовой первого класса Уинтер­грин, и его мечты небез­осно­ва­тельны. Он писарь в канце­лярии базы, и от того, как и куда он направит очередную бумагу, зависит очень многое.

Впрочем, истинный верши­тель судеб на острове — лейте­нант Мило Миндер­биндер. Этот снаб­женец создает синдикат, членами кото­рого объяв­ляет всех летчиков, хотя и не торо­пится делиться прибы­лями. Получив в свое поль­зо­вание боевые само­леты, он поку­пает и пере­про­дает финики, хлопок, теля­тину, оливки. Порой ему прихо­дится привле­кать для пере­возок и само­леты люфтваффе, терпе­ливо разъ­ясняя началь­ству, что немцы в данном случае не против­ники, а парт­неры. Твердо возна­ме­рив­шись поста­вить войну на коммер­че­скую основу, он полу­чает деньги от амери­канцев, чтобы разбом­бить контро­ли­ру­емый немцами мост, а от немцев — солидный куш за то, что обязу­ется охра­нять сей важный объект. Окры­ленный успехом, он подря­жа­ется разбом­бить аэро­дром своей же базы на Пьяносе и неукос­ни­тельно выпол­няет все пункты контракта: амери­канцы бомбят амери­канцев.

Лейте­нант Шайскопф, в отличие от вели­кого комби­на­тора Мило, сооб­ра­жает туго, зато он великий мастер по части смотров и парадов. Это позво­ляет ему сделать голо­во­кру­жи­тельную карьеру: из лейте­нанта в считанные месяцы он превра­ща­ется в гене­рала.

Абсурд, фантас­ма­гория в порядке вещей на Пьяносе, и те, кто сохранил в себе что-то чело­ве­че­ское, поги­бают один за другим. Зато отлично чувствуют себя военные бюро­краты и омаши­нив­шиеся летчики — они поис­тине и в огне не горят и в воде не тонут.

Ужас­нув­шись разгулу безумия и поваль­ного упоения войной, Иосса­риан приходит к выводу: если он не поза­бо­тится о себе сам, то его песенка скоро будет спета. «Жить или не жить — вот был вопрос», читаем в романе, и герой одно­значно скло­ня­ется в пользу того, чтобы жить. Он мечется между военной базой и госпи­талем, симу­лируя различные болезни и одер­живая любовные победы над медсест­рами. Сюжет движется кругами, и центральным эпизодом стано­вится гибель това­рища Иосса­риана Снегги, буквально растер­зан­ного оскол­ками во время очеред­ного боевого вылета, после чего Иосса­риан и объявил «войну войне».

Этот эпизод воспро­из­во­дится снова и снова, словно навяз­чивый кошмар, обрастая допол­ни­тель­ными и жуткими подроб­но­стями. После гибели Снегги Иосса­риан снимает военную форму — на ней кровь друга, которую можно, наверное, отсти­рать, но нельзя выки­нуть из памяти, — и испол­ня­ется реши­мости никогда впредь не наде­вать её. Он будет разгу­ли­вать по военной базе в чем мать родила и в таком виде получит из рук бесстраст­ного началь­ства медаль за отвагу. Он будет пере­дви­гаться задом наперед и с револь­вером в руке, твердя, что все проис­хо­дящее — вся вторая мировая! — есть дьяволь­ский заговор с целью уничто­жить именно его. Иосса­риана сочтут психом, но он не имеет ничего против. Так даже лучше. Раз он не в своем уме, его обязаны списать. Но началь­ники не такие уж идиоты, какими кажутся. Иосса­риан узнает о суще­ство­вании Поправки-22, которая в изло­жении полко­вого врача Дейники гласит: «Всякий, кто хочет укло­ниться от боевого задания, нормален и, следо­ва­тельно, годен к стро­евой».

Не раз на протя­жении повест­во­вания возни­кает в разных форму­ли­ровках эта зага­дочная Поправка-22, полно­правная героиня романа. Поправка-22 не суще­ствует на бумаге, но от того не менее действенна, и согласно ей, те, у кого в руках власть, вольны делать все, что им забла­го­рас­су­дится с теми, кто такой властью не наделен. Ставить под сомнение реаль­ность Поправки — значит навле­кать на себя подо­зрения в небла­го­на­деж­ности. В нее поло­жено верить и ей подчи­няться.

Честные простаки Нейтли, Клевин­джер, майор Дэнби убеж­дают Иосса­риана, что он не прав в своем желании заклю­чить сепа­ратный мир и выбыть из участия в войне. Но Иосса­риан теперь уже твердо убежден, что идет война не с нацизмом, но за преуспе­вание началь­ников, и тому, кто в простоте своей подда­ется на пустые слова о патри­о­ти­че­ском долге, угро­жает перспек­тива погиб­нуть или превра­титься в «солдата в белом», обрубок без рук, без ног, утыканный труб­ками и кате­те­рами, дважды появив­шийся в госпи­тале в виде свое­об­раз­ного памят­ника Неиз­вест­ному солдату.

Пока Иосса­риан пугает началь­ство своими эска­па­дами и преда­ется пьяно-эроти­че­ским загулам, его товарищ Орр спокойно и методич но гото­вится совер­шить заду­манное. К удив­лению окру­жа­ющих, его самолет все время терпит аварии, странно, что именно Орр — мастер на все руки. Но эти аварии — не результат ошибок летчика и не след­ствие небла­го­при­ят­ного стечения обсто­я­тельств. Это отра­ботка пилотом плана дезер­тир­ства. В очередной раз потерпев аварию, Орр пропа­дает без вести с тем, чтобы вскоре объявиться в нейтральной Швеции, куда он, по слухам, доплыл на надувной лодочке аж из Среди­зем­ного моря. Этот подвиг вселяет надежду в сердца тех, кто, как и Иосар­риан, стра­дает от прихотей началь­ства, и вселяет в них новые силы для сопро­тив­ления.

Впрочем, капризная фортуна вдруг улыба­ется Иосса­риану. Его заклятые враги, полковник Кошкарт и подпол­ковник Корн, внезапно сменяют гнев на милость и готовы отпу­стить Иосса­риана домой. По их мнению, он дурно влияет на летчиков в полку, и, если он уберется, это только будет на пользу всем. Впрочем, за свою отзыв­чи­вость они требуют самую малость. Как говорит Корн: «Надо полю­бить нас, воспы­лать к нам друже­скими чувствами. Хорошо отзы­ваться о нас, пока вы здесь и потом в Штатах». Короче, началь­ники Иосса­риану пред­ла­гают стать «одним из нас». Если же он отка­жется, его ожидает трибунал — компромат собран обильный. Иосса­риан недолго размыш­ляет и согла­ша­ется.

Но тут его ожидает непри­ят­ность. Подруга его погиб­шего друга девят­на­дца­ти­лет­него Нетли, итальян­ская прости­тутка, которую тот тщетно пытался отучить от её недо­стой­ного ремесла, вдруг увидела в Иосса­риане средо­точие тех темных сил, что стали причиной гибели её роман­ти­че­ского возды­ха­теля. Она пресле­дует Иосса­риана с ножом и, после того как он заклю­чает сделку с Кошкартом и Корном, наносит ему ранение, отчего он снова попа­дает в госпи­таль, и впервые по уважи­тельной причине.

Когда Иосса­риан приходит в себя, то узнает две вещи. Во-первых, рана у него пустя­ковая и жизнь вне опас­ности, во-вторых, в пропа­ган­дист­ских целях по базе распро­стра­ня­ется слух, что он пострадал, преградив дорогу нацист­скому убийце, полу­чив­шему задание убить и Кошкарта, и Корна. Иосса­риану стано­вится стыдно своей слабости, и он пыта­ется расторг­нуть сделку. На это ему сооб­щают, что в таком случае его отдадут под трибунал, ибо наряду с рапортом о том, что Иосса­риана ударил ножом нацист­ский дивер­сант, имеется и второй рапорт, согласно кото­рому его «пырнула невинная девица, которую он пытался вовлечь в неза­конные операции на черном рынке, саботаж и продажу немцам наших военных тайн». Поло­жение Иосса­риана в высшей степени шаткое. Пойти на сделку с Главным Врагом ему не позво­ляет совесть, но и перспек­тива маяться в тюрьме с уголов­ни­ками тоже не очень нравится. Защиты искать не у кого. Мило Миндер­биндер был всегда могу­ще­ственней Кошкарта, но теперь они объеди­ни­лись. Лейте­нант Миндер­биндер сделал полков­ника своим заме­сти­телем по управ­лению синди­катом, а тот устроил так, что чужие боевые вылеты будут присва­и­ваться Миндер­бин­деру, чтобы его считали насто­ящим героем. Собственно, все деловые люди на военной базе объеди­ни­лись в единое целое, и против этой моно­полии сопро­тив­ление беспо­лезно.

После мучи­тельных раздумий Иосса­риан прини­мает решение дезер­ти­ро­вать в Швецию, и его непо­сред­ственный начальник майор Дэнби не находит аргу­ментов, чтобы отго­во­рить его. Более того, он дает ему на дорогу денег. Желает успеха ему и полковой капеллан. Иосса­риан выходит за дверь, и снова на него набра­сы­ва­ется с ножом подруга Нетли. «Мельк­нувший нож чуть было не вспорол рубаху Иосса­риану, и он скрылся за углом кори­дора». Побег начи­на­ется. Пересказал С. Б. Белов