Интуитивное прозрение

Возможно, вам знакомо чувство интуиции или участия в присутствии мира. Может быть, вы ощущаете его очень мимолетно: вы идете от бакалейной лавки к машине — и вдруг осознаете, что школа зовет вас, потому что ваш ребенок заболел. Или знаете, кто звонит, еще не сняв телефонную трубку. Или чувствуете, что кто-то думает о вас или что у вашего друга нелады с любимой. Обычно мы ощущаем такие интуитивные предчувствия как легкие, мимолетные впечатления — это бывает в минуты, когда мы не заняты ничем другим. В большинстве случаев мы отмахиваемся от предчувствий, даже если нам удастся их уловить. Только потом, когда жизнь осложняется из-за того, что мы пренебрегли своей интуицией, мы прокручиваем события назад и жалеем, что не придали значения предчувствию. Один мой коллега вдребезги разбил машину, когда на спуске по горной дороге у него отказали тормоза, — в то утро он не придал значения настойчивому ощущению, что тормоза стоило бы проверить.

Порой, когда дело касается сильных эмоций, такие интуитивные предчувствия бывают гораздо ярче. Но даже в этих случаях мы все же склонны не доверять своему восприятию, хотя отделаться от предчувствий бывает труднее. Оливер Сакс рассказывает, что накануне того дня, когда у Кристины началась странная и трагическая утрата телесного ощущения, ночью ей приснился яркий сон, в котором с ней все это происходило. У одного моего друга несколько раз было видение: перед ним четко и неподвижно вставало лицо знакомого ему человека, и каждый раз это бывало незадолго до его смерти. Сразу после смерти своей матери моя жена остро ощутила ее присутствие в нашем доме.

Мой отец— инженер-строитель, специалист по бетону. Он религиозный агностик и на редкость практичный человек. Однажды он рассказал мне такую историю о том, что, по его словам, «потрясло весь мой мир до самых основ». Его матери перевалило за девяносто, и она страдала старческим слабоумием. Она практически никого не узнавала, кроме моего отца. Но она очень любила его младшую сестру Беттину, которая тогда умирала от рака. От этой же болезни несколькими годами раньше умер мой дед, врач.

На следующий день после смерти Беттины отец мой зашел в интернат для престарелых, чтобы рассказать об этом сиделке, но попросил ее ничего не говорить матери, поскольку собирался назавтра рассказать ей сам. «Да ведь она уже все знает, — ответила сиделка. — Нынче утром на столике у ее постели оказалась карточка, так она обвела ее черной рамкой, а внутри написала имя Беттина. А когда я спросила ее, зачем это, она ответила, что Беттина ночью умерла». Придя на следующий день повидать мать, мой отец спросил ее, откуда она знает, что Беттина умерла. «В ту ночь к окну подошел твой отец и показал мне карточку. Там было написано: " Беттина умерла от той же болезни"», — ответила она.

В своей книге «Затерянный мир Калахари» Лоренс ван дер Пост рассказывает, как он охотился с бушменами и как они убили антилопу канна, что служило поводом для большого праздника. Он сказал Дейбу, своему спутнику: «Интересно, что скажут дома, когда узнают, что мы убили антилопу?»

Прошу прощения, господин, — заявил Дейб с необычной для него смелостью, — только они уже знают.

— Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать? — удивился я.

— Они знают из телеграммы, — пояснил он, и английское слово «телеграмма» в его бушменской речи заставило меня вздрогнуть от неожиданности.

— Из телеграммы? — вырвалось у меня.

— Ну да. Из телеграммы, господин. Я видел как мой господин много раз ездил в Гэмсбок Пэн к O.K. [Окружному комиссару], чтобы отправить им телеграмму, когда собирался перегонять скот. У нас, у бушменов, телеграф вот где, — сказал он, похлопав себя по груди.

— Так мы узнаем все новости.

Больше я от него ничего не смог добиться, но мы еще не добрались до дома, когда стало ясно, что мой скептический разум оказался посрамлен. Остановившись, чтобы поудобнее перехватить тяжелую ношу, — а это было довольно далеко от деревни, задолго до того, как вдали показались огни, — мы услышали, как черную тишину расплескали женские голоса, поющие новую песню.

— Ну что, слышите, мой господин? — спросил Дейб, насвистывая сквозь зубы.

— Слышите? Они поют «Песню антилопы».

Уж не знаю, откуда они узнали — из «телеграммы» или еще каким-то загадочным образом, только все были заняты тем, чтобы устроить охотникам грандиозный прием.

В рассказе «Меч без меча» о мастере фехтования Ямаоке Тэссу говорится о похожем явлении:

Тэссу развил в себе нечто вроде шестого чувства и благодаря ему часто удивлял своих учеников, точно говоря им о том, что они думают. Когда его спрашивали об этой «волшебной способности», он отвечал: «Здесь нет ничего особенного. Если ум пуст, он отражает «изъяны» и тени, имеющиеся в умах других. В искусстве фехтования отсутствие ума позволяет увидеть идеальное место для удара, в повседневной же жизни оно позволяет заглянуть в сердца окружающих».

Истории о способности людей чувствовать настроения, образы или мысли других так многочисленны и обыденны, что кажутся столь же

естественным явлением, как расщепление атома (которое не наблюдалось столь же широко!). Такие явления — не столько «чтение мыслей», сколько согласованность с тем передающим и принимающим органом, коим является наше тело-ум, когда мы сами пребываем в гармонии с небом и землей. Такие переживания многочисленны и знакомы каждому из нас. И суть в том, что ими не следует пренебрегать.

Несмотря на то, что общение через соучастие столь распространено, до недавних пор ни один человек, желающий, чтобы его принимали всерьез, не рискнул бы о нем заикнуться. Этим мы обязаны главным образом тому, что живем в мире, где господствует научно-материалистическая философия, унаследованная от девятнадцатого века, — мировоззрение, которое пустило в нас глубокие корни. Большинство живущих в современном обществе людей просто неспособно принять то, о чем свидетельствуют их собственные чувства, поскольку их учителя естествознания, популярные научные журналы и видные ученые с экрана телевизора научили их, что «ученые знают, что такое невозможно». Наука по самой своей природе способна иметь дело только с такими моделями событий, которые можно повторить. Каждое из личных переживаний, о которых идет речь в этой главе, уникально. Однако от этого они не становятся менее реальными, чем факты, подтвержденные наукой. Кэндис Перт, пользующаяся большим уважением в научных кругах, в беседе с Биллом Мойерсом, приведенной в его книге «Исцеление и ум», сказала: «Слишком много явлений невозможно объяснить, если рассматривать дело чересчур упрощенно... Есть другой мир, ощущаемый нами, который не входит в сферу действия научных законов».

Более пятнадцати лет в одной из особых лабораторий научно-исследовательского центра Принстонского университета занимались исследованием «аномальных» явлений, то есть явлений, не вписывающихся в научную картину мира. Ученые нашли доказательства, позволяющие предположить, что весь космос проникнут качеством разума. Роберт Ян, профессор авиастроения, основатель этой лаборатории, проводил эксперименты в условиях строжайшего научного контроля. В книге «Грани реальности», которую он написал вместе с Брендой Дун, заведующей той же лабораторией, приводятся неопровержимые доказательства того, что участники эксперимента обладали способностью одним намерением влиять на исход физического события, например на расположение шариков для пинг-понга, падающих сквозь ряды булавок, или на последовательность цифр, появляющихся на дисплее генератора случайных цифр. Ян и Дун обнаружили, что самыми удачливыми из участников были те, которые говорили о некоем выраженном чувстве отождествления себя с машиной, которые ощущали странную взаимосвязь с машиной.

В этой лаборатории было также подтверждено существование экстрасенсорного видения на расстоянии — явления, еще более поразительного для умов, привыкших к узкому, ограниченному мировоззрению. Экстрасенсорное видение на расстоянии — это способность наблюдателя точно описывать отдаленное место, расположенное на расстоянии не больше не меньше, как четыре тысячи миль, которое другой человек посетит через несколько часов после того, как будет сделано описание. Исходя из всех разумных научных критериев, результаты Яна и Дун отличаются высокой достоверностью, и другие ученые неоднократно на них ссылались.

Нужно быть чрезвычайно осторожными, дабы не принимать желаемое за действительное. Иногда нам хотелось бы убежать в мир иной, чтобы избавиться от необходимости иметь дело с этим. То, о чем я говорю здесь, совершенно противоположно такому бегству. Общаться через соучастие — значит быть храбрым и свободным от самообмана; это значит присутствовать в настоящем и сохранять осознанную открытость к тому, что мы переживаем здесь и сейчас. Эти формы общения продолжаются непрерывно, независимо от того, знаем мы об этом или нет, нравится нам это или нет. Вы можете ощутить их, если станете смотреть и слушать с открытым сердцем. Даже если вы не припоминаете личный опыт такого общения, есть ошеломляющее количество доказательств, что оно происходит, причем куда чаще, чем это допускает современный разум. Упомянув об этом в застольной беседе, в кругу степенных с виду профессионалов, в том числе и ученых, я был поражен, увидев, как многие из них вздохнули с облегчением, а потом стали рассказывать случаи из своей жизни. Люди будто выходили из укрытия — я имею в виду перемену взгляда на то, что принимается в качестве подлинного человеческого переживания и части нашего мира. Представители всех слоев общества, которые долго скрывали свои переживания из боязни прослыть глупцами или попасть в психиатрическую больницу, теперь говорят: «Да, у нас действительно случаются такие переживания».

Если мы признаем, что такие вещи случаются и позволим им бросить вызов нашим успокаивающим, но узким взглядам на реальный мир, то мир этот станет демонстрировать нам свою безграничность. Мы можем начать понимать, что соучаствуем в мире, который гораздо богаче, многограннее и взаимосвязаннее, чем мы думали.