Гибель бомбошки

Француз был не прав. Год назад мэр города N сказанул, выступая перед народом: " Кобылы - не кони". Вся N-ская область до сих пор потешается. Над нашим смеяться нельзя, наше " тело" - фигура серьезная.

Обозреватель " Известий" пишет для " тела" текст программного выступления. Это дело жутко ответственное. Программное выступление прозвучит по местному телевидению в первый день официальной избирательной кампании.

Впрочем, текст уже есть, написан штабным журналистом. Но руководство штаба недовольно. Слишком он плоский и серый, как текст листовки. Его нужно приблизить к народу, украсить бантиками и бомбошками.

С чего следует начать? Разумеется, с обращения к гражданам. Так и запишем: " Уважаемые жители N-ской области! " Далее я призываю, пардон, " тело" призывает граждан прийти и проголосовать за меня, то есть за него, потому что он знает, как вывести область из кризиса. Ну, тут ничего особенного, про это каждый кандидат говорит. А вот дальше надо что-то придумать. Помните, наше " тело" на заре перестройки автомобили ремонтировало? Ремонт. Это хорошая бомбошка. На ней весь текст можно построить. Пишем: " Когда-то, еще в советские времена, я ремонтировал автомобили. Ремонтировал и этим зарабатывал на жизнь". Что, слова повторяются? Тавтология? Очень хорошо. Для телевизора так и надо писать - вбивать зрителю в лоб главное слово. Поехали дальше: "...Потом руководил крупнейшими предприятиями России. Градообразующими предприятиями. Можно даже сказать - государствообразующими. Так вот, у меня достаточно опыта... (Почувствуйте это самое " так вот", почувствуйте этот жест - рука, протянутая народу...) Так вот, у меня достаточно опыта, чтобы отремонтировать механизм управления N-ской областью". Чудненько! Изящная такая бомбошка вышла. Катим ее дальше. Пишем, что области давно нужен капитальный ремонт, потому что область сильно поизносилась. Теперь надо про народ вспомнить, про умные головы, про золотые руки, про тучные поля и густые леса, а потом воскликнуть - так почему же?! " Так почему же N-ская область - в списке самых бедных регионов России? Почему поля не родят, фабрики не работают? Почему областное начальство вечно стоит с протянутой рукой в очереди за дотациями? " Хорошо пошло, теперь отвечаем на свой вопрос, и чтобы ответ был опять с бомбошкой: " Да потому что N-ской области вечно не везло с начальниками, которые способны отремонтировать механизм". Каково, а?

Пишем дальше. Перечисляем, что нужно сделать. Привлекаем инвестиции. " Инвесторы будут стоять в очереди, чтобы вложить свои капиталы в N-скую область. Тем более что многих потенциальных инвесторов я знаю лично". Хорошо ввернул! Дальше боремся с безработицей, раздаем материальные пособия. Это надо, это программное заявление. Что еще? Ага, нас поддерживает партия " Единая Россия" и где-то даже сам президент Путин.

Три минуты выступления - страница текста. Пора искать концовку. Изучаем биографию " тела". Так, вот и концовка! Великолепный бантик для финала: " Когда-то, в советские времена, я разводил цветы. Выращивал тюльпаны в однокомнатной квартире. Я умею выращивать цветы. Умею управлять предприятиями. Вместе с вами мы сделаем N-скую область процветающей". Здорово! Все женщины пали к моим, извините, к его ногам, они умоляют: " Возьми, возьми скорей N-скую область! "

Мне нравится. Текст читает начальство. " Супер! - говорит главный идеолог штаба. - Теперь сделай из этого газетный вариант". Нет проблем. Убираем тавтологию. Газетное обращение готово.

Но это не все. Текст попадает в руки психолога. " Хорошее, - говорит, - выступление, яркое. Вот только наш кандидат говорит по-другому. Площе".

В конце дня - собрание руководства штаба. Десяток прожженных политтехнологов обсуждают текст. Никто и никогда еще так не топтал творчество обозревателя " Известий". Первым делом полегли цветочки, вычеркнутые безжалостной рукой большинства. Потом пали стоящие в очереди инвесторы. Потом были вымараны леса и поля. А потом текст стал плоским.

Но это не все. Газетному обращению необходим заголовок. Десять прожженных политтехнологов предлагают варианты. Обозреватель " Известий" отстаивает самый, на его взгляд, приличный - " Отремонтируем область вместе". " Нет, - говорят прожженные политтехнологи, - слово " отремонтируем" подразумевает призыв к труду". Дело в том, что можно обещать людям новые рабочие места, однако нельзя обещать, что людям придется работать. Это отпугнет избирателя. На уровне подсознания. Вот она какая, наука психология!

Собрание политтехнологов принимает заголовок: " Миссия выполнима". Плоско. Зато научно обоснованно.