Андрея Белого

В мифологии различных народов существует представле-

ние: пророки косноязычны. Косноязычен был библейский

Моисей. О нем в Библии сказано: " И сказал Моисей Госпо-

ду: о, Господи! человек я не речистый, и таков был и

вчера и третьего дня, и когда Ты начал говорить с рабом

Твоим: я тяжело говорю и косноязычен. Господь сказал

Моисею: кто дал уста человеку? кто делает немым, или

глухим, или зрячим, или слепым? не Я ли Господь Бог?

итак пойди, и Я буду при устах твоих..." (Исход, 4:

10-12). Пушкин показал своего пророка в момент оконча-

ния немоты и обретения им речи. Косноязычие Демосфена -

один из многих примеров легенды о том, что способность

" глаголом" жечь " сердца людей" рождается из преодолен-

ной немоты.

Андрей Белый был косноязычен. Речь идет не о реаль-

ных свойствах речи реального " Бореньки" Бугаева, а о

самосознании Андрея Белого, о том, как он в многочис-

ленных вариантах своей биографической прозы и поэзии

осмыслял этот факт. А. Белый писал: " Косноязычный, не-

мой, перепуганный, выглядывал " Боренька" из " ребенка" и

" паиньки"; не то чтобы он не имел жестов: он их перево-

дил на " чужие", утрачивая и жест и язык...

Свои слова обрел Боренька у символистов, когда ему

стукнуло уж шестнадцать-семнадцать лет (вместе с проби-

вавшимся усиком); этими словами украдкой пописывал он;

вместе с мундиром студента одел он как броню, защищав-

шую " свой " язык, термины Канта, Шопенгауэра, Гегеля,

Соловьева;

на языке терминов, как на велосипеде, катил он по

жизни; своей же походки - не было и тогда, когда кончик

языка, просунутый в " Симфонии", сделал его " Андреем Бе-

лым", отдавшимся беспрерывной лекции в кругу друзей,

считавших его теоретиком; " говорун" жарил на " велосипе-

де" из терминов; когда же с него он слезал, то делался

безглагольным и перепуганным, каким был он в детстве".

Свой путь А. Белый осмыслял как поиски языка, как

борьбу с творческой и лично-биографической немотой. Од-

нако эта немота осмыслялась им и как

1 Белый А. Между двух революции. Л., 1934. С. 7.

проклятье, и как патент на роль пророка. Библейский

Бог, избрав косноязычного пророка, в ответ на жалобы

его сказал: "...разве нет у тебя Аарона брата, Левитя-

нина? Я знаю, что он может говорить [вместо тебя], и

вот, он выйдет навстречу тебе... ты будешь ему говорить

и влагать слова Мои в уста его, а Я буду при устах тво-

их и при устах его... итак он будет твоими устами, а ты

будешь ему вместо Бога..." (Исход, 4: 4-16). Таким об-

разом, пророку нужен истолкователь.

Андрей Белый отводил себе роль пророка, но роль ис-

толкователя он предназначал тоже себе. Как пророк ново-

го искусства он должен был создавать поэтический язык

высокого косноязычия, как истолкователь слов пророка -

язык научных терминов - метаязык, переводящий речь кос-

ноязычного пророчества на язык подсчетов, схем, стихо-

ведческой статистики и стилистических диаграмм. Правда,

и истолкователь мог впадать в пророческий экстаз. И

тогда, как это было, например, в монографии " Ритм как

диалектика", вдохновенное бормотание вторгалось в пре-

тендующий на научность текст. Более того, в определен-

ные моменты взаимное вторжение этих враждебных стихий

делалось сознательным художественным приемом и порожда-

ло стиль неповторимой оригинальности.

То, что мы назвали поэтическим косноязычием, сущест-

венно выделяло язык Андрея Белого среди символистов и

одновременно приближало его, в некоторых отношениях, к

Марине Цветаевой и В. Хлебникову. При этом надо огово-

риться, во-первых, что любое выделение Белого из симво-

листского движения возможно лишь условно, при созна-

тельной схематизации проблемы, и, во-вторых, что столь

же сознательно мы отвлекаемся от эволюционного момента,

имея в виду тенденцию, которая неуклонно нарастала в

творчестве Белого, с наибольшей определенностью сказав-

шись в его позднем творчестве.

Язык символистов эзотеричен, но не косноязычен - он

стремится к тайне, а не к бессмыслице. Но более того:

язык, по сути дела, имеет для символистов лишь второс-

тепенное, служебное значение: внимание их обращено на

тайные глубины смысла. Язык же их интересует лишь пос-

тольку, поскольку он способен или, вернее, неспособен

выразить эту онтологическую глубину. Отсюда их стремле-

ние превратить слово в символ. Но поскольку всякий сим-

вол - не адекватное выражение его содержания, а лишь

намек на него, то рождается стремление заменить язык

высшим - музыкой: " Музыка идеально выражает символ.

Символ поэтому всегда музыкален" (Андрей Белый, " Симво-

лизм, как миропонимание"). В центре символистской кон-

цепции языка - слово. Более того, когда символист гово-

рит о языке, он мыслит о слове, которое представляет

для него язык как таковой. А само слово ценно как сим-

вол - путь, ведущий сквозь человеческую речь в засло-

весные глубины. Вяч. Иванов начал программные " Мысли о

символизме" (1912) стихотворением " Альпийский рог" из

сборника " Кормчие звезды":

И думал я: " О, гении! как сей рог,

Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах

Будить иную песнь. Блажен, кто слышит".

А из-за гор звучал ответный глас:

" Природа - символ, как сей рог. Она

Звучит для отзвука. И отзвук - Бог.

Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук".

Слово " звучит для отзвука" - " блажен, кто слышит".

Поэтому язык как механизм мало интересовал символистов;

их интересовала семантика, и лишь область семантики

захватывало их языковое новаторство.

В сознании Андрея Белого шаг за шагом формируется

другой взгляд: он ищет не только новых значений для

старых слов и даже не новых слов - он ищет другой язык.

Слово перестает для него быть единственным носителем

языковых значений (для символиста все, что сверх слова

- сверх языка, за пределами слова, - музыка). Это при-

водит к тому, что область значений безмерно усложняет-

ся. С одной стороны, семантика выходит за пределы от-

дельного слова - она " размазывается" по всему тексту.

Текст делается большим словом, в котором отдельные сло-

ва - лишь элементы, сложно взаимодействующие в интегри-

рованном семантическом единстве текста: стиха, строфы,

стихотворения. С другой - слово распадается на элемен-

ты, и лексические значения передаются единицам низших

уровней: морфемам и фонемам.

Проиллюстрируем это примером одного текста:

БУРЯ

Безбурный царь! Как встарь, в лазури бури токи:

В лазури бури свист и ветра свист несет,

Несет, метет и вьет свинцовый прах, далекий,

Прогонит, гонит вновь; и вновь метет и вьет.

Воскрес: сквозь сень древес - я зрю - очес мерцанье:

Твоих, твоих очес сквозь чахлые кусты.

Твой бледный, хладный лик, твое возликованье

Мертвы для них, как мертв для них воскресший: ты.

Ответишь ветру - чем? как в тени туч свинцовых

Вскипят кусты? Ты - там: кругом - ночная ярь.

И ныне, как и встарь, восход лучей багровых.

В пустыне ныне ты: и ныне, как и встарь.

Безбурный царь! Как встарь, в лазури бури токи,

В лазури бури свист и ветра свист несет -

Несет, метет и вьет свинцовый прах, далекий:

Прогонит, гонит вновь. И вновь метет и вьет.

Стихотворение буквально " прошито" разнообразными

повторами: целых слов и словосочетаний, групп фонем,

которые образуют здесь морфемы или псев-

1 Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С.

605.

2 Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С.

311 -312. В дальнейшем ссылки на это издание даются в

тексте с указанием страниц.

доморфемы, воспринимающиеся как морфемы, хотя таковыми

в русском языке не являющиеся, и, наконец, отдельными

повторяющимися фонемами. В первом стихе:

Только группа согласных ест (" встяръ") осталась без

повтора, но зато она богато промодулирована во втором

стихе: свет (" свист"), втр (" ветра"), cm (" несе/я") и

переходит в третий: свнцв (" свинцовый"), вовлекая ц из

" царь". Повторяются флективные части слов и коренные,

чем акцентируются грамматические признаки и лексико-се-

мантические значения отдельных слов, повторяются и це-

лые слова. В результате создаются два семантических

пятна:

безбурная лазурь, царь лазури, с одной стороны, и

образ смятенной бури - с другой. Каждое из этих пятен -

" большое слово", вбирающее в себя всю колеблющуюся се-

мантику отдельных лексических единиц языка и их грамма-

тических форм. Но и антиномические " безбурность" и " бу-

ря" отчетливо воспринимаются как однокоренные - проти-

воположные и единые. Противостоя друг другу, они на бо-

лее высоком уровне сливаются как варианты некоторого

высшего инварианта смысла.

Но одновременно протекает противоположный процесс:

смысл не только интегрируется, но и дезинтегрируется:

значимой и символической становится уже отдельная фоне-

ма, которая, в результате многочисленных повторов, об-

ретает автономность и семантически укрупняется. Более

того, разложение аффрикат ц-тс-ст и особенно образная

значимость фонемных контрастов в построении гласных

заставляют ощущать как значимые уже не целостные фоне-

мы, а их дифференциальные признаки.

Во второй строфе на фонетическую вязь накладывается

система местоимений: " ты" и " они" закрепляют за выде-

ленными надсловесными группами статус слов. Введение же

" я", в сочетании с не нейтральностью повествования

(восклицания и вопросы), вводит третий смысловой комп-

лекс - говорящего и превращает текст в монолог.

Глубокая значимость этого монолога сочетается с про-

роческим косноязычием, " невнятицей", по выражению само-

го Белого. Далеко за пределы обычных норм поэтической

речи выходит смысловой вес интонации. Это демонстриру-

ется, например, тем, что точный повтор на лексико-син-

таксическом уровне первой строфы в конце стихотворения

создает контрастный фон для меняющейся интонации: двое-

точие в конце первого стиха заменено запятой (отменена

длительность паузы, резко удлиняется дыхание). В конце

второго стиха перечислительная интонация сменяется вы-

ражением динамической смены, третий стих получает в

конце интонацию каузальности. Но особенно важна дли-

тельная пауза в середине последнего стиха: бедный зна-

чением союз " и" в сочетании с превращением грамматичес-

ки неполного фрагмента предложения в самостоятельную и,

более того, финальную фразу создает образ непрерывности

мятежа. То, что было вначале временным возмущением из-

вечной ясности, превращено в постоянную и сосуществен-

ную лазурной ясности стихию.

Поражает обилие синонимов, которыми пользуется Белый

для определения создаваемого им языка пророческого кос-

ноязычия:

Ах, много, много " дарвалдаев" -

Невнятиц этих у меня (с. 410).

Невнятицы, дарвалдаи, но и вяк, чушь. Последнее, ча-

ще всего, - оценка пророческого косноязычия непосвящен-

ными: " Чушь, Боренька, порешь! "

" Да, мои голубчик, - ухо вянет:

Такую, право, порешь чушь! " (с. 410)

" Святые ерунды" (с. 434), " метафорические хмури",

" лазуревые дури" (с. 408) и многое другое.

Этот создаваемый Белым язык далеко выходил за грани-

цы норм символизма, приближаясь к дадаизму Хлебникова,

" простому как мычание", или языковым экспериментам К.

Чуковского. Сдвигались с места все уровни языка и исс-

ледовались на предмет того, сколько из этой руды можно

выплавить новых смыслов.

Возможность соединить в одном и том же тексте " нев-

нятицы" и " дарвалдаи" и научно-терминологическое об-

суждение их, соединить " обе полы" языка таила в себе

возможность " онегинской" иронии. И Белый использовал

эту возможность в " Первом свидании". Здесь сфера проро-

ческого косноязычия - " невнятицы" - выступает в двойном

освещении. С одной стороны, она факт истории: истории

личности Белого, его поисков адекватного языка самовы-

ражения и эпохальных поисков " безъязыким" (Маяковский)

веком средств для обретения языка. По отношению к этому

факту объективной истории повествователь выступает как

историк и анализатор, пользующийся совсем другими

средствами в собственной речи. Правда, он не только ис-

торик, но и летописец-мемуарист, широко включающий в

свое повествование свою прошлую и сейчас уже экзотичес-

кую для него речь. От вчерашнего дня собственной речи

он отстранен иронией. Но повествователь - еще и пророк.

И здесь " вдохновенное бормотание" (Пушкин) становится

его собственной речью, уже свободной ото всякой иронии:

Благонамеренные люди,

Благоразумью отданы:

Не им, не им вздыхать о чуде,

Не им - святые ерунды...

О, не летающие! К тверди

Не поднимающие глаз!

Вы - переломанные жерди:

Жалею вас - жалею вас!

1 Белый А. Между двух революций. С. 8.

Не упадет на ваши бельма

(Где жизни нет - где жизни нет!) -

Не упадет огонь Сент-Эльма

И не обдаст Дамасский свет (с. 434).

При этом не следует забывать, что выходящие за пре-

делы символистской языковой техники эксперименты Белого

не отменяют и достижений символизма, в частности смыс-

лового обогащения за счет " просвечивании" значений че-

рез значения. Строки типа:

Фантомный бес, атомный вес -

соединяют " отзвуки" Вяч. Иванова с поэтической тех-

никой и языковым чутьем Маяковского.

Смысл семантической структуры " Первого свидания"

особенно наглядно раскрывается системой употребления в

поэме собственных имен. Дело не только в том, что Майя,

Упанишады, Серапис, призыв: " Воанергес" ведут к одним

культурным ассоциациям, а Максвелл, Кюри, Бойль и

Ван-дер-Ва-альс - к другим и что для многих читателей в

строке:

Хочу восстать Анупадакой, -

последнее имя - заумное звукосочетание, свободный от

конкретных ассоциаций знак культурной традиции (в дан-

ном случае - буддийской). Важно и другое: читатель мо-

жет не знать (или не понимать) уравнений Максвелла, за-

быть закон Бойля - Мариотта. Но он знает, что это умо-

постигаемые вещи: их можно понять, есть люди, которые

их понимают. Они относятся к языку науки, языку терми-

нов (сами их имена - лишь названия формул и законов).

Второй же ряд - знаки туманных пророчеств и прозрений и

принадлежат языку " невнятиц". Это о них говорится:

Язык!.. Запрядай: тайной слов! (с. 406)

Язык таинств, эзотерический, непонятный пигмеям (" О,

не понять вам, гномы, гномы", где само слово " гномы" в

духе барочной поэзии запрятано в загадку), есть однов-

ременно и жреческий и кружковой: отсюда обилие намеков

на интимно-кружковые реалии, требующие для посторонних

комментария. Но автор одновременно и иронический исто-

рик и научный истолкователь изображаемой им эпохи.

Такая задача требовала совершенно особых решений.

Андрей Белый искал себя и " велосипед" - язык для само-

выражения. Отсюда параллельность постоянных языковых

экспериментов и в такой же мере постоянного автобиогра-

физма. Однако " поиски языка" были одновременно задачей

эпохи, и автобиографизм перерастает неуклонно в исто-

ризм. Для этой сложной задачи нужно было совершенно

особое художественное мышление. Мы видели, как поиски

Белого вели его вперед - к Хлебникову и Маяковскому. Но

они вели его еще дальше вперед - к Пушкину, к " Евгению

Онегину", языковое совершенство которого все еще оста-

ется недостигнутой целью (а не вчерашним днем!) русской

поэзии. И если русской поэзии суждено идти к Пушкину,

то " Первое свидание" - веха на этом пути.