Ведомый

Даже самый яркий ведущий должен уметь быть ведомым. Бывают моменты, когда поддержка партнера создает подсказку и возникает новое, неожиданное развитие темы. Нередко участники договариваются о поочередном лидировании и таком же поочередном подчинении. А бывает и так, что вы просто сидите и хорошо играете, но это не та пьеса, где вам следует или хотелось бы лидировать.

Будучи ведомым, делайте все для партнеров, для наивысшего успеха всего ансамбля. Это может потребовать от вас и такой игры, которая не раскрывает все ваши возможности; но если музыка в целом выигрывает — играйте именно так. Лучший музыкант не тот, у которого лучшие пальцы, а тот, кто лучше других умеет работать на общий результат.

Уметь подыграть другим вовсе не означает пренебрегать собственной индивидуальностью. Наоборот, если джемминг развивается в здоровом духе, то уникальность — истинное богатство. Будьте как горячий соус к джамбалайе (американский плов — с ветчиной, курицей или устрицами) — необходимой приправой, придающей блюду неповторимый вкус.

Слушайте, становитесь ведущим, становитесь ведомым. Сохраняйте этот дух во всех ваших отношениях, и пусть ваша песня участвует в величайшем джемминге Вселенной. Таков Путь Дзэн-гитары.

Запись

Мне кажется, что музыканты, когда они становятся старше, начинают подумывать о чем-то более прочном... Хочется угомониться, сесть и сделать все по-настоящему, сделать так, чтобы это стоило слушать еще и еще, а не выбросить в мусор.

Эрик Клэптон

Что такое запись? Это документ какого-то фрагмента времени. Этот документ может быть тут же выброшен, но может и пережить века.

Что содержится в записи? В ней ваш дух — ваша душа, энергия, эмоции, мысли, страдания, печаль, ваш ритм, ваша чувствительность, ваша сила и слабость; это само дыхание вашей жизни. Как джин в бутылку, ваш дух в этот момент загоняется в запись навеки — и теперь каждый, кто захочет, может снова и снова выпускать его оттуда.

Есть записи, содержащие дух столь глубокий и мощный, что их никогда не перестанут слушать. Эти записи поистине изменяют жизнь людей — людей, которых музыкант никогда не видел и не знал, которые, быть может, родились после его смерти. Эти записи могут помочь будущим поколениям найти Путь.

Сохраните этот дух записи во всех документах вашей жизни: дневниках, рисунках, фотографиях, в рукописях, в доме, который вы построите, в статьях, которые напишете по окончании вуза. Все эти записи суть послания из прошлого в будущее. Что вы хотите сказать им о себе? Будут ли вдохновлять ваши записи тех, кто еще не родился?

Глубоко обдумайте все это, прежде чем приступать к записи. И когда загорится красный индикатор «Идет запись» — отдайтесь этому занятию всем своим существом.

С первого раза

Они просто сказали: «Крути пленку». Никаких репетиций, ничего подобного... Мади (Уотерс) не входил и не говорил: «Не нужно никаких репетиций». Он, бывало, только посмотрит на меня и скажет: «Давай, играем просто блюз. Все остальное чепуха».

Бадди Гай

Когда музыканты делают запись, они обычно исполняют несколько вариантов одной и той же песни, а затем выбирают самый лучший из них. То же самое делают кинорежиссеры, когда снимают одну и ту же сцену несколько раз, пока не добьются нужного им эффекта.

Почему же так происходит — даже если каждый раз играются в точности те же самые ноты или одни и те же актеры каждый раз произносят одни и те же слова, — почему один из вариантов оказывается лучше всех других? Потому же, почему из десяти мячей, посланных в ворота, лишь один оказывается неотразимым. Человек — не машина. Ритмика, механика и эмоциональное содержание в каждом случае хотя бы немного различаются. Каждое выражение, каждый переход совершаются в определенный момент времени, и их сочетание никогда в точности не повторится. Не зря сказано: «Войти дважды в одну и ту же реку невозможно».

Почувствуйте это вашим сердцем и проверьте во всем, что вы делаете в жизни. Сколько бы раз ни исполнялась песня, Дзэн-гитарист черного пояса знает, что каждое исполнение есть первый — и единственный — вариант.

И каждая нота, которую вы берете, и все, что вы делаете, бывает только один-единственный раз.

Виртуозность

Где бы вы ни играли — в баре, в церкви, в публичном доме или в Гималаях, — первейшее назначение музыки состоит в том, чтобы дополнять и улучшать жизнь.

Карлос Сантана

Когда современные люди говорят о виртуозности, они описывают различные виды сверхспособностей, головокружительное техническое мастерство. Но в их определениях отсутствует главное — корень этого слова (англ. virtue, лат. virtus — добродетель, нравственное совершенство).

В додзё Дзэн-гитары виртуозами являются те, кто поднялся выше технического мастерства и демонстрирует истинную добродетель в каждой своей ноте — честность, целостность, милосердие, благодарность, сочувствие. Для них музыка становится не только средством самореализации и достижения экстаза; она служит построению гармонии в широчайшем смысле этого слова. Такие гитаристы — настоящие герои.

Подобно героям в других культурах, Дзэн-гитаристы черного пояса принадлежат к сословию благородных воинов. Мы даже называем гитару «секирой»*, потому что она обладает силой настоящего боевого оружия. И мы учимся пользоваться этим оружием со всей ответственностью.

(* действительно, в англоязычном музыкальном слэнге словом ахе — секира, топор — принято называть некоторые инструменты, обычно саксофон или гитару.)

Когда воины-самураи изучают высшую технику владения смертоносным оружием — мечом, — они постигают также быстротечность человеческой жизни. И поэтому когда мастер-самурай говорит о владении «животворящим мечом», он тем самым выражает глубокое уважение к каждому вдоху и выдоху, ибо знает, как близок к смерти каждый наш шаг.

И Дзэн-гитарист тоже должен уметь обращаться с животворящим инструментом. Понимайте и уважайте могучую силу вашего оружия. Гитара способна спасать человеческие жизни; многим отчаявшимся она вернула смысл существования. Употребляйте мудро эту силу.

Владейте своим оружием красиво и мужественно, и пусть в вашем сердце будет благородство.

Мир — через Дзэн-гитару.

Мастерство

Нужно быть настойчивым, и тогда даже из полной катастрофы всего, что ты делал — или не делал, — выбираешься прямо на другую сторону. Конечно, когда попадаешь на другую сторону, то вскоре видишь, что нужно взбираться на еще более крутую гору, чем прежде.

Аллен Голдсуорт

Первое правило мастерства гласит: тот, кто считает себя мастером, не мастер.

Как бы далеко вы ни продвинулись, вашему обучению не может быть конца. Даже высочайшие священнослужители дзэна говорят, обращаясь к себе: ми дзай — «нет еще». Ты еще не постиг всего, что можешь постичь. Ты еще не отдал всего, что можешь отдать. Ты еще не достиг вершины.

Держите вашу чашу пустой — и продолжайте идти. На ту же гору, еще выше.

От черного пояса к белому поясу

БАРЬЕР

Приходится уметь удерживать кучу противоречивых идей в голове и при этом не спятить. Я чувствую, что вроде бы делаю свое дело неплохо, а когда выхожу на сцену, то появляется ощущение, что в мире нет ничего более важного. А кроме того, есть еще и чувство, что, в общем-то, это только рок-н-ролл. И каким-то образом нужно ухитряться верить и в то, и в другое.

Брюс Спрингстин

Знаменитый дзэнский афоризм так описывает путь к просветлению:

Первый шаг: гора — это гора.

Второй шаг: гора — это не гора.

Третий шаг: гора — это гора.

Именно так обстоит дело с музыкой на пути Дзэн-гитары.

До того, как мы вступаем на этот путь, музыка для нас — просто музыка, что-то такое, чем мы наслаждаемся не размышляя. Но когда мы посвятили себя игре, музыка становится чем-то более серьезным. На этом втором шаге музыка уже не музыка: теперь это наша страсть, наш упорный труд, наша душа и религия. Мы многому учимся, но от этого ее красота становится лишь более таинственной.

Через некоторое время люди с определенным складом ума начинают спрашивать: Откуда приходит музыка? Может быть, я ее только передаю? Откуда и куда? Что заставляет меня играть ее? Где предел ее глубины?

Если это ваши вопросы и если вы искренне ищете на них ответ, то просветление ожидает вас на третьем этапе. Именно здесь вы должны увидеть истинную сущность музыки — что есть музыка. Достигнув этого этапа, вы оказываетесь лицом к лицу с источником всех звуков — звуком хлопка одной ладони, сэкисю но ондзё. Здесь, говорят нам мастера, вы увидите до самой глубины, до дна, источник вашего существования — источник всего, что было, есть и будет. Все вопросы вашей жизни, все сомнения, все вожделения исчезнут. Вы пробудитесь к своей истинной природе. Вы познаете Путь Дзэн-гитары.

Этот заключительный прыжок может длиться всю жизнь, но может произойти и прямо сейчас. Но на вашем пути стоит барьер — не физический, а умственный. Это барьер «в конце мышления», когда логике некуда больше двигаться. Дзэнские мастера называют его Му.

В переводе с японского му означает «нет вещи» или «отсутствие вещи». Это не «ничто», потому что в дзэне ничто — это все-таки что-то. Как говорят дзэнские мастера, му есть безвременная пустота за пределами рационального восприятия, точка, в которой все чувства сливаются воедино. Из этого му, говорят они, истекает поток времени и всего, что существует.

Когда дзэнские мастера спрашивают: «Что такое звук хлопка одной ладони?», то они прекрасно знают, что не существует способа ответить на этот вопрос логически. Этот вопрос является коаном — головоломкой, назначение которой состоит в том, чтобы подтолкнуть ученика к трансценденции, к выходу за рамки рационального.

Будучи существами рациональными, мы видим лишь дуальную природу действительности. Что-то либо существует, либо не существует. В наших руках либо есть гитара, либо ее нет. Мы слышим звук либо слышим тишину. Вот это вы, а вот это я, и между нами есть пространство. С рациональной точки зрения, это истина.

Дзэнские мастера говорят нам, что му превосходит эту дуальность, открывая не только единственность каждой вещи, но и пустоту в ее источнике. Му, говорят они, есть источник ноты и паузы, но в то же время не есть ни то, ни другое. Вы скажете, что не видите в этом смысла? А его и нет. Му лежит за пределами логического понимания — там, где нет слов, нет места, нет ума.

Просветленные уподобляют му воротам без ворот. Это ворота, потому что мы должны войти в них, чтобы постичь высшую истину вещей. И в то же самое время ворот нет, потому что мы уже воплощаем истину всех вещей; никакой переход к истине не нужен, потому что мы уже обладаем истиной. Нам нужно только пробудиться, осознать факт нашей истинной природы.

Все же мы должны как-то проникнуть в это му. Единственный способ, говорят мастера, заключается в том, чтобы сосредоточиться на моменте так сильно и устойчиво, чтобы ум перестал блуждать и слова исчезли. В нашем додзё это означает такую фокусировку на каждой ноте, когда мы уже начинаем эту ноту видеть, обонять, касаться ее и ощущать на вкус.

Когда мы только приходим в этот мир из материнской утробы, каждое наше ощущение является чистым ощущением. В нашей голове нет слов. Голос мамы, солнечный свет, запах дождя — все слито в единое великое ощущение, текущее непрерывным потоком. Мы видим звук, мы слышим прикосновения, мы пробуем свет на вкус — потому что все это едино. И лишь когда мы начинаем отличать зрелище от звука и от запаха, отличать одну вещь от другой, давать им наименования и классифицировать, — лишь тогда начинается рациональный процесс, который уводит нас прочь от переживания истинного единства.

Дзэн-гитара является средством, с помощью которого мы можем возвратиться к своим изначальным чувствам. Услышать и пережить снова звук так, как его переживает новорожденный, — такова высшая форма сознания новичка.

Это вовсе не отрицает рациональности. Я уже говорил ранее, что мы становимся людьми только через наши взаимоотношения с окружающим миром, при всем том, что изучение отношений между вещами — между нами и другими людьми, между веществом и пустотой — есть сущность дуального мышления. Фундаментальная задача, которую дзэн ставит перед человеком, заключается в том, чтобы постичь му, не отрицая дуальности; один из основных принципов дзэна гласит: «Вещи не такие, какими кажутся, но и не иные».

После всего сказанного я позволю себе сказать проще: Дзэн-гитара — это не упражнения по созерцанию собственного пупка. Искать Путь нужно не через осознание себя, а через осознание не-себя. Мастера говорят: «Если ты ищешь это, то не найдешь». И вам нечего делать на пути, кроме как надеть белый пояс, взять свою гитару, настроиться и играть. Если вы играете то, что вам надлежит играть, отдавая всего себя, отдавая естественно, отдавая мгновению, — вы постигнете сущность дзэна. И тогда му не будет иметь значения.

В этой главе я расскажу кое-что о Шести Дуальностях; на долгом пути Дзэн-гитары унсуй должен интуитивно найти превращение каждой из них в единое. Вот они:

1. Вход и выход.

2. Совершенство и несовершенство.

3. Я и Ты.

4. Удержание и освобождение.

5. Звук и тишина.

6. Учитель и учащийся.

Пока вы осилите этот участок пути, ваш черный пояс истреплется и полиняет до белизны.

Вход и выход

Музыка должна войти в тебя, что-то оставить в тебе от себя и, уходя, что-то унести с собой от тебя.

Генри Треджилл

Когда человек в замешательстве, мы говорим, что он не знает, войти ему или выйти. На пути Дзэн-гитары такого замешательства не должно быть.

Как правило, каждый шаг должен сопровождаться ощущением входа. В этом сущность сознания новичка — состояние становления. В дзэнских искусствах популярно изречение: «Входи по форме и выходи из формы». Это правило имеет смысл на многих уровнях.

В нашем додзё мы «входим по форме», когда целенаправленно изучаем правила музыки — теорию, гаммы, гармонию, технику и т. д. И «выходим из формы», когда, усвоив все эти правила, отбрасываем их и просто играем.

На сцене мы входим по форме, когда играем определенное музыкальное произведение так, как оно написано или зафиксировано. И мы выходим из формы, когда импровизируем то, что не было написано, и вступаем на неузаконенную территорию. Мы выходим из формы и тогда, когда вносим в нее такую силу, которая вырывается за ее пределы.

Даже в жизнь мы входим по форме — входим в наше физическое тело. И выходим из формы, когда это тело испускает последнее дыхание. Или даже здесь, через просветление на пути Дзэн-гитары.

В представлении многих людей идея входа и выхода так или иначе связана с неким завершением. Мы начинаем песню и заканчиваем ее. Мы отыграли концерт — и идем домой. Мы записали альбом — и пустили его в продажу. Но не забывайте, путь Дзэн-гитары никогда не кончается. И в жизни, и в музыке некоторые вещи длятся, пусть и затихая, вечно.

На самом глубоком уровне мы обязаны искать преодоления дуальности входа и выхода, потому что истинная жизнь в настоящем мгновении означает одновременность входа и выхода. Нет входа в один момент и выхода в другой; они просто есть.

Нет входа, нет выхода. Только Путь.

Совершенство и несовершенство

Я знаю, что это будет неправильно, но я иду на это тем более яростно.

Нил Янг

В додзё Дзэн-гитары мы проводим бесчисленные часы, добиваясь совершенства — совершенного тембра, совершенной техники, совершенной записи. И только через этот труд мы приходим к пониманию поэзии несовершенства.

Иногда лишь чуть-чуть заниженная нота производит более сильное впечатление, чем абсолютно точная, а случайный визг обратной связи придает аккорду как раз нужный оттенок. Поэтическое несовершенство — это скрученные стебли цветов, асимметричная линия на гончарном изделии, узловатая структура под полированной поверхностью дерева, мушка над уголком рта, луна, частично закрытая облаком. Каким-то образом эти несовершенства не только не отвлекают от естественной красоты, но и усиливают ее.

Для того чтобы подняться выше черного пояса в Дзэн-гитаре, вы должны развить в себе острое чувство той грани, где несовершенство становится совершенством. Умейте оставить в покое то, что достаточно хорошо.

Я и Ты

Иногда... чувствуешь это присутствие, вместе с аудиторией, вместе с группой, которая вызвала этот взрыв восторга. Чувствуешь, что это лучше, чем в других выступлениях. Возникает особое ощущение контакта — когда на тебя накатывает волна от пяти или десяти тысяч слушателей и ты с ними становишься единым целым.

Ринго Старр

Как я уже говорил, Путь Дзэн-гитары требует, чтобы наша музыка создавала контакты вне нас самих. Но в чем смысл этих контактов? Этот смысл — в единении.

Идет ли речь о единении с аудиторией, с другими участниками группы или со своим личным богом, Дзэн-гитара всегда ищет слияния духа с более обширным целым — выхода за пределы отношений Я и Ты и создания единого Мы и Все.

Музыка есть средство для такой трансценденции. Поймав удачную гармонию, мы преодолеваем нашу разделенность и видим, как дух исполнителей и слушателей сливается в единый огромный океан. Нарастает всезахватывающее чувство единого Пути — словами невозможно его описать, но понятно сразу и без слов, что это истина. Это коллективная эпифания — богоявление.

Не стремитесь к этому виду общения как к цели. Просто играйте с открытой душой и дайте ему прийти. Если ваша песня чиста, она станет как взлетная полоса к истине. Играйте ее, не стараясь достигнуть трансценденции, — и ваш взлет будет естественным.

Пусть ваша манера игры будет такая, как будто вы приглашаете слушателя в свой дом. Заимствуйте дух японской чайной церемонии — это такое искусство, в котором действия хозяина, который угощает чаем, и гостя, с благодарностью принимающего угощение, становятся моделью для всех человеческих отношений. Хозяин выказывает гостю всяческое уважение; гость выражает благодарность за великодушие хозяина. Чай служит тем каналом, проводником, который объединяет их, и вся их жизнь сливается в единстве момента.

Так же должна совершаться игра Дзэн-гитары в аудитории. Играйте для слушателей так, словно они находятся у вас в гостиной, и предлагайте им песню так же, как предлагали бы чашку чая: от щедрости сердца, без расчета на взаимность.

Это не так просто, как может показаться. Сначала аудитория должна принять вашу музыку. Многим она не понравится. Как бы искренни вы ни были, сколько бы добра ни несла ваша песня слушателям, вы не можете навязывать ее тем, кто не желает этого. Некоторые люди просто перестанут слушать.

Будут и такие, кто примет ваше приглашение, а затем проявит неуважение к угощению. Это может испортить удовольствие и тем, кто искренне хочет послушать. Когда раздается шиканье, когда оскорбительные выкрики слышны в паузах, вы должны приложить все силы, чтобы извлечь гармонию из этой дисгармонии, если для этого существует хоть малейшая возможность. Джазовые музыканты любят говорить, что можно играть любую ноту в ответ на любую другую ноту, если только вы способны разрешать их. Это справедливо и для человеческих отношений. Вынести гармонию из дисгармонии можно через полное разрешение. Когда возникают противоречия, продемонстрируйте ваше сочувствие, не отвечайте неуважением на неуважение. Самураи говорят, что если вы вынашиваете дурные мысли в мирное время, то накличете войну; если же вынашиваете чистые мысли в военное время, то принесете мир. Подобно духу ненасильственного сопротивления, дух поиска гармонии требует намного больше сил, чем ненависть. Вы должны иметь силу для ведения мира, а не войны. Рассматривайте каждую аудиторию и каждого человека в ней как нечто драгоценное. В чайной церемонии хозяин и гость называют это итиго итиэ — одно время, одна встреча. Всякое собрание — это особый случай. Мы можем исполнять одну песню десять тысяч раз, и каждый раз будет единственным в жизни. Исполнитель и слушатель переживают этот момент вместе, и затем он уходит. Вы можете играть для одной и той же группы людей снова и снова; или в толпе может находиться один человек, которого вы никогда не видели, но который целый месяц копил деньги и целую ночь гнал машину, чтобы послушать, как вы исполняете вашу песню, — вы не можете отдать этому моменту меньше, чем всю свою духовную силу.

В духе итиго итиэ вся энергия, которую вы отдаете, возвращается к вам от ваших гостей многократно умноженная, с тем чтобы вы снова отдавали ее. Благодаря этому замкнутому кругу мы преодолеваем разделенность Я и Ты, чтобы обрести единство. Таков Путь Дзэн-гитары.

Удержание и освобождение

Во время почти каждого музыкального исполнения я в какой-то момент перестаю себя контролировать. Есть эпизоды борьбы и высшего самосознания, но всегда приходит момент, когда я даю себе свободу. Вот идет игра, сражение, с трудом сквозь что-то продираешься — и вдруг следует прорыв, пролом стены благодаря какому-то странному сочетанию силы воли и бесконтрольности. Для меня это самое приятное мгновение: «Фу-у-у, наконец-то он ушел!»

Дэвид Торн

Однажды я разговаривал с моим другом художником на открытии выставки его каменных скульптур. Я спросил его, не сожалеет ли он о своих любимых работах, когда их приобретают и увозят покупатели.

— Да я собрал бы их все до одной да и выбросил в море! — засмеялся он.

Он говорил правду. Его радовали не эти предметы, а сама работа. Акт творения, а не его результат вносил смысл в жизнь скульптора.

Это же должно быть справедливо и для музыкантов Дзэн-гитары. Как любящие родители приводят в этот мир ребенка, мы вкладываем душу и силы и создаем нечто, зная, что должны отпустить наше творение на свободу. Удерживать означает жить в страхе, эгоизме, себялюбии. Освободить, отпустить — значит преодолеть эти несчастья и следовать своему росту и развитию.

Знаменитая дзэнская притча об освобождении повествует о том, как мастер Му-нан, умирая, решил завещать своему ученику Сёдзю рукописную книгу священных писаний, которой очень дорожил.

Сначала Сёдзю отказался принять дар.

— Если эта книга так важна, — сказал он, — то оставь ее лучше у себя, мастер.

Но мастер настаивал и вложил ее в руки Сёдзю. Тот принял книгу и тут же сунул ее в горящий камин.

— Что ты делаешь! — воскликнул мастер.

— Что ты говоришь? — последовал ответ.

Отпуская, освобождая, мы в неявном виде признаем конечность жизни. Ничто материальное не существует вечно, а меньше всего наше материальное бытие. Через достаточный период времени все превратится в прах.

Парадокс состоит в том, что, отпуская, мы удерживаем именно то, что вечно: не песню, а источник песни. Вот где пролегает Путь.

Музыкант, который поистине отпускает песню, подобен зеркалу, отражающему прекрасный лунный свет: ничего не удерживая, все освещает.

Звук и тишина

То, что ты величайший гитарист в мире, еще ничего не значит; если ты не просветленный, забудь об этом.

Джордж Харрисон

Много веков бродячие монахи в Японии играли на сякухати — традиционной бамбуковой флейте; ее использовали при медитации. Звук флейты напоминает призывные крики оленя.

Мерой артистизма игры на сякухати является итион дзёбуцу — качество просветленности, выражаемое одной нотой. Для играющего на сякухати каждая нота и каждая пауза между нотами имеют одинаковое достоинство, поскольку нет звука без тишины и нет тишины без звука. Ничто — полное отсутствие дыхания через флейту — не должно пропадать даром. По понятиям мастера сякухати, каждое мгновение в этом мире обретает свое отдельное существование и затем уходит навсегда; каждый звук и каждая пауза — это возможность для просветления.

В одной легенде рассказывается, как несколько столетий тому назад японский император попросил монаха по имени Какуа научить его тому, чему монах научился во время своего дзэнского уединения в Китае. Монах поклонился, постоял молча, затем сыграл одну ноту на своей сякухати и удалился.

В этой одной ноте он показал свое просветление.

Внесите дух итион дзёбуцу во все, что вы играете. Если вы проникнете достаточно глубоко, то придете к постижению того, в чем нет звука и нет тишины, и ваша гитара станет говорить правду. Итион дзёбуцу — это то, чем после этого станете вы.

Учитель и учащийся

Вы становитесь старше... Вы начинаете смотреть на других с большей надеждой, чем на себя.

Боб Дилан

Говорят, что в любой конкретной ситуации всегда кто-то учит и кто-то учится. Эту мысль можно считать центральной для Дзэн-гитары.

Каждый из нас является учителем и учащимся, причем одновременно, во всем, чем мы занимаемся. Когда ребенок учится у родителей, родители в это же время учатся у него. Каждый дает свой урок. Мы учим ребенка, как вести себя в этом мире, а ребенок учит нас невинности и радости познания. В жизни нет ничего более важного.

В этом додзё вы обязаны играть обе роли. Вы должны максимизировать ваш потенциал как унсуй. Будьте жадны к знаниям, ищите их, где только возможно, позволяя всему и всем быть вашими учителями. Доходите до того, что самураи называют «лезть учителю на плечи».

Чем дальше вы продвигаетесь по вашему пути, тем в большей мере становитесь сэнсэем — тем, кто прошел раньше. В качестве сэнсэя вы обязаны делиться всем, чему научились в своем путешествии, с идущими после вас; и помните — все, что вы делаете, даже несознательно, учит силой примера. Это ваша ответственность перед Путем Дзэн-гитары и перед следующим поколением.

Если вы воспринимаете эту ответственность серьезно, то ваша учеба поможет вам учить других, а учительская работа облегчит ваше собственное обучение. Вашему уму-унсуй будут известны трудности усвоения нового материала, и тогда, уже как сэнсэй, вы будете лучше понимать своего ученика и сочувствовать ему. Ваш ум-сэнсэй будет знать самые эффективные способы передачи знаний; и тогда, как унсуй, вы будете искать для себя учителей, владеющих этими способами.

Из всего того, что вы делаете в этом додзё, самой важной может быть деятельность в качестве сэнсэя. Вы должны показывать молодым истинное лицо Дзэн-гитары. Вы не можете отгородить от внешнего мира то, что делаете здесь.

В наши дни молодых людей повсюду окружает жестокость современной жизни — одиночество, насилие, запугивание. Многие дети и подростки живут в неполных семьях. Многие приходят из районов, где школы закрыты или где они страдают от бездушных учителей и апатичных одноклассников. Так много отрицательных сил воздействует сегодня на юношей, что тысячи их, вследствие низкой самооценки, не желают даже в зеркало смотреть на свои мышцы.

Музыка способна изменить эти жизни — и любые жизни — к лучшему. Я видел молодых ребят, для которых музыка стала причиной, чтобы продолжать жить. Она облегчает боль и тяжесть жизни и становится источником радости.

Я открыл эту школу потому, что уверен: все, что побуждает молодежь брать в руки гитару, — хорошо. Дайте им шесть струн на куске дерева — и вы подарите им чувство достоинства и голос в мире. Каждому есть что спеть — это фундаментальный принцип Дзэн-гитары.

Вот только слишком много сочиняется сегодня музыки, которая проповедует сомнительные ценности — моментальный успех и восхваление эго. Популярные артисты поддерживают тему неприязни и отчуждения, прославляют оружие, ненависть к женщинам, самоубийство, превращают невежество в объект уважения.

Некоторые люди говорят, что склонность к бунту — неотъемлемая часть молодежной культуры, другие считают, что она отражает правду современной жизни. Но те, кто идет по пути Дзэн-гитары, должны предложить нечто иное — настоящую альтернативную музыку. Ваша песня должна сказать, что не всегда нужно восхвалять наши животные импульсы, что мы можем подняться над ними. Ваша деятельность в качестве сэнсэя должна помочь учащимся увидеть в Дзэн-гитаре средство обретения силы.

«Когда ученик готов, — говорят дзэнские мастера, — учитель появляется». Поймите дуальность этого изречения. Это додзё появилось в вашей жизни тогда, когда вы готовы были воспринять его поучения. Теперь вы должны приготовиться к тому, что учитель появится в вас.

Пожалуйста, проникнитесь ответственностью и обучайте молодых не идти вашим путем — как и чьим-либо еще, — а прокладывать собственный. Скажите им, песней и делом дайте понять, что возможность трансценденции — выхода за пределы и переживания бесконечности — существует здесь и сейчас. Как только они сделают это открытие, каждая крупица бытия начнет давать им ощущение жизнедеятельности, вплоть до единственной ноты на одной струне.

И покажите им, что ваш пояс такой же белый, как и у них.

Белый пояс

ПУТЬ ДЗЭН-ГИТАРЫ

Возвращайся к началу.

Входи по форме.

Поддерживай чистоту в своем додзё.

Каждый день повязывай белый пояс и держи пустой свою чашу.

Бери в руки гитару, настраивайся и играй.

Почувствуй ритм в природе и следуй ему.

То, что ты делаешь, делай так хорошо, как можешь.

Твори звуки и повторяй их.

Постигай, зачем ты здесь.

Ищи истину как унсуй, парящий и текущий.

Отложи вознаграждение: продли время внимания.

Извлекай радость из борьбы.

Держи слух начеку — как мать, всегда готовая услышать плач ребенка.

Обращайся прямо от своего сердца к сердцу слушателя, как передаешь пламя от свечи к свече.

Пойми чи юнь и чувствуй его.

Играй то, что слышишь, и слушай то, что играешь.

Служи своей душе.

Изучай себя.

Овладевай своим делом.

Познай чувство крика среди ревущего прибоя.

Пришпоривай свой дух, как бегущего коня.

Поставь одну ногу впереди другой. Повторяй это действие.

Научись делать что-нибудь.

Сделай что-нибудь и пойми, что ты сделал.

Хлопай в ладоши, как ребенок. Пой простую мелодию.

Доверяй своим ушам.

Укрепляй нервы своего звука.

Заведи себе одну хорошую привычку.

Проверь свой путь. Проверь еще раз.

Сосредоточивайся на том, что делаешь, пока это не станет бессознательным.

Синхронизируйся со многими ритмами.

Вдохни.

Выдохни.

Повтори медленно, затем еще медленнее.

Продолжай так пятнадцать минут. Завтра — шестнадцать.

Понимай и чувствуй хёси.

Используй свои неудачи для творчества.

Расти как дерево — к свету.

Будь внимателен к тому делу, которое сейчас делаешь.

Знай, зачем ты практикуешься.

Делай то, что нужно сделать, тогда, когда это нужно сделать.

Делай немного больше — и не останавливайся до конца жизни.

Подтяни свой ум.

Двигайся крутыми подъемами и горизонтальными плато.

Шагай живо, с естественной скоростью.

Напиши фразу на доске десять тысяч раз и верь ей.

Одним взмахом нарисуй самую большую и правильную окружность, какую только сможешь.

Плыви, как мяч по реке.

Если плывешь против течения, плыви как сазан.

Соревнуйся с самим собой. Единственный соперник — внутренний.

Добивайся той техники, какая тебе нужна, и не более того.

Беги, как марафонец, прямо на финишную ленту.

Знай, когда ускорять, а когда замедлять.

Действуй живо, но не поспешно.

Действуй обеими руками как одной.

Избегай излишнего обдумывания. Полагайся на мудрость и память мышц.

Держись за то, что хорошо работает, но добавляй и новое.

Познай мощную игру на тихом звуке и спокойную — на громком.

Превращай гримасу в улыбку. Когда все не клеится — делай из этого искусство.

Штурмуй свои ограничения и... хорошо изучи их.

Демонстрируй безупречный вкус.

Падай так, как падают кошки. Говори себе: «Как я счастлив, что жив».

Черти одну непрерывную линию. Не пересекай ее и не останавливайся.

Созидай, а не разрушай.

Знай, что созидание иногда означает разрушение.

Если сидишь — сиди как гора: неподвижно.

Если поднимаешься — поднимайся как солнце: неудержимо.

Расширяй свою ки.

Играй чисто, как птица, поющая в лесу.

Поставь на место свое эго. Никогда не забывай о его способности сбить тебя с правильного пути.

Взвешивай похвалу так же, как взвешиваешь критику.

Не думай, что ты достиг цели.

Держи себя естественно. Если об этом заботишься, то результат виден.

Высказывайся звонко.

Максимизируй кокоро ирэ.

Сужай свой фокус и расширяй ум.

Ощущай круги внутри себя и вне себя — до бесконечности.

Исключай ненужные ноты.

Повторяю: исключай ненужные ноты.

Будь готов встретить смерть. Когда придет час, думать будет некогда.

Доверяй своей интуиции. Воспринимай то, чего не можешь видеть и слышать.

Сообщай о своем присутствии у входной двери.

Через заднюю дверь входи тихо.

Познай ощущение запаса силы.

Установи правильный тембр.

Пиши картину звуком. Покажи свою кисть.

Распыляй свою музыку, как воду из шланга.

Понимай инь–ян и чувствуй его.

Когда играешь — знай меру толщины волоса.

Ставь планку высоко и не бойся ее.

Будь тщателен в тривиальных мелочах.

Доберись до моста и перейди его.

Умей слушать, быть ведущим и быть ведомым. Играй в ансамбле со всеми, с кем только возможно.

Приспосабливайся уникально.

Понимай тюдан и чувствуй его.

Признавай истину, когда слышишь ее.

Остерегайся лже-учителей.

Играй самый лучший вариант с первого раза. У тебя только одна проба.

Вырви и выбрось иллюзии. Оставь тайну.

Нарисуй рамку и держи внимание в каждом углу.

Наблюдай муравья во вселенной и вселенную в муравье.

Приглашай слушателя в величайшую гостиную в мире — твою.

Пропалывай свой огород.

Продолжай идти. Когда выйдешь за пределы, продолжай идти. Ми дзай, ми дзай.

Щедро дари свою песню.

Совершай глубокие перемены.

Живи как нинген.

Принимай на себя ответственность.

Направляй свою игру изнутри наружу, играй от всего сердца.

Взлетай на аналоговых волнах, как на серфинге.

Раскладывай цифровые биты, как художник-коллажист.

Не стремись к трансценденции посредством, твоей песни. Просто играй, и пусть это случится.

Открой свой ум несовершенству.

Давай, не рассчитывая взять. Принимай с искренней благодарностью.

Исполняй в духе итиго итиэ.

Показывай свою силу посредством сострадания.

Не вербуй сторонников своего образа жизни. Не спасай тех, кто не желает спасения.

Воспринимай стакан полуполным. Понимай, что, когда пытаешься наполнить его, он увеличивается в объеме.

Стремись творить гармонию из дисгармонии.

Поверяй себя по итион дзёбуцу.

Изучай тех, кто прошел раньше тебя. Ободряй тех, кто следует после тебя.

Сочетай красоту с добродетелью.

Не обладай ничем, освещай все.

Выходи из формы.

Пробудись.

Храните эти слова в своем сердце — и вам будет ведома тишина внутри и вне каждой сыгранной вами ноты.

Это звук хлопка одной ладони.

СЛОВАРЬ

ДОДЗЁ — тренировочный зал, рабочая площадка или школа для совершенствования духа; «место, где проходит Путь».

ИТИГО ИТИЭ — буквально «один раз, одна встреча»; означает возможность опыта, которая никогда больше не повторится.

ИТИОН ДЗЁБУЦУ — качество просветления, выраженное в одной ноте; «один звук, и становится Будда».

КАЦУ — крик, вылетающий из души.

КИ — дух/энергия космоса.

КИКИ — кризис; буквально «опасный случай, возможность опасности».

КОАН — дзэнская головоломка или задача, не имеющая логического решения.

КОКОРО ИРЭ — включение духа сердца.

МИ ДЗАЙ — нет еще; буквально «остающаяся незрелость».

МУ — пустота, отсутствие вещей; дзэнские врата к просветлению.

СЭКИСЮ НО ОНДЗЁ — дзэнский коан, означающий звук хлопка одной ладони; буквальный перевод: «одна рука из двух, звук голоса».

СУКИ — интервал, зазор, пробел.

СЭНСЭЙ — учитель; буквально «предшествовавший в развитии» или «предыдущий в жизни».

СЮГЁ — тренированность; буквально «овладение делом».

УНСУЙ — искатель истины, путешествующий монах; буквально «облако и вода» — намек на текучий и парящий дух, необходимый в поиске.

ЧИ ЮНЬ — симпатическая вибрация жизненного духа; «источник духа» или «начало силы».

ТЮДАН — центр равновесия; буквально «средний уровень».

ОБ АВТОРЕ

Филип Тосио Судо начал играть на гитаре еще ребенком, в Японии. Он развивал философию Дзэн-гитары, играя на улицах, в парках и в переходах метро в Нью-Йорке, а в 1993 году получил официальный статус музыканта в Марафоне Нью-Йорк-сити. Живет с детьми и женой в Мауи на Гавайях, там же пишет и записывает свою музыку.

Перевод В. Трилис