Лаконичность

Лаконичность — это когда говоришь то, что должен сказать, с предельной экономией, используя наименьшее количество нот. Сообщение должно длиться ровно столько, сколько необходимо, — и ничего лишнего. Не отвлекайтесь от главного. Это не означает, что всякая музыка должна быть короткой. Пусть ваша симфония звучит три часа — если такое время необходимо, чтобы передать ваше видение. Но то, что вы хотите сказать, не должно тянуться дольше, чем действительно нужно.

Жизнь — это такой процесс, где постоянно учишься терпеть ограничения: ограничены ресурсы, ограничено время внимания слушателей, ограничено время пребывания на этой земле. Учитесь упаковывать максимальное содержание в минимальную форму. Постигайте мудрость поэта хайку, чья работа должна уместиться в три строки, состоящие из семнадцати слогов. Вот почему эти поэты так любят писать о вишне в период ее краткого, но ослепительного цветения.

Я знаю, в этом мире есть много людей, которые любят избыток; это они судят о ресторанах по обилию порций. Для меня же слишком большое количество пищи на тарелке означает расточительность и просто неаппетитно. Хороший повар приготовит ровно столько, чтобы все было съедено, чтобы и голод утолить, и желудок не обременять.

В музыке точно так же. Урезайте все излишки, пока не останется чистое совершенство. Это требует глубокого понимания фразировки, акцентов, метроритмики — всего того, что позволяет вам выразить музыкальную мысль единственным способом. Если вместо четырех нот можно обойтись тремя — обойдитесь тремя. Не тратьте даром ни единого мгновения. Плохо, когда ваше время летит впустую; проявите же уважение и к слушателям.

Когда сомневаетесь — выбирайте экономию. Пусть слушателям хочется еще; в конце концов, они всегда могут попросить вас об этом.

Принимать решения

Если песня звучит хорошо, значит, вы выбрали правильное решение.

Робби Робертсон

Перефразируя определение ученого, можно сказать, что гитаристы — это люди, которые что-то делают. Их «кое-что», то самое, что определяет их артистизм, — это умение принимать решения.

Я уже говорил выше, что все, что вы намерились делать, нужно делать как можно лучше. Играйте решительно. Знайте, когда играть и что играть. И наоборот, когда не играть и чего не играть.

Чтобы достичь ясности в этих вопросах, гитарист черного пояса должен тренироваться столь упорно, чтобы избавиться от самой необходимости принимать решения. Одна из знаменитых дзэнских головоломок предлагает подобную ситуацию.

Представьте себе, что вы висите над пропастью, вцепившись зубами в ветку дерева, ваши руки связаны, ноги нигде не находят опоры. Кто-то задает вам вопрос, от ответа на который зависит ваша жизнь. Вам нельзя молчать, но если вы откроете рот, то упадете и разобьетесь насмерть. Что вам делать?

Если вы принимаете решение, вам конец. Если вы поистине знаете Путь Дзэн-гитары, ваша песня ответит за вас.

Приготовить ум

Я стараюсь приготовиться заранее, я распеваюсь и обдумываю свою музыку, вспоминаю все аккорды и гаммы, так что потом мне не нужно и думать, я прямо приступаю к тому, что хочу сказать.

Пэт Мэтэни

Для того чтобы принять самое удачное решение в тот или иной момент игры, лучше всего принять это решение раньше. Другими словами: думайте заблаговременно. Думайте раньше, чем придет время действовать, думайте раньше, чем придет время говорить, думайте раньше, чем придет время сыграть ноту. А уж когда время пришло — не думайте. Просто играйте.

Некоторые спортсмены готовят себя с помощью визуализации того, что хотят сделать: они создают мысленный кинофильм, в котором действуют безошибочно. Игроки в гольф рисуют себе совершенный свинг, прыгуны с шестом видят идеальный прыжок, конькобежцы-фигуристы откатывают безупречную обязательную программу. Музыканты, готовящие определенную музыкальную программу, тоже могут визуализировать себя в эпизоде исполнения совершенной песни. Чем ярче и подробнее ваша мысленная картина, тем лучше ваши руки ее воспроизведут.

Исполнители-импровизаторы не могут визуализировать то, что собираются играть, потому что, по определению, они не знают, когда наступит то или иное мгновение. Но они могут готовить стратегию поведения при встрече с неожиданным. Мышление у музыканта черного пояса точно такое же, как у полевого игрока в бейсболе. Перед каждым броском хороший игрок анализирует ситуацию и говорит себе: «Если мяч попадет ко мне с той стороны, я сыграю вот туда. А если он попадет с другой стороны, я сыграю вот так...» Существует бесконечное число возможных продолжений игры; когда мяч прилетит, думать будет некогда — тренировка и мысленная подготовка к этому моменту должны уже быть завершены.

Так же точно развертываются события и в музыкальной игре. При надлежащей умственной подготовке и тренировке то, что вы играете, должно рождаться так же естественно, как птичий щебет в лесу. Ни единой мысли, ни единого слова в вашей голове — только песня из сердца. В тот миг, когда в сознании появляется различение и расчет, истина мгновения пропадает. Чтобы играть истину, вы уже должны быть в соответствующем состоянии. Если же вы ищете это состояние, когда момент пришел, то вы будете искать его и тогда, когда момент уйдет.

Установить контекст

Играть все время хорошенькую музыку надоедает. Вместо этого иногда хочется сыграть какую-нибудь гадость... что-нибудь выходящее за рамки музыкального контекста. Это может быть нота, создающая такое напряжение, что становится неприятно, — но именно этого-то и хочется.

Джордж Бенсон

Мастера боевых искусств тренируются годами, чтобы изучить сотни различных приемов самозащиты. Но в каждой реальной схватке боец фактически применяет лишь несколько движений.

Эти движения, однако, оказываются различными в различных схватках.

Нечто подобное имеет место и в Дзэн-гитаре. Нет надобности показывать весь свой репертуар в каждом выступлении или концерте. Выберите то, что вы считаете соответствующим контексту ситуации. Лук и стрела хороши в битве на определенном расстоянии и бесполезны в рукопашной схватке; так же бывает и с отдельными стилями, тембрами, нотами или фразами.

Путь Дзэн-гитары всегда истинен, в любое время и в любой ситуации. Истина предполагает тысячи форм и реализаций; но необходимо знать, какая форма нужна в тот или иной момент. Торчащий гвоздь следует пристукнуть молотком, а скрипучую дверь лучше смазать. Все зависит от контекста.

Играть перемены

Когда меняется аккорд, ты тоже должен измениться.