Я оставляю столицу крысам.

Меня называли распущенной, я не могла понять: то ли видели, как в голове моей цветы распускались, то ли как распускалась пряжа теплая моего сердца, развязывались сосуды.

Сохранить бы в памяти это лето. И зарезервировать место у тебя в руках. Перемешать снова ложкой ложь и правду. Оставить кусочки души ждать тебя по разным кафешкам и номерам. С одним на двоих желанием.

Не получилось сначала, так, чтобы не отпускать.

Ведь ты уезжаешь. Садишься в поезд и он уезжает. Не ты, а поезд... Хотя какая разница: ты или поезд? ты или я?

Ведь мы - так далеко.

Спасибо, что не оставил меня на пустом перроне стоять подобием одинокого фонаря. Тогда словам, чувствам было бы некуда деться, как и сейчас, в принципе. Я думала, только раз в жизни бывает так больно.

Когда ныряешь в холодную воду

пытаешься схватить ртом

побольше воздуха

как будто бы на всю жизнь

запастись им в легких

я останние дни старалась

так надышаться

тобой

до головокружения

до мурашек в кончиках пальцев

но ты кончаешься во мне

так быстро

так неумолимо

милый мой мальчик

поезда царапают спины рельс

ты уезжаешь

я так нелепо

задыхаюсь

здесь

Нет, ты не солнце...

Солнце, вставая, не думает вообще ни о чем.

А мне по утрам сложно дотронуться до тех мыслей твоих, которые о не нас. Хочется твои пальцы себе на глаза, чтобы не видеть кто враг, а кто так просто пришел.

Ты, по утрам, просыпаясь, не ищешь глазами брошенную ночью пачку, и руки твои свободны от дымящихся палочек. Тебе всегда хватало сообразительности занять их моими волосами. Нет, все правильно, продолжай, пока комната, наконец, не пропитается нашим неразговором. И мне не придется рассказывать тебе о чем-то незначительном... Как утопающий, например, ищет последнего вздоха немеющим ртом.

О спичках

В других городах в одно на двоих с тобой небо все чаще всматриваюсь. С него звезды сыплются окурками из окон высоток. А мы еще успеем поиграть в недопонимание. И мне даже не стокнуться с тобой случайно на этих длинных улицах.

Через несколько часов смогу быть с тобой если не вместе, то просто рядом, как и говорила. Я хотела прийти к тебе, чтобы снова не попрощаться. А потом, через месяцы, кинуть в это небо снегом, чтобы все поменялось местами. Чтобы вылилось через край и осадком осталось одно *тебя не хватает*.

Пока улыбайся, конечно, пожалуйста, милый мой мальчик, тебе идет бесконечно это. Пока не осталось рядом никого, кто штопал бы белыми нитками раны. Наверное, любовь не горит, давай возьмем спички и проверим?