Мадам Клико

(Глава о первой бизнес-леди, о завоевании российского рынка и о том

Когда-то легкомысленные французы сочинили песенку о шампанском, в которой есть такие слова: " Весельем мир обязан монаху и вдове". Это истинная правда: монах Дом Периньон выделил мутный осадок в шипучем виноградном вине и решил, что именно он портит этот божественный напиток. Его дело продолжила вдова винодела Франсуа Клико Николь Барб Клико-Понсардэн - именно она придумала способ, как этот возмутительный осадок удалить. С тех пор вино из Реймса, главная забота и неубывающая гордость виноделов Шампани, доставляет радость и веселье всему миру.

Знатоки шампанского будут спорить по поводу того, действительно ли Вдову Клико можно отнести к категории самого лучшего шампанского в мире. Но все согласятся с тем, что оно у одно из лучших. Монополию же на русском рынке это шампанское получило во многом благодаря оборотистости совершенно реально существовавшей вдовы Клико. Впрочем, тут придется рассказать и об истории дома Клико-Понсардэн.

Когда в 1789 году грянула Великая Французская революция, будущей мадам Клико было всего 12 лет, и ее звали Николь Барб Понсардэн. Отец ее был истовым монархистом и даже участвовал в комитете почетных граждан Реймса по организации коронации короля Людовика XVI, которому в 1793 году отрубили голову на гильотине. К тому времени, однако, месье Понсардэн уже стал столь же истовым якобинцем, и поэтому его монархистское прошлое как-то само собой позабылось. Как человек увлекающийся, он стал затем убежденным бонапартистом и даже получил из рук императора титул барона. Но так как до революции он был монархистом, то вернувшиеся к власти Бурбоны, сослав Наполеона на о. Эльбу, этот титул у отца юной Николь не отобрали. Барон Понсардэн, как говорят французы, всегда умел вовремя вывернуть свой политический сюртук наизнанку, умел держать нос по ветру, и потому его богатства только приумножались, а в семье царил прагматичный дух французских буржуа, известных своей деловой сметкой.

Это качество весьма пригодилось Николь Барб, которая в 1798 году вышла замуж за владельца виноградников и заводов по производству шампанского господина Франсуа Клико. Отец ее супруга был смелым предпринимателем. Он одним из первых, на удивление тугоумных местных виноделов, организовал торговлю под семейной вывеской Clicquot и даже перешел границу края: уже в 1780 году первая корзина вина от семейного дома Clicquot отправилась за пределы Франции, в неизвестную Москву.

В год свадьбы новоиспеченный муж и наследник, Франсуа Клико приобщается к делу в полной мере и, в первую очередь, расширяет штат. Надо сказать, в доме Клико умели подбирать кадры: начиная с 1801 года его помощник, Луи Бон, предок современных менеджеров, без устали колесит по свету в поисках рынков сбыта. В 1804 году он впервые попадает в Россию, откуда забрасывает патрона письмами с предсказанием неминуемой удачи в этой стране.

Однако, капризница-удача почему-то отвернулась от дома Клико на самом подъеме семейного бизнеса: через семь лет после свадьбы скоропостижно умирает молодой господин. Как жить без Франсуа? Мадам Клико в горе и отчаянии. А как бы чувствовали себя вы, если бы на ваших руках в одночасье оказались фамильный замок, виноградники, требующие постоянного ухода, и целое подземное королевство: подвалы в меловой горе протяженностью 24 километра?! И поразмыслив короткое время, двадцатисемилетняя вдова решает сама продолжать дело супруга. Весь Реймс взбудоражен: женщина - и вдруг во главе солидного семейного дела! Ведь известно, что едва женщина приблизится к подвалам, вино превратится в уксус! Но мало кто знал, что с первых же лет супружества Франсуа Клико посвящал свою юную жену в тонкости превращения янтарного сока в шипучее вино. И неожиданно оказавшись вдовой, Николь Барб Клико-Понсардэн кое-что понимала в производстве шампанского. Но чтобы прекратить пересуды, она призывает многочисленных помощников мужа, в первую очередь Луи Бона, с которым становится буквально неразлучна, с утра до вечера заставляя подробнейшим образом докладывать о малейших происшествиях в поместье. Она хотела быть в курсе всего и год за годом изучает, фиксирует, анализирует все технологические подробности производства вина. Каковы температура и свет в подвалах, состав почвы, форма бутылок - эти вопросы с утра до ночи звучали в каждом уголке поместья госпожи Клико-Понсардэн. Она ввела режим работы non-stop - верный способ спасения от трудностей. От них приходилось отбиваться каждый день и год - то неурожай, то злодейка-филоксера, пожирательница лозы. Мадам Клико даже пришлось продать все свои драгоценности - но ее это нисколько не огорчило. Главное, добиться одного качества - лучшего. Так год за годом совершенствовалось знаменитое шампанское, слава о котором уже вышла за пределы Шампани и Франции и достигла далекой России...

Как же это случилось, что шампанское так быстро и основательно завоевало русские умы и души? Едва Николь Клико-Понсардэн взяла дело в свои энергичные ручки, она сразу сообразила, что ее шампанскому тесно в родной Шампани - оно достойно того, чтобы показать его всему свету. И за несколько лет экспорт семейного предприятия увеличился до 110 000 бутылок, а самые большие поставки шли в Россию - 25 000 бутылок в год! Надо сказать большое спасибо Луи Бонэ- он регулярно проводил блестящее маркетинговое расследование: «Сообщаю вам радостную новость. Царица беременна. Если она родит наследника, в этой огромной стране будет выпито море шампанского. Только не говорите никому ни слова - наши конкуренты могут этим воспользоваться». Это донесение г-на Бонэ - одно из многих, которые сегодня хранятся в архивах Дома, и оно превосходно объясняет секрет успеха удачливой вдовы.

Одна из историй гласит, что она снарядила корабль под названием " Добрые намерения", загрузив его тысячами бутылок отборного шампанского. Судно взяло курс к российским берегам, и вскоре груз " от мадам Клико" заискрился на ассамблеях, банкетных столах важных вельмож, в фешенебельных ресторанах. Так был покорен блистательный Санкт-Петербург с его не менее блистательной гвардией, офицеры которого шутили " под посошок": " Поручик, вспомните мадам Клико...".

«Русские, -писал ей г-н Бонэ, - получают почти детское удовольствие, наблюдая за тем, как пенится шампанское, и как пробка сама по себе выстреливает, а пена орошает платья сидящих за столом дам». Соответственно, при компоновке шампанского для России это учитывалось. Шампанское лилось рекой. Успех проведенной операции по засылке шампанского Клико в Россию был полным. Проспер Мериме писал по этому поводу: «Мадам Клико напоила Россию. Здесь ее вино называют «кликовское» и никакого другого знать не хотят».

Ее конкурентам оставалось только гадать: не прибегает ли мадам к услугам темных сил? Например, многие тогда ломали голову над причинами стремительного взлета Дома и находили их в... фамильном гербе: при соединении фамилий супругов образовался рисунок, напоминающий якорь, который, как известно, является гербом Санкт-Петербурга. Знак судьбы? Но госпоже Клико-Понсардэн некогда было думать о тайнах каллиграфии - надо было отправлять в Россию все новые фуры с " кликовским"... Правда, замуж больше она так и не вышла, и затейливый семейный герб Клико-Понсардэн, сегодня окончательно оформленный в виде якоря, гордо красуется на каждой бутылке.

Мадам Клико можно смело назвать первой бизнес-леди своего времени, ведь она была единственной среди мужчин-конкурентов, которых никак нельзя было считать галантными кавалерами. Тем не менее она заставила всех прислушиваться к своему мнению, смело рисковала, всегда тщательно просчитывая запасной вариант, свято соблюдала правила игры и никогда никого не подводила, подавая пример честного отношения к делу.

К слову сказать, в погоне за качеством она никогда не забывала о людях: щедро поощрять работящих и преданных делу всегда было хорошей традицией этого семейного предприятия. Подвалы Дома Клико хранят персональную память об успехах Дома на вечные времена - каждый назван по имени особо отличившегося работника.

Несмотря на все растущую славу, рабочий день неутомимой вдовы не отличается один от другого. С утра она без устали снует по виноградникам, вычисляя, какой состав почвы лучше всего подходит именно этому сорту винограда. Прижимистая от природы, как истинная француженка, она все же покупает виноградники Grand Cru, которые в скором времени принесли ей новую, по-настоящему мировую славу. Она ведет бесчисленные записные книжки, бесстрастно анализирует удачи и поражения. Наконец, в 1816 году она первой изобретает стол ремюажа - просто просверлив дырки в столе! С тех пор виноделы Шампани по ее примеру хранят бутылки в наклонном положении, постепенно меняя угол плоскости. Так темный осадок сам собой скапливается в горлышке бутылки. Конечно, его необходимо ежедневно тревожить - обязательно вручную, каждый день, изменяя угол поворота. Затем осадок удаляют, заморозив горлышко. Эти секреты в тайне ковались в подвалах Николь Барб Клико-Понсардэн, и в конечном счете ее вино становится одним из самых благородных в Шампани. Между прочим, бутылки с драгоценным брютом " Grande Dame" в подвалах предприятия " Vueve Clicquot Ponsardin" до сих пор переворачиваются только вручную.

Позже, успех мадам Клико вдохновил овдовевшую мадам Помери на то, что бы возглавить компанию мужа после его смерти в 1858 году. Если шампанское мадам Клико лилось рекой в России, то шампанское мадам Помери стало самым популярным напитком в викторианской Англии. XX век тоже не обошелся без шампанских вдов. Вдова Камила Роедерер возглавляла компанию своего покойного мужа в течении 42 лет. Мадам Боллинже, овдовев в 42 года, оставила свой знаменитый след в истории шампанского. До сих пор Том Боллинже сохраняет привнесенные ей традиции в изготовление шампанского — сбраживает и выдерживает свое вино в бочках из дуба, обязательно венгерского. Знаменитые вдовы, бравшие в свои руки на протяжении нескольких веков производство шампанского, оказали огромное влияние на технологию и маркетинг этого вина. Если бы не они, может и не было бы у французов и у всего мира идеально сделанного игристого вина. Может быть только благодаря им игристое вино из Шампани имеет такую завораживающую игру пузырьков в бокале, быстро приводит в восторг любую женщину и имеет такой тонкий фруктовый аромат.

Мадам Клико-Понсардэн прожила долгую жизнь: до 89 лет она удивляла помощников и конкурентов неукротимым духом предпринимательства, проявляла настойчивость и волю в самом малом деле. Детей у нее не было, и, как говорят в Шампани, сегодня семейным предприятием управляют ее весьма далекие родственники. Впрочем, ее неизменное требование " шампанское Клико может быть только одного качества - лучшего" они усвоили вполне и свято соблюдают обычаи и традиции Дома.

Греческая легенда присваивает факт открытия виноградной лозы пастуху по имени Эстафилос, который, отправившись на поиски пропавшей овцы, обнаружил ее, поедающую виноградные листья. Пастух собрал с лозы несколько доселе неизвестных плодов, отнес их своему хозяину Ойносу, который выжал их плодов сок. Сок со временем становился все ароматнее и таким образом получилось вино.

Римская мифология полагает, что первая в мире лоза была посажена Сатурном.

В Персии же существует своя легенда о происхождении вина и винограда.

Однажды, когда царь Джамшид отдыхал под тенью своего шатра и наблюдал за процессом обучения своих лучников, его отвлекла некая сцена, происходившая неподалеку. Большая птица задыхалась в пасти огромной змеи. Царь приказал своим лучникам немедленно убить змею. Одним метким выстрелом змея была поражена в голову. Освобожденная птица вырвалась из пасти мертвой змеи, подлетела к ногам властителя Персии и выронила перед ним из клюва несколько зернышек, которые скоро проросли. Из зернышек выросли ветвистые деревья, давшие множество плодов.

Царь Джамшид очень любил сок этих плодов. Однажды слуги принесли ему чуть подкисший сок. Царь рассердился и приказал унести его. Слуги спрятали бутылку с соком.

С тех пор прошло несколько месяцев.… Одна прекрасная рабыня, любимица царя, стала страдать нестерпимыми головными болями и возжелала умереть. Обнаружив отвергнутую когда-то царем бутылку с соком, рабыня выпила все до дна. Естественно, она упала без чувств и после долгих бессонных ночей, вызванных болезнью, проспала несколько дней, а когда проснулась, то стала бодрой и здоровой. Весть о чудесном исцелении дошла до ушей царя, и он провозгласил прокисший сок удивительных плодов " царским лекарством".

Ликер «Бенедиктин»

(Глава о Св. Бенедикте, Людовике ХIV и хорошем ликере с крепчайшим кофе)

Лет пятнадцать назад в винных магазинах появились бутылки с театральным названием " Коктейль Три апельсина". Почему с театральным? Потому что воображение подсказывало по крайней мере три театральных аналога: сказку К. Гоцци " Любовь к трем апельсинам", одноименную оперу С. С. Прокофьева и художественный журнал того же названия, который в 1914 г. издавал великий реформатор сцены Всеволод Мейерхольд, скрываясь под броским псевдонимом Доктор Даперутто.

И в самом деле коктейль!

Создатели напитка явно рассчитывали на подобные ассоциации, ибо чего только не намешали в бутылку: и водку, и ароматизированный спирт, апельсиновое масло, и ликер " Бенедиктин", предлагая наливать эту жгучую (38 градусов) смесь в высокие стаканы на две трети заполненные соком цитрусовых со льдом.

Но русский человек не слишком-то любит подобные добавки, предпочитая просто водку. И всласть наразбавлявшись соком со льдом, явно повеселевшее застолье предпочло в конце концов пить коктейль в чистом виде. Вкус оказался божественный! Аромат - просто чудо! И дело заключалось, конечно, не в водке и не в апельсиновом масле. " Изюминкой" напитка была добавка ликера под замысловатым названием " Бенедиктин", который и в наше время далеко не часто встретишь на прилавках. И если и встретишь, то не за малую цену.

Но " Бенедиктин" оправдывает свою стоимость, а, кроме того, история его так неординарна, что об этом стоит поговорить особо.

Вообще, история ликеров богата всевозможными легендами. Вездесущие французы утверждают, что этот напиток крепостью в 40 - 45 градусов был изобретен по воле короля-солнца Людовика XIV.

Говорят, что сей блестящий кавалер и дамский любимец, достигнув шестидесяти лет, начал как-то сдавать. Сразу же были призваны лучшие врачи, которые и приготовили для короля самое лучшее лекарство. Разбавили спирт водой, добавили туда сахарку, всевозможных ароматических эссенций и подали величайшему из величайших в виде " сердцекрепительной" микстуры. Так, утверждают гастрономы, явился на свет ликер.

Родина ликеров - Франция, это безусловно верно, как и то, что лучший из них " Бенедиктин", но дальше хронология явно подводит французских гастрономов. Ибо история " Бенедиктина" восходит к гораздо более ранним временам, нежели правление Людовика XIV.

Впрочем по порядку...

В прекрасной солнечной Италии, в городе Нурсия, в 480 г. родился некий славный малый, который поразил соплеменников смолоду своим благонравием и аскетизмом. Достигнув совершеннолетия, стал он отшельником, а монахи близлежащих мест начали ему поклоняться как посланцу Бога на земле. Вы догадались - его провозгласили святым Бенедиктом и пригласили в настоятели монастыря. Но ужиться со святым оказалось не просто. Уж очень он был требователен к монашеской братии. И посты соблюдал, и книги читать заставлял не менее трех часов в день, а прочитав, еще и переписывать велел для тиражирования - ведь типографий тогда не знали. В общем, как бы то ни было, разошлись монахи со святым Бенедиктом. И в 529 г. он, уже опьяненный отравой власти, основал новый монастырь близ города Неаполя, с особым орденским уставом, получившим его имя.

Бенедиктинцы быстро распространились по всей Европе. И поначалу орден оказался одним из самых богатых, ибо по традиции принимал в свои члены все больше дворян, да из богатейших родов.

Но - ничто не вечно под луною. И, как гласит старинная летопись, напала уже после смерти святого Бенедикта на бенедиктинцев " порча". И вместо аскетов превратились они понемногу в пьянчужек и чревоугодников. И занялись доходным промыслом. Не все бенедиктинцы, а те, что обосновались во Франции, на побережье Ла-Манша, в аббатстве Фекам. Так вот, начали они приготовлять особый напиток, который включает в себя коньяк, мед и настой из многих трав, в том числе мяты перечной и лимонной, кардамона, синего зверобоя, тимьяна, цейлонской корицы, гвоздики, мускатного цвета - всего семьдесят пять составляющих.

Впрочем, существует несколько рецептов приготовления " Бенедиктина", который должен еще и выдерживаться в дубовых бочках не менее года. А самый первый состав приготовил в XVI в. монах Дон Бернардо Винцелли и назвал его " Бенедиктовым элексиром". Эликсир этот оказался воистину драгоценной находкой для монахов. Ибо рядом с аббатством в конце концов вырос огромный завод, разместившийся в здании готического стиля, а при нем музей местных древностей - центр паломничества многочисленных туристов. Завод скоро вытеснил старый монастырь, а остроумные французы нарекли, словно в издевку, вкуснейший и крепчайший ликер именем святого трезввенника Бенедикта.

И не то, что нарекли, а еще и посмеялись над памятью великого нусрийца. Ибо в многочисленных красочных рекламах " Бенедиктина", кажется, до сих пор еще говорится, что ни одна бутылка этого восхитительного зелья не идет в продажу без подписи и печати настоятеля уже давно не существующего монастыря, о чем французы, естественно, умалчивают.

Что делать: история - штука веселая и не точная, не математика, здесь без легенд и мифов никак не обойтись.