Раздумья о прошлом

Наберитеся терпения
Прочитать мои труды -
Не великие творенья,
Чувства доброго плоды.
По рассказам, по заметкам
Пропишу свои стихи,
Как согласно, мирно жили
Наши деды - старики.
Все у них в почете было -
Лес, земля, луга и скот.
В деревнях порядок строгий.
В каждом поле - огород.
Господа у нас не жили,
Был мужик хозяин сам -
Землю в поле всю делили
Без обид - по едокам...
Волость за сто километров.
Край народом был богат!
Писарь, староста, урядник -
Вот и весь вам «аппарат»...
Не поэт я, не писатель,
От томительной тоски,
Извините, что нескладно,
Написал про жизнь стихи.
Ничего я не прибавил,
Жизнь в ту пору так и шла.
Небылицей не украсил -
Правда сущая была.

Умные люди живут дольше, так доказывал в свое время
известный ученый Г.Фриденталь, основываясь на регулятор-
ных возможностях мозга. Думаю, что в этом есть своя истина -

653

умный человек знает силу своей мысли, ее возможности в со-
четании с «Я хочу» (волей) могут открыть горизонты творче-
ства жизни в любом возрасте, и старость здесь не помеха.
Недаром все гении отличались разносторонностью интересов,
это же относится ко всем людям, живущим полной жизнью.
Им интересно все: и новый сорт малины, который можно вы-
писать по почте и попробовать вырастить в своем саду, и
проект трансконтинентальной шоссейной дороги, о котором
срочно сообщается внуку, и безумное количество партий,
претендующих на место в парламенте, воспринимается серь-
езно и ответственно (о каждой (!) собираются сведения, запи-
сываются в таблицу, осмысливаются в свете собственных по-
нимании перспективы страны, и т.д.).

Семейная жизнь у стариков продолжается, приближаясь к
своей золотой свадьбе, они, нормальные живые люди (эта
книга о них) трогательнее и трепетнее относятся друг к другу.
Знаков внимания становится больше, в них и скрытая прось-
ба, и намек, и юмор, и нерастраченное чувство. Нормальные
семьи в старости приобретают совершенно фантастическое
качество - супруги становятся внешне похожими друг на дру-
га. Вот уж истинно «Друг друга отражают зеркала...»

Именно об этих, нормальных, живых людях писал и Андре
Моруа в своих «Письмах к незнакомке». Я процитирую его:

«Самое трудное в браке - уметь перейти от любви к дружбе,
не жертвуя при этом любовью. Тут нет ничего невозможного...
В таком супружестве царит взаимное доверие, тем более пол-
ное, что оно зиждется на доскональном знании спутника жизни
и такой прочной привязанности, что она позволяет заранее
угадывать все душевные движения любимого существа.

Таким супругам скука не страшна. Муж предпочитает об-
щество жены обществу более молодой и красивой женщины, и
это обоюдно. Почему? Потому что каждый из них настолько
хорошо знает, что именно может заинтересовать другого,
потому что у обоих вкусы настолько совпадают, что беседа
между ними никогда не замирает... Каждый знает, что другой
не только поймет его, но заранее обо всем догадается. В одно
и то же время оба думают об одних и тех же вещах. Каждый
физически страдает из-за нравственных переживаний другого.

Какое чудо встретить мужчину (или женщину), который ни
разу в жизни не разочаровал и не обманул вас!..

Нет ничего чудеснее безмятежности этих брачных союзов.
И лишь мысль о смерти омрачает гармонию любви. В страст-
ной привязанности друг к другу заложен высокий смысл, но
она чревата опасностью, ибо, когда речь идет о жизни доро-

654

гого вам существа, все становится на карту. А ведь человек
так хрупок! Но даже смерть бессильна перед большой любо-
вью. Сладостным утешением наполняются часы скорби и
одиночества, когда в памяти встают ничем не замутненные
воспоминания. Более того, пожилые супружеские пары, кото-
рые счастливо прожили свой век, еще долго живут в памяти
тех, кто их знал, любил и восхищался ими». Мне нечего доба-
вить к этим добрым словам.

Об уставших друг от друга супругах, об опостылевших
брачных узах написано изрядно, но все равно мне бы хотелось
напомнить читателю одну, конечно, известную ему фразу:

«Они прожили долгую жизнь, всю жизнь любили друг друга и
умерли в один день».

Оценка собственной жизни, подведение ее итогов далеко
не праздное занятие для старых людей - это их жизненная
задача, решение которой будет скрашивать соответствующи-
ми чувствами дни и дни. Печально услышать из уст стариков
слова о напрасно прожитой жизни, о ее бессмысленности и
трудности.-»Именно с этими словами о напрасно прожитой
жизни умер в середине войны мой дед, получивший похорон-
ки на двоих сыновей. Умер в возрасте, так далеком от старос-
ти, что даже больно об этом вспоминать.

Перенести смерть близкого человека, пережить ее - са-
мый мощный стрессовый фактор жизни. К нему нельзя под-
готовиться заранее, пережить его многим людям помогает
только вера в жизнь после жизни. Как и всякое чувство, она
дается в полной мере не каждому человеку. Сегодня извест-
но и подробно описано много феноменов, связанных со
смертью и после...' К ним каждый относится по-своему, но,
думаю, неслучайно великие люди верили в загробную жизнь.
Это помогало не склоняться перед ужасом неотвратимых и
неизбежных событий.

Умение перенести смерть близких людей поддерживается
соблюдением правил и ритуалов построения отношений с
окружающими. Именно они, другие люди, по всем правилам
социальной жизни должны помочь человеку пережить горе
потери. Открытость другим людям, организованная через
соблюдение ритуалов и обрядов, делает горе человека дели-
мым на всех - это снижает его остроту.

Если же человек замыкается в своих горестных пережива-
ниях, внешне проявляя их в угрюмой подавленности, это при-

' См, например Форд А Жизнь после смерти, Моуди Р Жизнь по-
сле жизни, Калиновскии П Смерть и после-СПб, 1994

)55

водит к тому, что он заболевает сам, поддерживая в себе со-
стояние стресса, и ранит окружающих людей.

В любом обществе существуют традиционные способы
поддержания памяти о близких и способы проявления для
окружающих своего горя. Это обеспечивает человеку чувство
связи с другими людьми. Так, поминальный обряд у русских
включал конкретное решение множества вопросов, в том чис-
ле связанных с отношением к окружающим'.

Кто и когда готовил поминальную еду (родственники, со-
седи или специально приглашались стряпухи)? Получали ли
они вознаграждение? Кто приходит на поминки (состав уча-
стников)? Кто и каким образом встречал приехавших с клад-
бища? Приглашалось ли духовенство на поминки? Кого сажа-
ли за первый стол? Существовал ли строгий порядок рассажи-
вания за столом? Приносили ли гости с собой продукты, день-
ги на поминки или это делалось заранее? Как полагалось вес-
ти себя на поминках (сдержанно или, напротив, шумно, о чем
говорили)? Замещал ли душу умершего живой человек? Кто?
Как он себя вел? В чем выражался траур семьи: кто из родст-
венников покойного должен был соблюдать траур? в течение
какого времени? как полагалось вести себя во время траура
(вдове, дочери, сыну, мужу)? Не запрещалось ли участие в
праздниках, свадьбах, гуляньях вне дома? и тому подобное.

При этом в разных районах нашей страны ответ на эти во-
просы имеет свои особенности в зависимости от религиозных
убеждений той или иной группы людей.

В старину в деревнях считалось, что умирать легче всего на
полу, там стелили солому, а позже - полотно. Собравшиеся
вокруг родственники молча соболезновали умирающему.
Громко разговаривать было нельзя. Если человек сильно му-
чился, то старались помочь душе отлететь - открывали дверь,
окно, печную трубу, просто поднимали верхнюю стреху на
крыше дома.

Только когда наступала смерть, родственники начинали
громко плакать и причитать. Это было не только проявление
горя, но и обычай. Оплаканная душа, как считалось, легче
прощается с домом и не будет беспокоить живых в думах,
видениях, снах.

Чувствуя приближение смерти, человек составлял завеща-
ние, приводил в порядок свои дела, отдавал долги, распреде-
лял состояние. Повсеместно, среди всех слоев населения при-

' Русские: семейный и общественный быт. - М, 1989, В круге жизни. -
Пермь, 1993

656

нято было перед смертью делать какие-нибудь добрые дела:

раздавать милостыню, выделять деньги на богоугодные дела
и тому подобное. Обязательно было прощание со всем семей-
ством и благословение каждого образом.

Организация поведения для человека, переживающего горе
потери близкого человека, через соблюдение обрядов и ри-
туалов выполняет важнейшую психотерапевтическую задачу -
задачу связи его с окружающими людьми, с миром своей
культуры, возвращает к переживанию чувства «мы», объеди-
няет с историей своего народа, открывает дорогу к сопережи-
ванию другим людям.

Знание правил общественного поведения, следование им не
только «регламентирует» проявление горя, но и позволяет
установить новые отношения с окружающими людьми, да и с
самим собой тоже.

К этой жизненной задаче в старческом возрасте добавляет-
ся и еще одна задача - ожидание собственной смерти. Ее ре-
шение предполагает умение сказать «прощай» всему, что бы-
ло в жизни. Это умение далеко не очевидное, старость челове-
ка может продлиться от одного года до пятидесяти лет (пусть
у каждого она будет долгой и светлой), не каждый может
ощутить отпущенный ему срок с точностью до года и доде-
лать с честью все земные дела. Как говорят, возможны вари-
анты... Расскажу о нескольких из известных мне: первый ва-
риант длился примерно тридцать лет и приобрел форму се-
, мейного ритуала, когда старушка с точностью до жеста и
слова демонстрировала ежесубботне (перед баней) всем при-
сутствовавшим домашним свой погребальный наряд, кото-
рый с годами пришлось обновить. Делалось это без надрыва,
спокойно и обстоятельно, домашними воспринималось как
естественное и привычное дело - «бабушкины причуды».

Другая бабуля уже в пожилом возрасте устраивала домаш-
ним истерические сцены на тему «Вы все смерти моей желае-
те,..». Сюжет (без развития) повторялся несколько лет, в конеч-
ном счете все даже перестали реагировать на ее слезы и другие
сильные средства эмоционального воздействия. Выросший за
десятилетие истерик внук попытался однажды возразить, что
все умрут и даже он, но, естественно, не был услышан.

Люди умирают по-разному... В свое время Сенека говорил о
том, что страх смерти преодолевается благом нравственного
достоинства. Может быть, это одна из самых трудных жизнен-
ных задач - сказать жизни «прощай». Человеку обычно очень
трудно сформулировать, чего он так боится в умирании? Уми-
рание - это не болезнь, оно даже неощутимо. Телесное страда-

ние присуще болезни, а не смерти. Если были боли, то при уми-
рании они исчезают, как исчезают все симптомы болезни.

Человека страшит неизвестное, угрожающее и неотврати-
мое. Может быть, он боится пустоты, небытия, чего-то как
сон без пробуждения. Но сон человеку известен и нестрашен
сам по себе. Может быть, он боится чего-то другого?

Теперь ведь известно, что при переходе в загробный мир
сознание чаще всего не теряется, а если теряется, то только на
мгновение. Умерший продолжает чувствовать и мыслить, как
и раньше, без перерыва. Это доказывает множество фактов.

Умирающий человек испытывает горе потери близких лю-
дей, всех и все, что он любил на земле, но горе - это тоже дру-
гое чувство, неравное страху смерти.

Теперь известно, что переход в мир иной не страшен и что
начало жизни в нем тоже не страшно. Одиночества там нет, а
есть даже помощь. Но собственная судьба долго остается не-
определенной... Подсознательно человек чувствует, что после
смерти с ним произойдет нечто и он будет не способен изме-
нить это. Подсознательно, боясь смерти, человек подводит
нравственный итог своей жизни, так как дела человека идут в
мир иной вслед за ним.

Не все боятся смерти. Вся история религиозных учений го-
ворит о том, что смерть праведников и смерть грешников
протекает по-разному. Праведник, у которого есть вера, на-
дежда и любовь к Богу, готов к смерти, он даже не умирает, а
как бы засыпает и отходит, как говорят, с миром. Смерть
грешников окрашена ужасом, малодушием и отчаянием.

Получается так, что люди хорошей жизни, трудившиеся и
заботившиеся о других, умирают мирно, чувствуя приближе-
ние смерти, не боятся, а принимают ее спокойно. Академик
И.П.Павлов до последней минуты жизни вел строгое наблюде-
ние за состоянием своего организма, фиксируя и комментируя
все, что в нем происходило. Петрарка, гуманист, книжник, со-
биратель древних рукописей, умер с пером в руке, за работой.
Умерли, отдыхая после работы, Маркс, Фарадей, Бор.

Даже у самых великих грешников в последние минуты жиз-
ни смертный ужас, который охватывает их, переживается как
мольба к Богу о прощении. Это рука спасения, которую в ми-
нуты смерти протягивает Господь человеку, чтобы он понял
весь ужас плохо прожитой жизни и сказал ей не только «про-
щай», но и «прости». Мольба о прощении облегчает участь
умирающего, участь его измученной скверной жизнью души.

В моей собственной жизни я не раз видела, как люди об-
ращаются к Богу, переживая этот смертный ужас. Несмотря

658

на годы официального атеизма, ни из массового, ни из инди-
видуального сознания образ Господа не был вытеснен, как бы
ни старались работавшие на это перья, ручки, пишущие и
типографские машины. Нельзя уничтожить неуничтожимое. Я
рада писать об этом, рада возможности сказать читателю, что
все светлые люди верили в Бога, это давало им силы жить во
мраке любых времен. Не буду называть их имена, у каждого
свой ряд таких людей, которые воплощают для него понятие
достойной жизни, хорошей жизни.

Умение сказать жизни «прощай» без отчаяния и ужаса, с
чувством законченного дела - это еще одна встреча человека с
его собственной экзистенциальностью, встреча, которая есть
великое таинство.

Мне бы хотелось сказать словами С.Н.Булгакова: «То, что
мучает и мучается в человеке, есть ведь его же собственная
самость; это не есть нечто такое, от чего он отказался, что
вдавило бы его лишь неизгладимостью своей. Ибо прошлое
неизгладимо, а существующее может быть сделано несущест-
вующим - на этом основана действенность прощения, в этом
тайна помилования благоразумного разбойника. Адские муки
происходят от нехотения истины, ставшей уже законом жиз-
ни; не-любовь к Богу - такова их основа. Хотеть " тьмы кро-
мешной", ничто, лишь бы не хотеть Бога, это - предельное
безумие зла, которое никак не может быть мотивировано и
оправдано, это явная нелепость, бессильная судорога зла... Но
это безумие есть вместе с тем и бессилие, фанатизм свободы. В
человеческой свободе, с которой связано существование ада,
нет ничего непреложного и неизменного. В то же время мы не
имеем и возможности утверждать, чтобы создание Божие, как
бы ни было омрачено и извращено оно злом, оказалось непо-
правимо радикально, онтологически извращено, - это значи-
ло бы приписать злу субстанциональность, творческую само-
бытность, которой он не имеет. Сердцевина бытия остается не
затронута злом, которое владеет только модальностью. По-
этому и дьявол в бытийственной основе своей есть все-таки
ангел, но глубоко и всесторонне извративший природу свою.
Поэтому и для его спасения не утрачена онтологическая осно-
ва, и является вопросом факта, возможно ли для него покая-
ние, вне которого вообще нет спасения...»'

Очень вдохновляющие и обнадеживающие слова, не каж-
дому из нас приходится слышать их и в жизни, и в ее конце,
поэтому так хотелось привести их для тех, кто еще мало

I См.: Булгаков С Н Свет невечерний. - М., 1994.-С 354-355.
659

знаком с идеями о прощении, спасении, примирении, покая-
нии, смирении...

В конце жизни это становится нравственной задачей под-
ведения итога. Естественная смерть, которой умирает старый
человек, очень часто не бывает мгновенной. Она требует сил,
чтобы ее дождаться. Даже установить момент смерти тела
подчас бывает очень трудно, так как оно состоит из разных
клеток и тканей, имеющих разную степень прочности. Если
отмирает даже целый орган, часто это не означает смерть
всего организма в целом.

Раннее констатирование смерти организма при некото-
рых обстоятельствах бывает жизненно важно для другого
человека. Когда, например, пересадка органов может спасти
ему жизнь.

Современная медицина еще далеко не имеет абсолютно
точных критериев для определения «момента» умирания.

При умирании душа всегда выходит из тела, но выход этот
тоже не значит, что тело умерло. (Например, свидетельства
наших современников, переживших временную смерть, под-
тверждают это.) Умирание - это протяженный во времени
процесс, а не момент, это путь - его тоже надо пройти. Самое
трудное на этом пути - одиночество. Во все времена, может
быть, кроме конца нашего века, люди чувствовали и знали,
что они в окружении любящих людей, прощание и прощение
которых облегчит им этот путь. Я уже писала о том, что XX
век внес много суетных корректив даже в этот период жизни
человека, сделав смерть от старости постыдной и неприлич-
ной и для самого старика, и для окружающих. Может быть,
получаемые современными учеными все новые и новые сведе-
ния о том, что происходит в мире ином, побудит наших со-
временников пересмотреть свое отношение к тому, что будет
происходить с каждым из нас.

Я не буду на этом подробно останавливаться, при желании
читатель найдет соответствующую литературу. Выделю толь-
ко несколько важных для меня моментов:

- сознание умирающего постепенно отрывается от нашего
мира. Слабеют все органы чувств, связывающие его с этим
миром, но в то же время становится доступным для воспри-
ятия что-то нездешнее - новые образы и видения. (Недаром
наши предки не плакали над умирающим, ему надо освоиться
в новом мире, для этого ему не должны мешать.);

- переход сознания из одного мира в другой может быть
незаметен;

- одиночества в смерти нет;

660

- после перехода души в мир иной она теряет не все, из-
вестно, что пропадает интерес к материальному;

- возникает особая ясность восприятия в жизни в другом
мире;

- непосредственно после перехода душа имеет тот же уро-
вень знания, как при умирании тела, но рост ее в другом мире
будет идти с большой силой в том направлении, которое она
начала на земле. Об этом писали многие люди, думаю, что
читателю известна и книга Д.Андреева «Роза мира»', словами
из которой я и заканчиваю свой текст:

«Сознание отдельной конкретной личности (для простоты
будем говорить только о человеке) определяется не чьим-либо
сознанием и не вообще бытием, но суммой факторов. А именно:

а) ее собственным физическим бытием;

б) бытием природной и культурной ее среды;

в) сознаниями множества людей, живущих и живших, ибо
эти сознания в значительной мере определили своими усилия-
ми культурную среду, в которой личность живет и которая
воздействует на ее бытие и сознание;

г) сознанием п-го числа других существ, влиявших на ее
среду и ее трансформировавших;

д) бытием и сознанием миротворящих иерархий;

е) сверхсознательным, но индивидуальным содержанием,
кое врождено монаде данной личности;

ж) бытием - сознанием Единого, в котором бытие и созна-
ние суть одно, а не различные, противостоящие друг другу,
категории...»

'Андреев Д Роза мира. - М., 1992.-С.50.