Говенье

Еще задолго до масленицы ставят на окно в столовой длинный ящик с

землей и сажают лук - для блинов. Земля в ящике черная, из сада, и когда

польют теплой водой - пахнет совсем весной. Я поминутно заглядываю, нет ли

зеленого " перышка". Надоест ждать, забудешь, и вдруг - луковки все

зазеленели! Это и есть весна.

Солнце стало заглядывать и в залу, - конец зиме. Из Нескучного сада

пришел садовник-немец, " старший самый", - будет пересаживать цветы. Он похож

на кондитера Фирсанова, такие же у него седые бакенбарды, и, как Фирсанов

тоже курит вонючую сигару. Дворник Гришка сносит цветы в столовую. Немец

зовет его - " шут карококовый", - " гороховый", - и все говорит - " я-я". Гришка

огрызается на него: " якала, шут немецкий". Столовая - будто сад, такой-то

веселый кавардак: пальмы, фикусы, олеандры, фуксии, столетник... и " страшный

змеиный цвет". Листья у него длинные, как весла, и никто не видел, как он

цветет. Говорят, будто " огнем цветет" совсем змеиная пасть, и с жалом. Немец

велит Гришке землю из под него выбросить " в нужни мест, где куры не

клюются". Я лежу под цветами, будто в саду, и смотрю, как прячутся в землю

червяки: должно быть, им очень страшно. Их собирают в баночку, для скворцов.

Скворцы уже начали купаться в своих бадеечках. И молчавший всю зиму

жавороночек пробует первое журчанье, - словно водичка бульбулькает. Значит,

весна подходит.

В ящике густо-зелено, масленица пришла. Масленица у нас печальная:

померла Палагея Ивановна, премудрая. Как сказала отцу в Филиповки - так и

вышло: повезли ее " парой" на Ваганьковское. Большие поминки были, каждый

день два раза блинками поминали.

И в детской у нас весна.

Домнушка посадила моченый горох, он уж высунул костыльки, скоро

завьется по лучинке и дорастет до неба. Домнушка говорит, - до неба-то не

скоро, не раньше Пасхи. Я знаю, до неба не может дорасти, а приятно так

говорить. Недавно я прочитал в хрестоматии, как старичок посадил горошину, и

она доросла до неба. Зажмуришься - и видишь, вырос горох до неба, я лезу,

лезу... если бы рай увидеть!.. Только надо очиститься от грехов. Горкин мне

говорил, что старик не долез до неба, - грехи тянули, а он старуху еще

забрал!.. - я горох сломал, и сам свалился, и старуху свою зашиб.

- А праведные... могут до неба?..

- А праведные и без гороха могут, ангели вознесут на крылах. А он

исхитрялся: по гороху, мол, в рай долезу! Не по гороху надо, а в сокрушении

о грехах.

- Это чего - " в сокрушении"?

- Как же ты так не поймешь? Нонче говеть будешь, уж отроча... семь

годков скоро, а сокрушения не знаешь! Значит, смирение докажь, поплачь о

грехах, головку преклони-воздохни: " Господи, милостив буди мне грешному! "

Вот те и сокрушение.

- Ты бы уж со мной поговел... меня хотят на Страстной говеть, со всеми,

а лучше бы мне с тобой, на " Крестопоклонной", не страшно бы?.. Выпроси уж

меня, пожалуйста.

Он обещает выпросить.

- Папашенька бы ничего, а вот мамашенька... все-то с мужиками, говорит,

слов всяких набираешься.

- Это я " таперича" сказал, а надо говорить - " теперича". А ты все-таки

попроси. А скажи мне по чистой совести, батюшка не наложит... как это?.. -

чего-то он наложит?..

Матушка недавно погрозилась, что нажалуется на меня отцу Виктору, он

чего-то и наложит. Чего наложит?..

- Грехи с тобой, уморил!.. - смеется Горкин, хоть и Великий Пост. - Да

это она про эту... про питимью!

- Какую " пи-ти-мью"?.. это чего, а?.. страшное?..

- Это только за страшный грех, питимья... и знать те негодится. Ну,

скажешь ему грешки, посокрушаешься... покрестит те батюшка головку на

питрахили и отпустит, скажет-помолится - " аз, недостойный иерей,

прощаю-разрешаю". Бояться нечего, говенье душе радость. Даст Бог, вместе с

тобой и поговеем, припомним с тобой грешки, уж без утайки. Господу, ведь,

открываешься, а Он все-о про нас ведает. Душенька и облегчится, радостно ей

будет.

И все-таки мне страшно. Недавно скорняк Василь-Василич вычитывал, как

преподобная Феодора ходила по мытарствам: такое видение сна ей было, будто

уж она померла. И на каждом мытарстве - эти... все загородки ставили, хотели

в ад ее затащить. Она страшилась-трепетала, а за ней Ангел, нес ее добрые

дела в мешочке и откупал ее. А у этих все-то про все записано, в

рукописаниих... все-то грехи, какие и забыла даже. А на последнем мытарстве,

самые эти главные, смрадные и звериные, вцепились в нее когтями и стали

вопить - " наша она, наша!.." Ангел заплакал даже, от жалости. Да пошарил в

пустом уж мешочке, а там, в самом-то уголке, последнее ее доброе дело

завалилось! Как показал... - смрадные так и завопили, зубы даже у них

ломались, от скрежета... а пришлось все-таки отпустить.

И вдруг я помру без покаяния?! Ну, поговею, поживу еще, хоть до

" Петровок", все-таки чего-нибудь нагрешу, грех-то за человеком ходит... и

вдруг мало окажется добрые дел, а у тех все записано! Горкин говорил, -

тогда уж молитвы поминовенные из адова пламени подымут. А все-таки сколько

ждать придется, когда подымут... Скорей бы уж поговеть, в отделку, душе бы

легче. А до " Крестопоклонной" целая еще неделя, до исповедальной пятницы,

сто раз помереть успеешь.

Все на нашем дворе говеют. На первой неделе отговелся Горкин, скорняк

со скорнячихой и Трифоныч с Федосьей Федоровной. Все спрашивают друг дружку,

через улицу окликают даже: " когда говеете?.. ай поговели уж?.." Говорят,

весело так, от облегчения; " отговелись, привел Господь". А то - тревожно, от

сокрушения: " да вот, на этой недельке, думаю... Господь привел бы". На

третьей у сапожника отговелись трое мастеров, у скорняка старичок " Лисица",

по воротникам который, и наш Антипушка. Марьюшка думает на шестой, а на

пятой неделе будут говеть Домнушка и Маша. И бутошник собирается говеть,

Горкину говорил вчера. Кучер Гаврила еще не знает, как уж управится, езды

много... - как-нибудь да урвет денек. Гришка говеть боится: " погонит меня,

говорит, поп кадилом, а надо бы говонуть, как не вертись". Василь-Василич

думает на Страстной, с отцом: тогда половодье свалит, Пасха-то ноне поздняя.

И как это хорошо, что все говеют! Да ведь все люди-человеки, все грешные, а

часа своего никто не знает. А пожарные говеть будут? За каждым, ведь, час

смертный. И будем опять все вместе, встретимся там... будто и смерти не

было. Только бы поговели все.

Ну, все-то, все говеют. Приносили белье из бань, сторожиха Платоновна

говорила: " и думать нечего было раньше-то отговеться, говельщиц много

мылось, теперь посбыло, помаленьку и отговеем все". И кузнец думает говеть,

запойный. Ратниковы, булочники, целой семьей говели. Они уж всегда на

первой. А пекари отговеются до Страстной, а то горячее пойдет время - пасхи

да куличи. А бараночникам и теперь жара: все так и рвут баранки. Уж как они

поговеть успеют?.. Домна Панферовна, с которой мы к Троице ходили, три раза

поговела: два раза сама, а в третий с Анютой вместе. Может, говорит, и в

четвертый раз поговеть, на Страстной. Антипушка говорит, что она это Михал

Панкратыча хочет перещеголять, он два раза говеет только. А Горкин за нее

вступился: " этим не щеголяют... а женщина она богомольная, сырая, сердцем

еще страдает, дай ей, Господи, поговеть". Бог даст, и я поговею хорошо,

тогда не страшно.

С понедельника, на " Крестопоклонной", ходим с Горкиным к утрени,

раным-рано. Вставать не хочется, а вспомнишь, что все говеют, - и делается

легко, горошком вскочишь. Лавок еще не отпирали, улица светлая, пустая,

ледок на лужах, и пахнет совсем весной. Отец выдал мне на говенье рублик

серебреца, я покупаю у Горкина свечки. Будто чужой-серьезный, и ставлю сам к

главным образам и распятию. Когда он ходит по церкви с блюдом, я кладу ему

три копейки, и он мне кланяется, как всем, не улыбнется даже, будто мы

разные.

Говеть не очень трудно. Когда вычитывает дьячок длинные молитвы, Горкин

манит меня присесть на табуретку, и я подремлю немножко или думаю-воздыхаю о

грехах. Холим еще к вечерне, а в среду и пяток - к " часам" еще к обедне,

которая называется " преосвященная". Батюшка выходит из Царских Врат с

кадилом и со свечой, все припадают к полу и не глядят-страшатся, а он

говорит в таинственной тишине: " Свет Христов просвещает все-эх!.." И сразу

делается легко и светло: смотрится в окна солнце.

Говеет много народу, и все знакомые. Квартальный говеет даже, и наш

пожарный, от Якиманской части, в тяжелой куртке с железными пуговицами, и от

него будто дымом пахнет. Два знакомых извозчика еще говеют, и колониальщик

Зайцев, у которого я всегда покупаю пастилу. Он все становится на колени и

воздыхает - сокрушается о грехах: сколько, может, обвешивал народу!.. Может,

и меня обвешивал и гнилые орешки отпускал. И пожарный тоже сокрушается, все

преклоняет голову. А какие у него грехи? сколько людей спасает, а все-таки

боится. Когда батюшка говорит грустно-грустно - " Господи и Владыко живота

моего..." - все рухаемся на колени и потом, в тишине-сокрушении, воздыхаем

двенадцать раз: " Боже, очисти мя, грешного..." После службы подаем на

паперти нищим грошики, а то копейки: пусть помолятся за нас, грешных.

Я пощусь, даже и сладкого хлеба с маком не хочется. Не ем и халвы за

чаем, а только сушки. Матушка со мной ласкова, называет - " великий постник".

Отец все справляется - " ну, как дела, говельщик, не заслабел? ". Он не совсем

веселый, " разные неприятности", и Кавказка набила спину, приходится седлать

Стальную. Стальную он недолюбливает, хочет после Пасхи ее продать;

норовистая, всего пугается, - иноходец, потряхивает. Матушка просит его не

ездить на этой ужасной серой, не ко двору она нам, все так и говорят. Отец

очень всегда любил холодную белугу с хреном и ледяными огурцами и судачка,

жаренного в сухариках, а теперь и смотреть не хочет, говорит - " отшибло,

после того...". Я знаю почему... - ему противно от того сна: как огромная,

" вся гнилая", рыба-белуга вплыла, без воды, к нам в залу и легла " головою

под образа"... Теперь ему от всякой рыбы " гнилью будто попахивает".

Домнушка спрашивает, как мне мешочек сшить, побольше или поменьше, -

понесу батюшке грехи. Отец смеется; " из-под углей! " И я думаю -

" черные-черные грехи...".

Накануне страшного дня Горкин ведет меня в наши бани, в " тридцатку",

где солидные гости моются. Банщики рады, что и я в грешники попал, но

утешают весело: " ничего, все грехи отмоем". В бане - отец протодьякон. Он на

славу попарился, простывает на тугом диване и ест моченые яблоки из шайки.

Смеется Горкину: " а, кости смиренные... па-риться пришли! " - густо, будто из

живота. Я гляжу на него и думаю: " Крестопоклонная", а он моченые яблоки

мякает... и живот у него какой, мамона!.." А он хряпает и хряпает.

Моет меня сам Горкин, взбивает большую пену. На полке кто-то парится и

кряхтит: " ох, грехи наши тяжкие..." А это мясник лощегов. Признал нас и

говорит: " говеете, стало быть... а чего вам говеть, кожа да кости, не во что

и греху вцепиться". Немножко и мы попарились. Выходим в раздевалку, а

протодьякон еще лежит, кислую капусту хряпает. Ласково пошутил со мной,

ущипнул даже за бочок: " ну, говельщик, грехи-то смыл? " - и угостил

капусткой, яблоки-то все съел.

Выходим мы из бани, и спрашиваю я Горкина:

- А протодьякон... в рай прямо, он священный? и не говеет никогда, как

батюшка?

- И они говеют, как можно не говеть! один Господь без греха.

Даже и они говеют! А как же, на " Крестопоклонной" - и яблоки? чьи же

молитвы-то из адова пламени подымут? И опять мне делается страшно... только

бы поговеть успеть.

В пятницу, перед вечерней, подходит самое стыдное: у всех надо просить

прощение. Горкин говорит, что стыдиться тут нечего, такой порядок, надо

очистить душу. Мы ходим вместе, кланяемся всем смиренно и говорим: " прости

меня, грешного". Все ласково говорят: " Бог простит, и меня простите".

Подхожу к Гришке, а он гордо так на меня:

- А вот и не прощу!

Горкин его усовестил, - этим шутить не годится. Он поломался маленько и

сказал, важно так:

- Ну, ладно уж, прощаю! А я перед ним, правда, очень согрешил: назло

ему лопату расколол, заплевался и дураком обругал. На масленице это вышло. Я

стал на дворе рассказывать, какие мы блины ели и с каким припеком, да и

скажи - " с семгой еще ели". Он меня на смех и поднял: " как так, с Се-мкой?

мальчика Семку ты съел?! " - прямо, до слез довел. Я стал ему говорить, что

не Семку, а се-мгу. Такая рыба, красная... - а он все на смех: " мальчика

Семку съел! " Я схватил лопату да об тумбу и расколол. Он и говорит, осерчал:

" Ну, ты мне за эту лопату ответишь! " И с того проходу мне не давал. Как

завидит меня - на весь-то двор орет: " мальчика Семку съел! " И другие стали

меня дразнить, хоть на двор не показывайся. Я и стал на него плеваться и

дураком ругать. Горкин, спасибо, заступился, тогда только и перестали.

И Василь-Василич меня простил, по-братски. Я его Косым сколько называл,

- и все его Косым звали, а то у нас на дворе другой еще Василь-Василич,

скорняк, так чтобы не путать их. А раз даже пьяницей назвал, что-то мы не

поладили. Он и говорит, когда я прощенья просил: " да я и взаправду косой, и

во хмелю ругаюсь... ничего, не тревожься, мы с тобой всегда дружно жили".

Поцеловались, мы с ним, и сразу легко мне стало, душа очистилась.

Все грехи мы с Горкиным перебрали, но страшных-то, слава Богу, не было.

Самый, пожалуй, страшный, - как я в Чистый Понедельник яичко выпил. Гришка

выгребал под навесом за досками мусор и спугнул курицу, - за досками несла

яички, в самоседки готовилась. Я его и застал, как он яички об доску кокал и

выпивал. Он стал просить - " не сказывай, смотри, мамаше... на, попробуй". Я

и выпил одно яичко. Покаялся я Горкину, а он сказал:

- Это на Гришке грех, он тебя искусил, как враг. Набралось все-таки

грехов. Выходим за ворота, грехи несем, а Гришка и говорит: " вот, годи...

заставит тебя поп на закорках его возить! " Я ему говорю, что это так,

нарочно, шутят. А он мне - " а вот увидишь " нарошно"... а зачем там заслончик

ставят? " Душу мне и смутил, хотел я назад бежать. Горкин тут даже согрешил,

затопал на меня, погрозился, а Гришке сказал:

- Ах, ты... пропащая твоя душа!..

Перекрестились мы и пошли. А это все тот: досадно, что вот очистимся, и

вводит в искушение - рассердит.

Приходим загодя до вечерни, а уж говельщиков много понабралось. У

левого крылоса стоят ширмочки, и туда ходят по одному, со свечкой. Вспомнил

я про заслончик - душа сразу и упала. Зачем заслончик? Горкин мне объяснил -

это чтобы исповедники не смущались, тайная исповедь, на духу, кто, может, и

поплачет от сокрушения, глядеть посторонним не годится. Стоят друг за

дружкой со свечками, дожидаются череду. И у всех головы нагнуты, для

сокрушения. Я попробовал сокрушаться, а ничего не помню, какие мои грехи.

Горкин сует мне свечку, требует три копейки, а я плачу.

- Ты чего плачешь... сокрушаешься? - спрашивает. А у меня губы не

сойдутся.

У свещного ящика сидит за столиком протодьякон, гусиное перо держит.

- Иди-ка ко мне!.. - и на меня пером погрозил. Тут мне и страшно стало:

большая перед ним книга, и он по ней что-то пишет, - грехи, пожалуй,

рукописание. Я тут и вспомнил про один грех, как гусиное перо увидал: как в

Филиповки протодьякон с батюшкой гусиные у нас лапки ели, а я завидовал, что

не мне лапку дали. И еще вспомнилось, как осуждал протодьякона, что на

" Крестопоклонной" моченые яблоки вкушает и живот у него такой. Сказать?..

ведь у тех все записано. Порешил сказать, а это он не грехи записывает, а

кто говеет, такой порядок. Записал меня в книгу и загудел на меня, из

живота: " о грехах воздыхаешь, парень... плачешь-то? Ничего, замолишь, Бог

даст, очистишься". И провел перышком по моим глазам.

Нас пропускают наперед. У Горкина дело священное - за свещным ящиком, и

все его очень уважают. Шепчут: " пожалуйте наперед, Михал Панкратыч, дело у

вас церковное". Из-за ширмы выходит Зайцев, весь-то красный, и крестится.

Уходит туда пожарный, крестится быстро-быстро, словно идет на страшное, Я

думаю: " и пожаров не боится, а тут боится". Вижу под ширмой огромный его

сапог. Потом этот сапог вылезает из-под заслончика, видны ясные гвоздики, -

опустился, пожалуй, на коленки. И нет сапога: выходит пожарный к нам, бурое

его лицо радостное, приятное. Он падает на колени, стукает об пол головой,

много раз, скоро-скоро, будто торопится, и уходит. Потом выходит из-за

заслончика красивая барышня и вытирает глаза платочком, - оплакивает грехи?

- Ну, иди с Господом... - шепчет Горкин и чуть поталкивает, а у меня

ноги не идут, и опять все грехи забыл.

Он ведет меня за руку и шепчет - " иди, голубок, покайся". А я ничего не

вижу, глаза застлало. Он вытирает мне глаза пальцем, и я вижу за ширмами

аналой и о. Виктора. Он манит меня и шепчет: " ну, милый, откройся перед

Крестом и Евангелием, как перед Господом, в чем согрешал... не убойся, не

утаи..." Я плачу, не знаю, что говорить. Он наклоняется и шепчет: " ну,

папашеньку-мамашеньку не слушался..." А я только про лапку помню.

- Ну, что еще... не слушался... надо слушаться... Что, какую лапку?..

Я едва вышептываю сквозь слезы:

- Гусиная лапка... гу... синую лапку... позавидовал... Он начинает

допрашивать, что за лапка, ласково так выспрашивает, и я ему открываю все.

Он гладит меня по головке и вздыхает:

- Так, умник... не утаил... и душе легче. Ну, еще что?..

Мне легко, и я говорю про все: и про лопату, и про, яичко, и даже как

осуждал о. протодьякона, про моченые яблоки и его живот. Батюшка читает мне

наставление, что завидовать и осуждать большой грех, особенно старших.

- Ишь, ты, какой заметливый... - и хвалит за " рачение" о душе.

Но я не понимаю, что такое - " рачение". Накрывает меня епитрахилью и

крестит голову. И я радостно слышу: "...прощаю и разрешаю".

Выхожу из-за ширмочки, все на меня глядят, - очень я долго был. Может

быть, думают, какой я великий грешник. А на душе так легко-легко.

После причастия все меня поздравляют и целуют, как именинника. Горкин

подносит мне на оловянной тарелочке заздравную просвирку. На мне новый

костюмчик, матросский, с золотыми якорьками, очень всем нравится. У ворот

встречает Трифоныч и преподносит жестяную коробочку " ландринчика" -монпансье:

" телу во здравие, душе во спасение, с причастимшись! " Матушка дарит " Басни

Крылова с картинками, отец - настоящий пистолет с коробочкой розовых

пистонов и " водяного соловья": если дуть в трубочку в воде, он пощелкивает и

журчит, как настоящий живой. Душит всего любимыми духами - флердоранжем. Все

очень ласковы, а старшая сестрица Сонечка говорит, нюхая мою голову: " от

тебя так святостью и пахнет, ты теперь святой - с молока снятой". И правда,

на душе у меня легко и свято.

Перед парадным чаем с душистыми " розовыми" баранками, нам с Горкиным

наливают по стаканчику " теплотцы", - сладкого вина-кагорцу с кипяточком, мы

вкушаем заздравные просвирки и запиваем настояще-церковной " теплотцой". Чай

пьем по-праздничному, с миндальным молоком и розовыми сладкими баранками, не

круглыми, а как длинная петелька, от которых чуть пахнет миром, - особенный

чай, священный. И все называют нас уважи тельно: причастники.

День теплый, солнечный, совсем-то совсем весенний. Мы сидим с Горкиным

на согревшейся штабели досок, на припеке, любуемся, как плещутся в луже

утки, и беседуем о божественном. Теперь и помирать не страшно, будто святые

стали. Говорим о рае, как летают там ангелы - серафимы-херувимы, гуляют

угодники и святые... и, должно быть, прабабушка Устинья и Палагея

Ивановна... и дедушка, пожалуй, и плотник Мартын, который так помирал, как

дай Бог всякому. Гадаем-домекаем, звонят ли в раю в колокола?.. Чего ж не

звонить, - у Бога всего много, есть и колокола, только " духовные",

понятно... - мы-то не можем слышать. Так мне легко и светло на душе, что у

меня наплывают слезы, покалывает в носу от радости, и я обещаюсь Горкину

никогда больше не согрешать. Тогда ничего не страшно. Много мы

говорим-гадаем... И вдруг, подходит Гриша и говорит, оглядывая мой

костюмчик: " матрос... в штаны натрЈс! " Сразу нас - как ошпарило. Я хотел

крикнуть ему одно словечко, да удержался-вспомнил, что это мне искушение, от

того. И говорю ласково, разумно, - Горкин потом хвалил:

- Нехорошо, Гриша, так говорить... лучше ты поговей, и у тебя будет

весело на душе.

Он смотрит на меня как-то странно, мотает головой и уходит, что-то

задумчивый. Горкин обнял меня и поцеловал в маковку, - " так, говорит, и

надо! ". Глядим, Гриша опять подходит... и дает мне хорошую " свинчатку" -

биту, целый кон бабок можно срезать! И говорит, очень ласково:

- Это тебе от меня подарочек, будь здоров. И стал совсем ласковый,

приятный. А Горкину сапоги начистить обещался, " до жару! " И поговеть даже

посулился, - три года, говорит, не говел, и вы меня разохотили".

Подсел к нам, и мы опять стали говорить про рай, и у Горкина были слезы

на глазах, и лицо было светлое, такое, божественное совсем, как у святых

стареньких угодников. И я все думал, радуясь на него, что он-то уж

непременно в рай попадет, и какая это премудрость-радость - от чистого

сердца поговеть!..