Преддверие

Осень - самая у нас именинная пора: на Ивана Богослова - мои, на

мучеников Сергия и Вакха, 7 октября, - отца; через два дня, мч. Евлампии,

матушка именинница, на Михайлов День Горкин пирует именины, а зиму

Василь-Василич зачинает, - Васильев День, - и всякие уж пойдут неважные.

После Покрова самая осень наступает: дожди студеные, гололед. На дворе

грязь чуть не по колено, и ничего с ней нельзя поделать, спокон веку все

месется. Пробовали свозить, а ее все не убывает: за день сколько подвод

пройдет, каждая, плохо-плохо, а с полпудика натащит, да возчики на сапогах

наносят, ничего с ней нельзя поделать. Отец поглядит-поглядит - и махнет

рукой. И Горкин резон приводит: " осень без грязи не бывает... зато душе

веселей, как снежком покроет". А замостить - грохоту не оберешься, и двор-то

не тот уж будет, и с лужей не сообразишься, камня она не принимает, в себя

сосет. Дедушка покойный рассердился как-то на грязь, - кожаную калошу

увязил, насилу ее нащупали, - никому не сказал, пригнал камню, и мостовщики

пришли, - только-только, Господи благослови, начали выгребать а прабабушка

Устинья от обедни как раз и приезжает: увидала камень да мужиков с лопатами

- с ломами - " да что вы, говорит, двор-то уродуете, земельку калечите...

побойтесь Бога! " - и прогнала. А дедушка маменьку уважал и покорился. И в

самый-то день Ангела ее, как раз после Покрова, корежить стали. А двор наш

больше ста лет стоял, еще до француза, и крапивка, и лопушки к заборам, и

желтики веселили глаз, а тут - под камень!

За неделю до муч. Сергия-Вакха матушка велит отобрать десяток гусей,

которые на Москва-реке пасутся, сторожит их старик гусиный, на иждивении.

Раньше, еще когда жулики не водились, гуси гуляли без дозору, да случилось -

пропали и пропали, за сотню штук. Пошли проведать по осени, - ни крыла.

Рыбак сказывал: " может, дикие пролетали, ночное дело... ваши и взгомошились

с ними - прощай, Москва! ". С той поры крылья им стали подрезать.

На именины уж всегда к обеду гусь с яблоками, с красной шинкованной

капустой и соленьем, так уж исстари повелось. Именины парадные, кондитер

Фирсанов готовит ужин, гусь ему что-то неприятен: советует индеек, обложить

рябчиками-гарниром, и соус из тертых рябчиков, всегда так у графа

Шереметьева. Жарят гусей и на людской стол: пришлого всякого народу будет. И

еще - самое-то главное! - за ужином будет " удивление", у Абрикосова отец

закажет, гостей дивить. К этому все привыкли, знают, что будет " удивление",

а какое - не угадать. Отца называют фантазером: уж всегда что-нибудь

надумает.

Сидим в мастерской, надумываем, чего поднести хозяину. По случаю

именин, Василь-Василич уж воротился из деревни, Покров справил. Сидит с

нами. Тут и другой Василь-Василич, скорняк, который все священные книги

прочитал, и у него хорошие мысли в голове, и Домна Панферовна, - из бань

прислали пообдумать, обстоятельная она, умный совет подаст. Горкин и

Ондрейку кликнул, который по художеству умеет, святого голубка-то на сень

приделал из лучиков, когда Царицу Небесную принимали, святили на лето двор.

Ну, и меня позвал, только велел таиться, ни слова никому, папашенька чтобы

не узнал до времени. Скорняк икону советовал, а икону уж подносили. Домна

Панферовна про Четьи-Минеи помянула, а Четьи-Минеи от прабабушки остались,

Василь-Василич присоветовал такую флягу-бутылочку из серебра, - часто, мол,

хозяин по делам верхом отлучается в леса-рощи, - для дорожки-то хорошо.

Горкин насмех его - " кто-что, а ты все свое... " на дорожку"! Да отец и в рот

не берет по этой части. Домна Панферовна думала-думала да и бухни: " просфору

серебряную, у Хлебникова видала, архиерею заказана". Архиерею - другое дело.

Горкин лоб потирал, а не мог ничего придумать. И я не мог. Придумал -

золотое бы портмоне, а сказать побоялся, стыдно. Ондрейка тут всех и

подивил:

- А я, говорит, знаю, чего надо... Вся улица подивится, как понесем,

все хозяева позавиствуют, какая слава!

Надо, говорит, огромадный крендель заказать, чтобы невидано никогда

такого, и понесем все на головах, на щите, парадно. Угольком на белой стенке

и выписал огромадный крендель, и с миндалями. Все и возвеселились, как

хорошо придумал-то. Василь-Василич аршинчиком прикинул: под два пуда,

пожалуй, говорит, будет. А он горячий, весь так и возгорелся: сам поедет к

Филиппову, на Пятницкую, старик-то Филиппов всегда ходит в наши бани,

уважительно его парят банщики, не откажет, для славы сделает... - хоть и

печь, может, разобрать придется, а то и не влезет крендель, таких никогда

еще не выпекали. Горкин так и решил, чтобы крендель, будто хлеб-соль

подносим. И чтобы ни словечка никому: вот папашеньке по душе-то будет,

диковинки он любит, и гости подивятся, какое уважение ему, и слава такая на

виду, всем в пример.

Так и порешили - крендель. Только Домна Панферовна что-то недовольна

стала, не по ее все вышло. Ну, она все-таки женщина почтенная, богомольная,

Горкин ее совета попросил, может, придумает чего для кренделя. Обошлась она,

придумала: сахаром полить - написать на кренделе: " на День Ангела - хозяину

благому", и еще имя-отчество и фамилию прописать. А это скорняк придумал -

" благому" -то, священным словом украсить крендель, для торжества: священное

торжество, ангельское. И все веселые стали, как хорошо придумали. Никогда не

видано - по улице понесут, в дар! Все лавочники и хозяева поглядят, как

людей-то хороших уважают. И еще обдумали - на чем нести: сделать такой щит

белый, липовый, с резьбой, будто карнизик кругом его, а Горкин сам выложит

весь щит филенкой тонкой, вощеной, под тонкий самый паркет, - самое тонкое

мастерство, два дня работы ему будет. А нести тот щит на непокрытых головах,

шестерым молодцам из бань, все ровникам, а в переднюю пару Василь-Василича

поставить с правой руки, а за старшего, на переду, Горкин заступит, как

голова всего дела, а росточку он небольшого, так ему под щит тот

подпорочку-держалку, на мысок щита чтобы укрепить, - поддерживать будет за

подставочку. И все в новых поддевках чтобы, а бабы-банщицы ленты чтобы к

щиту подвесили, это уж женский глаз тут необходим, - Домна Панферовна

присоветовала, потому что тут радостное дело, для глаза и приятно.

Василь-Василич тут же и покатил к Филиппову, сговориться. А насчет

печника, чтобы не сумлевался Филиппов, пришлем своего, первейшего, и все

расходы, в случае печь разбирать придется, наши. Понятно, не откажет, в наши

бани, в " тридцатку" всегда ездит старик Филиппов, парят его приятно и с

уважением, - все, мол, кланяются вашей милости, помогите такому делу. А

слава-то ему какая! Чей такой крендель? - скажут. Известно, чей...

филипповский - знаменитый. По всей Москве банные гости разнесут.

Скоро воротился, веселый, руки потирает, - готово дело. Старик,

говорит, за выдумку похвалил, тут же и занялся: главного сладкого выпекалу

вызвал, по кренделям, печь смотрели, - как раз пролезет. Но только дубовой

стружки велел доставить и воз лучины березовой, сухой-рассухой, как порох,

для подрумянки чтобы, как пропекут. Дело это, кто понимает, трудное:

государю раз крендель выпекали, чуть поменьше только, - " поставщика-то Двора

Его Величества" охватил Филиппов! - так три раза все портили, пока не вышел.

Даже пошутил старик: " надо, чтобы был кре-ндель, а не сбре-ндель! " А сладкий

выпекала такой у него, что и по всему свету не найти. Только вот запивает,

да за ним теперь приглядят. А уж после, как докажет себя, Василь-Василич

ублаготворит и сам с ним ублаготворится, - Горкин так посмеялся. И

Василь-Василич крепкий зарок дал: до кренделя - в рот ни капли.

Горкин с утра куда-то подевался. Говорят, на дрожках с Ондрейкой в

Мазилово укатили. А мне и не сказался. А я почуял; уж не соловьиную ли

клетку покупать у мужиков, клетки там делают, в Мазилове. А он надумывал

соловья отцу подарить, а меня и не прихватил птиц смотреть. А все обещался

мне: там всякие птицы собраны, ловят там птиц мазиловцы. Поплакал я в

мастерской, и погода такая, гулять нельзя, дождь с крупой. Приехал он, я с

ним ни слова не говорю. Смотрю - он клетку привез, с кумполом, в шишечках

костяных-резных. Он увидел, что надулся я на него, стал прощенья у меня

просить: куда ж в непогодь такую, два-раз с дрожек, падали они с Ондрейкой,

да и волки кругом, медведи... - насилу отбились от волков. А мне еще горше

от того, - и я бы от волков отбился, а теперь когда-то я их увижу! Ну, он

утешил: сейчас поедем за соловьем к Солодовкииу, мазиловские совсем плохи. И

поехали на Зацепу с ним.

А уж совсем стемнело, спать собирались соловьи. А Солодовкин заставил

петь: органчики заиграли, такие машинки на соловьев, " дразнилки".

Заслушались мы прямо! Выбрал нам соловья:

- Не соловей, а... " Хвалите имя Господне! " - так и сказал нам,

трогательно до слез.

Ради Горкина только уступил, а то такому соловыо и цены нет. Не больше

чтобы черного таракана на неделю скармливать, а то зажиреть может.

Повезли мы соловья, веселые. Горкин и говорит:

- Вот рад-то будет папашенька! Ну, и святой любитель Солодовка,

каменный дом прожил на соловьях, по всей Расеи гоняется за ними, чуть где

прознает.

В мастерской только и разговору, что про крендель. Василь-Василич от

Филиппова не выходит, мастеров потчует, чтобы расстарались. Уж присылали

мальчишку с Пятницкой при записке, - " просит, мол, хозяин придержать вашего

приказчика, всех мастеров смутил, товар портят, а главного выпекалу сладкого

по трактирам замотал...". Горкин свои меры принял, а Василь-Василич одно и

одно: " за кренделем наблюдаю!.. и такой будет крендель, - всем кренделям

крендель! "

А у самого косой глаз страшней страшного, вихры торчками, а язык совсем

закренделился, слова портит. Прибежит, ударит в грудь кулаком - и пойдет:

- Михал Панкратыч... слава тебе, премудрому! додержусь, покелича

кренделя не справим, в хозяйские руки не сдадим... ни маковой росинки,

ни-ни!..

Кровь такая горячая, - всегда душу свою готов на хорошее дело положить.

Ну, чисто робенок малый... - Горкин говорит, - только слабость за ним такая.

Накануне именин пришел хорошими ногами, и косой глаз спокойный.

Покрестился на каморочку, где у Горкина лампадки светили, и говорит

шепотком, как на духу:

- Зачинают, Панкратыч... Господи баслови. Взогнали те-сто!.. -

пузырится, квашня больше ушата, только бы без закальцу вышло!..

И опять покрестился.

А уж и поздравители стали притекать, все беднота-простота, какие у нас

работали, а теперь " месячное" им идет. Это отец им дает, только ни одна душа

не знает, мы только с Горкиным. Это Христос так велел, чтобы правая рука не

знала, чего дает. Человек двадцать уж набралось, слушают Клавнюшу

Квасникова, моего четыре...четвероюродного братца, который божественным

делом занимается: всех-то благочинных знает-навещивает, протодиаконов и даже

архиереев, и все хоругви, а уж о мощах и говорить нечего. Рассказывает, что

каждый день у него праздник, на каждый день празднуют где-нибудь в приходе,

и все именины знает. Его у нас так " именинником" и кличут, и еще " крестным

ходом" дядя Егор прозвал. Как птица небесная, и везде ему корм хороший, на

все именины попадает. У митрополита Иоанникия протиснулся на кухню, повару

просфору поднес, вчера, на именины, - Святителей вчера праздновали в Кремле,

- Петра, Алексея, Ионы и Филиппа, а повар, как раз, - Филипп. Так ему

наложили в сумку осетрины заливной, и миндального киселика в коробке, и

пирогов всяких, и лещика жареного с грибами, с кашкой, с налимьим плесом. А

сам-то он не вкушает, а все по бедным-убогим носит, и так ежедень. И

книжечку-тетрадку показал, - все у него там приходы вписаны, кого именины

будут. А тут сидела Полугариха из бань, которая в Ирусалиме была. И говорит:

- Ты и худящий такой с того, что по аменинам ходишь, и нос, как у

детела, во все горшки заглядываешь на кухнях!

А Клавнюша смиренный, только и сказал:

- Нос у меня такой, что я прост, все меня за нос водят.

Значит, всем покоряется. И у него деньги выманивают, что благочинные

дают ему. И что же еще сказал!..

- Остерегайтесь барина, который в красном картузе, к вам заходит...

просфорок от него не принимайте!

И что же оказывается!.. - Горкин даже перепугался и стал креститься. А

это про барина Энтальцева. Зашел барин поздравить о. Копьева... именинник он

был, благочинный нашего " сорока", от Спаса в Наливках... и поднес ему

просфору за гривенник, - от Трифона-мученика, сказал. Клавнюшка-то не сказал

о. благочинному, а он барина застал у заборчика в переулке: ножичком

перочинным... просфорку... сам вынима-ет!.. " Не сказывай никому", - барин-то

попросил, - " к обедне я опоздал, просфору только у просвирни захватил, а без

вынутия-то неловко как-то... ну, я за него сам и помолился, и частицу вынул

с молитвой, это все равно, только бы вера была". А благочинный и не заметил,

чисто очень вынута частица, и дырочек наколол в головке, будто

" богородичная" вышла.

И стали мы с Клавнюшей считать, сколько завтра нам кондитерских пирогов

и куличей нанесут. В прошедшем году было шестьдесят семь пирогов и двадцать

три кулича - вписано у него в тетрадку. Ему тогда четыре пирога дали -

бедным кусками раздавать. Завтра с утра понесут, от родных, знакомых,

подрядчиков, поставщиков, арендаторов, прихожан, - отец староста церковный у

Казанской, - из уважения ему и посылают. А всяких просвирок и не сосчитать.

В передней плотники поставили полки - пироги ставить, для показу. И чуланы

очистили для сливочных и шоколадных пирогов-тортов, самых дорогих, от

Эйнема, Сиу и Абрикосова, - чтобы похолодней держать. Всем будем раздавать,

а то некуда и девать. Ну, миндальные-марципанные побережем, постные они, не

прокисают. Антипушка целый пирог получит. А Горкин больше куличики уважает,

ему отец всегда самый хороший кулич дает, весь миндалем засыпанный, - в

сухари.

Приехал Фирсанов, с поварами и посудой, поварской дух привез, Гараньку

из Митриева трактира вызвал - делать редкостный соус из тертых рябчиков, как

у графа Шереметьева. И дерзкий он, и с поварами дерется, и рябиновки две

бутылки требует, да другого такого не найти. Говорят, забрал припасы с

рябиновкой, на погребице орудует, чтобы секрет его не подглядели. На кухне

дым коромыслом, навезли повара всякого духовитого припасу, невиданного

осетра на заливное, - осетровый хвостище с полка по мостовой трепался - всю

ночь будут орудовать-стучать ножами, Марьюшку выжили из кухни. Она и свои

иконки унесла, а то халдеи эти Святых табачищем своим задушат, после них

святить надо.

Пора спать идти, да сейчас Василь-Василич от Филиппова прибежит, -

что-то про крендель скажет? Уж и бежит, веселый, руками машет.

- Выпекли знатно, Михал Панкратыч!.. до утра остывать будет. При мне из

печи вынали, сам Филиппов остерегал-следил. Ну, и крендель... Ну, ды-шит,

чисто живой!.. А пекли-то... на соломке его пекли да заборчиком обставляли,

чтобы, не расплывался. Следили за соломкой строго... время не упустить бы,

как в печь становить... не горит соломка - становь. Три часа пекли, выпекала

дрожью дрожал, и не подходи лучше, убьет! Как вынать, всунул он в него, в

крендель-то, во какую спицу... - ни крошинки-мазинки на спице нет, в

самый-то раз. Ну, уж и красота румяная!.. - " Никогда, говорит, так не

задавался, это уж ваше счастье". Велел завтра поутру забирать, раньше не

выпустит.

Отец и не ожидает, какое ему торжество-празднование завтра будет.

Горкин щит две ночи мастерил, в украдку. Ондрейка тонкую резьбу вывел, как

кружево. Увезли щит-поднос в бани, когда стемнело. Завтра, раным-рано

поутру, после ранней обедни, все выборные пойдут к Филиппову. Погода бы

только задалась, кренделя не попортила... - ну, в случае дождя, прикроем.

Понесут на головах, по Пятницкой, по Ордынке, по Житной, а на Калужском

рынке завернут к Казанской, батюшка выйдет - благословит молитвой и

покропит. Все лавочники выбегут, - чего такое несут, кому? А вот, скажут, -

" хозяину благому", на именины крендель! И позавиствуют. А вот заслужи,

скажут, как наш хозяин, и тебе, может, поднесут... это от души дар такой

придуман, никого силой не заставишь на такое.

Только бы дождя не было! А то сахарные слова размокнут, и не выйдет

" хозяину благому", а размазня. Горкин погоду знает, говорит, - может, и

дождичка надует, с заката ветер. На такой случай, говорит, Ондрейка на

липовой досточке буковки вырезал, подвел замазкой и сусальным золотцем

проложил: " съедят крендель, а досточка те и сохранится".

Три ящика горшановского пива-меду для народа привезли, а для гостей

много толстых бутылок фруктовой воды, в соломенных колпачках, ланинской -

знаменитой, моей любимой, и Горкин любит, особенно черносмородинную и

грушевую. А для протодьякона Примагентова бутылочки-коротышки " редлиховской"

- содовой и зельтерской, освежаться. Будет и за обедом, и за парадным ужином

многолетие возглашать, горло-то нужно чистое. Очень боятся, как бы не

перепутал; у кого-то, сказывали, забыли ему " редлиховской", для прочистки,

так у него и свернулось с многолетия на... - " во блаженном успении..." -

такая-то неприятность была. Слабость у него еще: в " трынку" любит хлестаться

с богатыми гостями, на большие тысячи рискует даже, - ему и готовят

освежение. Завтра такое будет... - и певчие пропоют-прославят, и хожалые

музыканты на трубах придут трубить, только бы шубы не пропали. А то в

прошедшем году пришли какие-то потрубить-поздравить, да две енотовых шубы и

" поздравили". И еще будет - " удивление", под конец ужина, Горкин мне

пошептал. Все гости подивятся: " сладкий обман для всех". Что за сладкий

обман?..

- А еще бу-дет... вот уж бу-дет!.. Такое, голубок, будет, будто весна

пришла.

- А это почему... будто весна пришла?

- А вот, потерпи... узнаешь завтра.

Так и не сказал. Но что же это такое - " будто весна пришла"? что же это

такое... почему Ондрейка в зале, где всегда накрывают парадный ужин, зимнюю

раму выставил, а совсем недавно зимние рамы вставили и замазали наглухо

замазкой? Спрашиваю его, а он - " Михайла Панкратыч так приказали, для

воздуху". Ну, я, правду сказать, подумал, что это для разных барынь, которые

табачного курева не любят, у них голова разбаливается, и тошно им. Дядя Егор

кручонки курит самые злющие, " сапшалу" какую-то, а Кашин, крестный, -

вонючие сигарки, как Фирсанов. А когда они в " трынку" продуются, так хоть

святых выноси, чад зеленый. А они сердятся на барынь, кричат: " не от дыму

это, а облопаются на именинах будто сроду не видали пирогов-индюшек, с того

и тошнит их, а то и " от причины"! Скандал прямо, барыни на них только

веерками машут.

После только я понял, почему это выставили - " для воздуху". Такое

было... - на всю Москву было разговору! - самое лучшее это было, если

кренделя не считать, и еще - " удивления", такое было... никто и не ожидал,

что будет такая негаданность-нежданность, до слез веселых. Помню, я так и

замер, от светлого, радостного во мне, - такого... будто весна пришла! И

такая тогда тишина настала, так все и затаилось, будто в церкви... - муху бы

слышно было, как пролетит. Да мухи-то уж все кончились, осень глухая стала.