К учению о стиле

* * *

«Богатство жизни выдает себя через богатство жестов. Нужно учиться ощущать все — длину и краткость предложения, пунктуацию, выбор слов, паузы, последовательность аргументов — как жесты

* * *

Осторожно с периодами! ¹. Право на периоды дано лишь тем людям, которым и в речи свойственно долгое дыхание. Для большинства период — это вычурность.

* * *

Стиль должен доказывать, что веришь в свои мысли и не только мыслишь их, но и ощущаешь».

¹ Период — пространное сложноподчиненное предложение, которое отличается полнотой развертывания мысли и законченностью интонации. Полноту мысли обеспечивают второстепенные предложения, отвечающие на традиционные вопросы информации (см. Вопросы задает ритор Квинтилиан), а законченность интонации придает особая синтаксическая конструкция, которая включает в себя, как в рамку, все второстепенные предложения. Иногда периоду соответствует абзац.

29. Все правила - перечеркнуть!

Теперь, когда тебе известны основные правила и приемы, связанные с подготовкой информации в газету, могу тебе сообщить: лучший свой материал ты напишешь тогда, когда сумеешь перечеркнуть все эти правила и сотворить нечто свое.

Правда, здесь есть одна загвоздка. Прежде чем отбрасывать правила, ими надо как следует овладеть. Но при этом постараться избежать формального, чисто поверхностного овладения, простого копирования.

Помнишь старика Хоттабыча? Ни в коем случае не допускай его ошибки. Этот колдун, обладая сказочно огромной властью над силами природы, создал телефонный аппарат из лучших сортов мрамора. И что из этого вышло? В отношении формы аппарат был безупречен. Хоть на выставку! А в смысле содержания — тут старик, прямо скажем, подкачал. Зря потратил и время, и энергию, и материал. Зря рвал драгоценный волос из своей чудодейственной бороды. Мраморный аппарат безмолвствовал. Конечно, Хоттабыч сотворил липу из мрамора не нарочно. Он хотел добра, но споткнулся на ступеньках познания.

Но ведь и ты можешь споткнуться, не правда ли? Мы все постигаем суть окружающих вещей не иначе как через их внешнюю форму. Постижение формы — самая первая ступенька на пути познания. К сожалению, еще часто получается так, что у некоторых она становится и самой последней.

Так бывает у тех, кто слепо исполняет методические предписания, не вдумываясь в смысл того, что он пишет. Надеюсь, ничего подобного с тобой не произойдет.

Думай и пиши. Пиши и думай. И когда перепишешь небольшой грузовичок бумаги, количество обязательно перейдет в качество. Тогда придет твое время, и ты что называется на ровном месте создашь свой собственный шедевр, подобно тому, как это сделал репортер Ассошиэйтед Пресс Джон Максоуни. Пожар, причинивший убыток всего в 35 долларов, смог стать предметом информации и попасть на первые страницы газет только потому, что репортер сумел подойти к делу по-новому. Вот как он об этом написал:

«Риверсайд, Калифорния [А. П.]. Рюб Голдберг [автор популярных газетных комиксов] изобразил бы дело таким образом: 1. Автоматическая стиральная машина вибрирует. 2. От вибрации с полки падает банка с краской. 3. Банка ударяется о кипятильник машины. 4. Разлившаяся краска испаряется. 5. От горелки кипятильника пары краски воспламеняются. 6. Взрыв. 7. Огонь.

Пожарные потушили пожар, начавшийся вчера таким образом в доме супружеской четы Юджин Магрифф. Ущерб оценивается в 35 долларов».

Событие, как видишь, незначительное, хотя и типичное для забывчивых людей. Оно никогда не стало бы достоянием газет, если бы не изобретательность репортера, который в этой краткой информации перечеркнул все золотые репортерские правила. Тем самым еще раз был подтвержден известный афоризм Б.Шоу: «Золотое правило заключается в том, что не существует никаких золотых правил».

Дерзай — и у тебя выйдет не хуже.

1. Сколько перьев может попробовать один школьник?

Давай посоображаем вместе. Зачем вообще школьнику пробовать перья? Ведь ежу понятно, что, например, вишневое варенье значительно интереснее для проб¹. Есть немало и других занимательных вещей, которые хотелось бы попробовать. Откуда же на нашем горизонте возникает школьник, рука которого тянется к перьям, а не к цветным открыткам с изображением голых девиц?

Петя Петров, бывший шестиклассник школы №342, считает, что интерес к перьям со стороны школьников возрастает по мере их перехода из класса в класс. При этом наблюдается переосмысление привычных понятий. Где-то между четвертым и шестым классом устанавливается более или менее отчетливое понимание того, что перья бывают не только гусиные, но и финские. Одновременно отмечается и определенное пресыщение перьями. " Надоело нам на дело свои перышки таскать", — рассказывали, бывало, лихие шестиклассники перед началом очередной контрольной работы.

Петя Петров вспоминает, что в его годы иной шестиклассник школы №342 мог испробовать во время сочинения на свободную тему до семи-восьми разных перьев, потом махнуть рукой на все и уйти с урока на Бауманский рынок, так и не дописав первого пункта основной части сочинения.

Отсюда как бы следует вывод, что один школьник может испробовать много перьев. Вывод, прямо скажем, обнадеживающий. Ведь чтобы опериться в натуре, разве хватит одного пера? Ясно, что нет. Ясно, что крепкому газетчику требуется много перьев, хороших и разных.

Правда, вывод Пети Петрова некоторым образом расходится с соображениями Ивана Ивановича Иванова, учителя истории школы №342, с которым Петя однажды вступил в прямой конфликт по вопросу о Полтавской битве². Учитель истории думает, что суть дела не в перьях, а в том, что выходит из-под перьев. Неважно, считает он, сколько опробовано перьев. Важно другое: во имя чего школьник взялся за это дело.

Впрочем, предоставим слово самому учителю. " Не хочу знать, — говорит он, — чье шкодливое перо попыталось наклеить на нашу страну уничижительный ярлык: " Верхняя Вольта с ядерными ракетами". Но знаю точно, что ни один российский школьник, изучавший историю, к этому не причастен.

Помните: " Гардарика, страна городов"? Так называли землю ваших предков народы, населявшие территорию северной Европы в первом тысячелетии нашей эры. А города есть отличительный признак цивилизации. Город — это объединение ремесленников, купцов, свободных граждан. Это производство, торговля, политика, наука, искусство, культура и т.д.

С древних пор Россия, страна высокой культуры, привлекает к себе завистливые взоры. И с тех пор, как появилась письменность, всегда, к сожалению, находятся люди, готовые поставлять перья для всевозможных уток³, направленных против нашей страны. Эти перья из белого делают черное. Они искажают нашу историю. Они клевещут на нашу культуру. Они унижают наших сограждан в глазах всего мира.

Лживые перья — самое страшное зло на свете. Ибо то, что написано пером, не вырубить топором. Так гласит народная мудрость. Поэтому я обращаюсь ко всем школьникам, пробующим перья, со следующим призывом: пусть одно перо, но чтобы без обмана! ".

Вот такие есть два мнения⁴. Конечно, они не исчерпывают вопроса. Наверняка возможны и другие взгляды. Сколько школьников, столько и мнений. Верно? Советую тебе самому определиться с ответом. Иначе ведь не ясно: читать ли тебе эту книжку про перья или закинуть куда подальше.

На всякий случай прилагаю краткий перечень перьев, имеющихся на современном газетном рынке (согласно номенклатуре Пети Петрова, разработанной им после возвращения из села Знаменское). Итак, перья у газетчиков бывают: 1) бойкие; 2) веселые; 3) золотые; 4) колючие; 5) лживые; 6) насмешливые; 7) острые; 8) правдивые; 9) продажные; 10) хорошие; 11) честные; 12) шкодливые; 13) ядовитые; 14) язвительные; 15) и другие.

¹ Мнение ежа стало известно автору благодаря Пете Петрову, который по за
данию редакции журнала " Юные голоса" встречался с означенным ежом в под
московном лесу близ села Знаменское Одинцовского района и имел с ним бесе
ду на этот счет.

² См. Правда жизни и жизнь правды

³ Имеются в виду не живые утки, а утки газетного происхождения.

⁴Мнение ежа не в счет: оно касается варенья, а не перьев. Кроме того, не исключено, что оно сформировалось под сильным влиянием Пети Петрова, который с детства неравнодушен именно к вишневому варенью.

2. Песнь песней в информации

Мене, текел, перес.

Три этих слова, полные сокровенного смысла, будоражат воображение людей с библейских времен. Каждый примерный христианин знает, что их автором является сам Господь Бог, что адресованы они вавилонскому царю Валтасару. Таинственные три слова начертала на стене во время пира возникшая прямо из воздуха рука. Слова эти предсказывали скорую гибель царства и его раздел. Предсказание сбылось уже на следующий день.

Так учит Библия. А что скажет историк? Скорее всего он сошлется на отсутствие точных данных. Но заметит, что Валтасар — личность историческая, он погиб в 539 г. до н.э. при взятии Вавилона персами. И приведет множество других любопытных фактов.

Наверное, не случайно вот уже третье тысячелетие люди вновь и вновь возвращаются к данному сюжету. Сколько сломано перьев, сколько пролито чернил! Можно долго перечислять драмы, комедии, стихотворения, картины, музыкальные и другие произведения, в основу которых положено это божественное сообщение из трех слов. Как видно, Божий дар — он и в информации Божий дар. Сработано навечно.

Не думаю, чтобы кто-нибудь из смертных переплюнул Господа Бога в области информации. Разве что это сделает репортер, который первым сообщит о конце света. Дай Бог, чтобы его сообщение поступило в редакцию до того, как главный редактор подпишет номер в печать...

Петя. Переплюнуть — это хорошо. Это каждому ясно. По причем здесь конец света? Школьнику этого не понять. В общем, два последних предложения надо выкинуть к чертовой бабушке'.

Автор. Не согласен. Вспомни, если читал, Карела Чапека. В новелле " Как делается газета" он пишет: " И вот газета заматрицирована. Теперь, если бы даже пришло сообщение о конце света, в завтрашний номер оно не попадет. Точка". Имея в виду эти строки, автор желает удачи репортеру, которому так крупно повезло, что он первым сообщает читателям о наступающем конце света. То есть автор желает этому репортеру напечататься до того, как все пойдет в тартарары... Может, все-таки оставим?

Петя. Если оставлять, то только с моим замечанием.

Автор. И с ответом автора.

Петя. Заметано.

Итак, пошли дальше. Конечно, репортеру не переплюнуть Бога, но кое-что разумное, доброе, вечное он все-таки может посеять посредством информации. И не обязательно при этом устраивать конец света. Лучше сообщить миру что-нибудь более приятное.

Например, обрадовать людей вестью о том, что последний солдат Земли сдал свою пушку и на всех пяти континентах установился вечный мир. Или что сегодня в полдень кончились все на свете болезни и человечество абсолютно здорово. Или что с завтрашнего утра наступает ЭЧЭ — экологически чистая эра и все человечество с 9.00 по московскому времени будет дышать чистым воздухом, пить чистую воду и есть чистые продукты. Мало ли чего хорошего ждет нас впереди. Тут надо только не прозевать!

¹ Так вышло, что постепенно Петя стал все чаще и чаще лично вмешиваться в мою работу над пособием. Некоторые его замечания и мои ответы пришлось приобщать к пособию — иначе Петя укорял меня в необъективности.

3. Тема твоей мечты

Самая лучшая тема для твоей информации — где она? Не думаю, что в чернильнице. Скорее всего она где-то гуляет по свету, или затаилась в глубине твоей души, или тихо-тихо складывается сама собой в то время, когда ты даже и не подозреваешь об этом. Но как бы там ни было, пора нам с ней познакомиться. Правда, должен сразу предупредить: выбрать свою тему — дело не простое. Может быть, это и полегче, чем выбрать невесту, но ненамного.

Хотя бывает и так, что выбирать не приходится. Иной раз тема находит своего автора, тюкнув его яблоком по голове¹, приснившись во сне² или посредством какого-либо другого способа³.

Л то был еще такой случай. В мае 1945 г. в Берлине корреспондента " Известий" Леонида Кудреватых остановил неподалеку от рейхстага раненый танкист:

— Где тут можно подать телеграмму? Обещал семье телеграфировать, как только дойду до Берлина.

Так родилась тема. Журналист предложил танкисту передать от него весточку семье прямо через газету, записал его адрес. С тем же предложением он стал обращаться к каждому встречному бойцу. Еще десяток-другой адресов — и назавтра материал вышел в газете под заголовком " Привет из Берлина! ".

К сожалению, хорошая тема редко ходит за автором. Чаще бывает как раз наоборот. Чаще автор сам ходит за хорошей темой. Естественно, каждый это делает по-своему. Один, например, методически меряет шагами комнату. Другой без видимой причины слоняется по редакционному коридору. Третий отрешено бродит по улицам.

Говорят, что хорошие ходоки в удачный день иной раз набирают по две-три темы. И будто бы этому имеется медицинское объяснение. Мол, во время ходьбы усиливается циркуляция крови, и человек становится зорче к разным мыслям, возникающим в его голове. И одновременно — зорче к окружающему миру.

Идет такой зоркий человек по улице и видит улицу не как все люди. Не ряд домов, а ряд тем. Один дом — одна тема. Другой дом — совсем другая тема. Остановился у дома: первый этаж — первая тема, второй — вторая тема и т.д. Смотрит перед собой: подъезд — тема, окно — тема, рама — тема, гвоздь — тема. В общем, куда ни кинет взор — везде темы так и просятся в информацию. Такое видение мира у начинающих журналистов бывает в минуты творческого подъема. Но для профессионала это обычное состояние. Не зря же писатели иногда говорят: покажите любой предмет — и я напишу о нем рассказ.

Правда, профессиональный журналист не станет поддаваться тематическому ливню, который ежесекундно обрушивает на него мир. На то он и профессионал. Из великого множества окружающих тем он отбирает лишь те, которые представляют несомненный интерес для его читателей.

Он отбирает свои темы. Спортивный журналист — спортивные. Политический комментатор — политические. Экономический обозреватель — экономические. Со своими темами он повенчан на всю жизнь. За ними он готов идти хоть на край земли.

Впрочем, жизнь показывает, что хождения за темой не всегда приносят успех. Может быть, поэтому многие авторы широко используют транспортные средства. Садятся кто во что горазд: в автобус, трамвай, троллейбус, танк, самолет, подводную лодку — и снова в поиск. Таким путем удается получить тему не только для информации, но и даже для очерка, а то и целой серии статей.

Вот, например, чистосердечное признание известного журналиста Эрнста Генри. " Интересная для меня мысль приходит в голову в самых неожиданных местах: на улице, в троллейбусе, в театре. Почти никогда не знаешь, почему она так внезапно возникает. И тут же, на ходу, заносишь ее в блокнот.

У меня не раз бывало так, что всего лишь три-четыре слова, записанные на ходу, служили толчком к развитию темы, превращавшейся затем в серию статей или очерк".

К сожалению, не всем так везет. Бывает и по-другому. Ходишь, ездишь, присматриваешься, а тема прошмыгнет мимо, как мышка, — и привет. Не успел оглянуться, а ее и след простыл. И не понять, была ли она на самом деле или это только показалось. Может, это вовсе не тема прошмыгнула, а какой-нибудь захудалый сюжетец, совсем никудышный замысел или мелкая такая проблемка, вроде только что вылупившегося головастика.

Тему надо уметь распознавать сходу. Полезно знать, что именно тема составляет основное содержание информации. Тема — это то, о чем пишут, иными словами, предмет сообщения.

Возьмем корреспонденцию из Берлина. Где здесь тема? Где сюжет? Где замысел и все остальное? Пожалуйста, подумай над этим сам, припомнив уроки литературы. И сверь свои выводы с ответами.

ОТВЕТЫ

1. Тема: солдаты передают приветы своим семьям.

2. Проблема: в разрушенном Берлине нет телеграфа (проблему разрешает передача приветов через газету).

3. Сюжет: автор встречается с солдатами на улицах Берлина и выполняет их просьбы.

4. Замысел: взять адреса солдат-победителей из разных мест многонациональной страны.

5. Идея: торжество многонационального народа страны-победительницы.

¹ Этот случай произошел с Петей Петровым. Яблоко свалилось ему прямо на
макушку, и он тут же подумал: " А не написать ли мне что-нибудь о великом английском математике Ньютоне? ".

² Этот случай тоже произошел с Петей Петровым. Во сне ему приснилась периодическая таблица элементов, и он тут же пробудился, подумав: " А не написать ли мне о великом русском химике Менделееве? ".

³В этом отношении представляет интерес еще один случай, который тоже произошел с Петей Петровым. Как-то он прочитал, что Н.В.Гоголю сюжет " Ревизора" подсказал А.С.Пушкин. А в петином классе учился И.С.Пушкин, однофамилец великого поэта. Петя подошел к нему и попросил: " Подскажи мне тему". И.С.Пушкин подсказал. Петя тут же дал ему по шее и больше ни к кому с подобными просьбами не обращался.

4. Простейший алгоритм для тематических исчислений

Темы бывают самые разные. Большие и маленькие. Интересные и неинтересные. Веселые и скучные. Далекие и близкие. Важные и неважные. Острые и тупые. Главные и второстепенные. Бывают темы и подтемы, то есть части целой темы. Наконец, есть еще и тематика — совокупность (множество) родственных тем.

" Зачем мне все это знать? " — подумаешь ты. А вот зачем. Зная все это, можно и не ходить за темой. И не ездить. Можно сесть за стол и преспокойненько ее вычислить. Точно так же, как в свое время математики вычислили местонахождение неизвестной астрономам планеты Нептун.

Дарю тебе простейший алгоритм для подобных вычислений. Показываю его в действии. Предположим у тебя проблема: о чем писать, если писать не о чем? Тогда сам себе ответь на следующие вопросы.

1. Что я знаю лучше всего?

2. В чем я быстрее (и лучше) могу разобраться?

3. Что из моих знаний мало кому известно?

4. Что надо газете, в которую я хочу написать?

Петя Петров на эти вопросы ответил следующим образом.

1. Лучше всего я знаю лестничную площадку между между седьмым и восьмым этажом в своем подъезде.

2. Быстрее и лучше всего я мог бы разобраться в новой компьютерной игре, если бы у меня были деньги, чтобы ее купить.

3. Мало кому известно, что именно я на прошлой неделе разбил
фонарь неподалеку от школы.

4. Газете, в которую я хочу написать, требуются необычные материалы.

Четвертый ответ — вспомогательный. Имея его в виду, то есть помня, что газете требуются необычные материалы, подумай над тем, что необычного может быть заключено в первых трех ответах. Не сомневаюсь, что ты найдешь в них три вполне приличных темы. Скажем, что-нибудь такое.

1. Лучшая в мире лестничная площадка находится в моем подъезде.

2. Компьютерные игры надо предоставлять в распоряжение школьников бесплатно.

3. За что я бил, бью и буду бить фонари.¹

Если тебе удалось вычислить хотя бы одну приличную тему, это означает, что ты в состоянии вычислить и вторую, и третью. Лиха беда начало. На пересечении нескольких тем можно вычислить и тематику. Достаточно принять во внимание, что любая тема неоднозначна. Она может быть изложена в информации либо с положительной стороны (+), либо с отрицательной (—), либо как серединка на половинку (±).

Развивая сюжет о лестничной клетке, разбитом фонаре и компьютерных играх, мы выходим на тематику, касающуюся досуга школьника. Эту тематику условно разделим на отдельные темы, которые обозначим как положительный отдых (+), отрицательный (—) и ни то ни се (±). В свою очередь каждая отдельная тема по той же схеме делится на подтемы. Скажем, положительный отдых можно освещать в информации как активный отдых, развивающие игры, смену занятий и т.д.

Подобное раскрытие тематики похоже на ступеньки, расходящиеся вширь и вглубь. Таких ступенек может быть очень много, ибо они отражают великое богатство жизни. Иллюстрируя этот пример по тематике «Школьник на досуге», в целях экономии места ограничимся тремя ступеньками.

ШКОЛЬНИК НА ДОСУГЕ

Делу — время, потехе — час (+)

1. Активный отдых — залог здоровья

2. Игры, развивающие ум и тело

3. Отдых — это смена занятий

Отдых до изнеможения ( — )

1. Балдеть подано!

2. Гульба длиной в жизнь

3. Отдых или самоубийство?

Ни то, ни се (±)

1. Пассивный отдых

2. От безделья к безделью

3. Ни отдых, ни работа

Данная тематика может быть выражена в виде тематического дерева. Это позволяет наглядно увидеть внутренние взаимосвязи тем: какая тема из какой вытекает.

Тематические упражнения полезны начинающему журналисту. Конечно, они скучноваты. Но тут хорошо припомнить любимую суворовскую установку: тяжело в ученьи — легко в бою. Представь, что тебя пригласили в редакцию газеты, в отдел информации, и поручили немедленно собрать материал о происшествиях в городе. Что ты будешь делать? Не сомневаюсь, что, припомнив, как вычисляются темы, ты за три-четыре минуты легко набросаешь следующий тематический план информации с указанием источников.

ПРОИСШЕСТВИЯ

1. Дорожно-транспортные (ГИБДД).

2. Преступления (ГУВД).

3. Несчастные случав (" Скорая помощь").

4. Пожары (пожарная охрана).

5. Курьезы (театры, клубы, стадионы и т.д.).

Это абсолютно надежный план. Даже если в городе не будет зафиксировано ни одного происшествия, все равно ты обеспечишь газету информацией о том, что в этот день, к счастью, ничего особенного не произошло

¹ Автором этих трех тем является Петя Петров.

5. С миру по нитке — газете информация

Петух, отыскавший в навозной куче жемчужное зерно, был парень не промах. Он разбирался в драгоценностях не хуже классика, который описал этот случай в известной басне. Но он искал не жемчужные, не золотые и не алмазные зерна. Он искал зерна пшеничные, ячменные, кукурузные, гречневые и тому подобные. Поэтому и пнул жемчужину обратно в навоз.

–— Из драгоценных перлов не сваришь перловой каши, — пробормотал Петух.

Эта поучительная история напоминает мне сбор материала по заранее намеченной теме. То и дело находишь и отбрасываешь зерна истины, рациональные зерна и прочие жемчужины, которые не вписываются в заданную тему.

Возьмем, к примеру, ту же басню. Есть версия, что Петух отбросил жемчужину по другой причине. Якобы она была фальшивая. Мораль: да здравствует объективная экспертиза! Не правда ли, элегантный тематический поворот? К сожалению, этот поворот уводит нас в сторону от намеченной темы — темы данного раздела. Поэтому от него придется отказаться. Ибо тема раздела (напоминаю) — сбор материала по заранее намеченной теме.

Чаще всего газетчик, определив себе тему, набирает к ней фактический материал. Сбор идет по известной схеме: кто, что, где, когда и т.д. К этому могут добавляться различные версии, объясняющие факты, различные аргументы, выводы и т.п. Все это осмысливается, а результат фиксируется в виде заметки, сообщения, корреспонденции — кто на что горазд. В общем, получается с миру по нитке — газете информация.

Бывает, материал по теме приходит случайно, как говорят, сам идет в руки. Иногда его собирают специально, целенаправленно. При случае материал может быть собран за несколько минут. А бывает, он накапливается годами. Все зависит от конкретной темы и способа ее воплощения в информацию.

Есть у журналистов такое выражение: " входить в тему". Это как раз и означает — собрать и осмыслить материал по намеченной теме. В процессе подбора материала тема конкретизируется, иной раз уточняется, а то и вообще видоизменяется. Меняются подходы к ней, аргументация, фактические данные, выводы.

" Тема похожа на тачку. Но это сначала, когда ты складываешь в нее кирпичи фактов, ставишь ведро с раствором цементирующих объяснений и везешь эту тачку в то место, где припасена арматура выводов. На этом месте тачка исчезает, и тема тут же превращается в нечто совершенно невидимое, но при этом довольно определенное. А именно — в мысленный образ того, что ты будешь строить. В дом, сарай или завод. Не в настоящий дом, не в чертеж дома, а лишь в расплывчатый образ, точнее в его обозначение.

Наверное, это можно представить себе так. Чертеж дома есть план информации. Готовый дом — готовая информация. А вот тема — это замысел дома в самом общем виде..."

Эта запись студенческих времен нашлась в моем старом блокноте. Мне показалось, что она имеет какое-то отношение к предмету данного раздела. Правда, она несколько перегружена строительной терминологией (в то время мне пришлось подрабатывать, выпуская многотиражную газету на стройке цементного завода в г. Рыбница). Но, может быть, так понятнее?

Петя. Мне понятнее по-другому. Тема — это битие фонарей. Замысел — это когда заранее знаешь, какой фонарь бить. План — это когда знаешь, чем бить, как и когда. А готовая информация — это готовый фонарь. В смысле разбитый.

Автор. Наверное, можно согласиться и с этим сравнением. Правда, любое сравнение хромает, то есть оно всегда неточно. Но в то же время в нем всегда содержится и зерно истины: это то общее, что подмечено при сравнении двух предметов.

В конце концов каждый набирает материал по теме так, как легче, удобнее, проще, быстрее, надежнее и т.д. Или как придется, как взбредет на ум, как вынудят обстоятельства.

6. Сколько источников у одной статьи?

И все-таки откуда дровишки? Откуда берутся все эти факты, аргументы, выводы, темы, замыслы и сюжеты?

Петя. Ясно, откуда. Из головы.

Автор. А как они попадают в голову?

Петя. Ясно, как. Сами заводятся... Когда думаешь, тогда они и заводятся.

Не так это просто. Конечно, в заметках школьника, который пишет в газету, найдется нечто такое, что можно считать его собственным произведением. В них, несомненно, есть соображения, которые произвела на свет его собственная голова. Эта голова и является их источником. Но большая часть содержания заметок, как правило, бывает почерпнута школьником извне. Тут уже действуют другие источники. Какие именно — в этом мы сейчас и разберемся.

Возьмем, к примеру, корреспонденцию " Привет из Берлина". Сколько было у ее автора источников информации? Вообще-то говоря, ответ на поверхности. Их было ровно столько, сколько бойцов дали корреспонденту свои адреса. И все-таки вопрос с подковыркой.

Прежде всего обратим внимание на то, что речь может идти не о напечатанных, а о собранных адресах. Газета напечатала наверняка меньше, чем дал корреспондент. А тот в свою очередь воспользовался не всеми адресами, которые записал в блокнот. Это обычная история. Круг источников почти всегда шире, чем это просматривается в опубликованном материале.

Заметим, что корреспондент опросил небольшую часть бойцов-победителей в Берлине. От силы человек сто. А ведь в Берлине в то время находились сотни тысяч наших бойцов! И каждый из них мог стать источником информации, но не стал только потому, что не попался корреспонденту на глаза в нужном месте в нужное время.

Как видно, даже у одной-единственной публикации круг источников огромен и неиссякаем. Другое дело, что корреспондент никогда не может использовать их все. Это, как правило, и ненужно, и невозможно. И действительно, надо ли было брать адреса у всех воинов, участвовавших во взятии Берлина? Даже если бы это и удалось сделать каким-нибудь образом, даже если бы газета согласилась их все опубликовать, можно представить себе, что это была бы за публикация. Сплошной список адресов! Его печатали бы год или два...

С другой стороны, иной раз для хорошей публикации бывает достаточно одного источника. Например, идет Петя Петров по улице Бакунинской, а диктофон—в кармане. Навстречу ему -явный пришелец. По имени Большой Бульдог из созвездия Гончих Псов. Петя немедленно включает диктофон и задает вопросы о том, как нравится пришельцу на нашей улице.

Хотел бы посмотреть, какая из газет откажется напечатать такой материал! Конечно, при условии, что будут предоставлены неопровержимые доказательства, свидетельствующие, что это был действительно пришелец, а не И.С.Пушкин, которому один его одноклассник однажды дал по шее за недоброкачественный совет.

7.Океан информации: четыре больших течения

Источники информации для газеты — это не только люди. Это книги, реки, фильмы, иконы, митинги, рыбы, звезды, диски, беседы, телепередачи, танцы, газеты, турпоходы, лотереи, закаты, птицы, камни и т.д. Всего не перечесть. Самый мелкий микроб — и тот при случае может стать источником крупнейшей сенсации. Например, если свалит в постель главу государства. Или вызовет эпидемию.

А вот еще пример. На этот раз в роли источника информации выступает обыкновенное озеро, на берегу которого мне в молодости пришлось нести армейскую службу, участвуя в различных учениях.

От телефонной линии

озеро по бокам,

а в озере белые лилии

и белые облака.

Сейчас оно сонное-сонное,

и как-то трудно понять,

что озеро было зоною

«вражеского» огня,

что вслед за пехотой с танками

метнулся молнией вниз

и волны плечом расталкивал

рыжий телефонист,

что все они скрылись только что

и только рассеялся дым,

что в озере пота столько же,

сколько было воды...

От телефонной линии

озеро по бокам,

а в озере белые лилии

и белые облака.

Вот какая информация, оказывается, иной раз вытекает из небольшого озера, возле которого проходят учения.

В общем, источников информации видимо-невидимо. Считать их — затея невыполнимая, но их можно охватить все сразу мысленным взором. И, охватив, попытаться выделить главные.

Великое множество не поддающихся счету источников информации, которые находятся в распоряжении каждого газетчика, при желании можно свести к нескольким, наиболее обширным, действующим из века в век, из тысячелетия в тысячелетие. Речь идет о таких неиссякаемых источниках, какими являются практический опыт людей, религия, искусство, наука. Эти могучие источники — словно великие течения в мировом океане информации.

Опыт — самое главное. Им проверяется вся жизнь людей. Причем опыт охватывает не только знания, подтвержденные в прошлом. Жизненный опыт прошлого перепроверяется в настоящем ежедневно и ежечасно. И если оказывается, что опыт, признанный в веках, опровергается сегодняшним неожиданным открытием, у человечества, строго говоря, не остается ничего другого, кроме как сожалеть по поводу своих вековых заблуждений и радоваться тому, что теперь эти заблуждения, к счастью, уже в прошлом.

Религия — еще один древнейший источник информации, питающей всех, в том числе и журналистов. Точнее, это источник веры. Правда, отношение к вере у разных людей разное. И дело не только в атеистах, отвергающих божественное начало. Сами верующие не могут договориться, кто из богов главнее — Иисус, Будда, Кришна, Аллах или кто другой. А люди, подверженные суевериям, к этому списку добавляют еще и ведьм, леших, водяных, черных котов, летучих мышей и прочую живность.

Надо признать, однако, что религиозные распри, которые не прекращаются у людей с сотворения первых кумиров, не мешают им укреплять себя в вере, если они того хотят. С точки зрения христиан, например, святое писание остается важнейшим источником информации и в XX веке. Религиозные обряды и сегодня играют первостепенную роль в жизни множества людей, и с этим нельзя не считаться журналисту.

Искусство в свою очередь питает людей информацией с незапамятных времен. Это — образная информация, влияющая прежде всего на эмоции и чувства. Она часто содержит глубокие жизненные обобщения. Роль ее в жизни людей очень велика. Недаром в античном мире поэт, уступая в авторитете жрецу, как правило, опережал ученого.

Информация, которую несет искусство, весьма многообразна и многозначна. Строго говоря, у нее особый язык, понятный лишь посвященным. Поэтому нет ничего удивительного в том, что боевой танец племени канибалов оставит равнодушным европейца. В свою очередь вальсы Штрауса или скульптуры Церетели тоже вряд ли придутся по вкусу канибалам.

Вместе с тем язык искусства более общедоступен, чем любой другой язык. Считается, что настоящему искусству не нужен переводчик, хотя иное искусство может быть столь изощренным, что без толкователей не обходится.

Наука как источник информации стала складываться тогда, когда человек овладел азами логического мышления. Логика очистила мысль от эмоций и чувств, предоставив человеку возможность собирать и накапливать знания в систематизированном виде. Научное знание объективно, ибо оно не зависит от воли и желаний людей.

Наука стремится к истинному знанию, которое может быть подтверждено на практике. Она нередко опровергает житейский опыт людей. Испокон веков люди, глядя на солнце, думали, что оно значительно меньше земли, пока наука не доказала обратное.

Но и ученые не застрахованы от заблуждений, особенно, когда они работают в-новых областях знаний. В свое время, например, была теория флогистона, с помощью которой объясняли горение. Позже выяснилось, что она неверна. Флогистон оказался выдумкой ученых. Зная, что научное знание не всегда достоверно, люди иной раз не доверяют новым наукам, как это было, например, в России с кибернетикой или генетикой.

Газетчики постоянно черпают материал из опыта, религии, искусства, науки. О том, как они черпают, узнаем из следующих разделов.

8. Вера — дело тонкое

Кто не знает, что вера является величайшим источником лучших чувств, помыслов и творений людей? Конечно, не слепая вера. Последняя часто порождает фанатизм, жестокость, бесчеловечность.

Может быть, именно поэтому мастера слова по-разному подходят к религии? Например, Вольтер, Марк Твен, Ницше были убежденными атеистами. А Гомер, Омар Хаям, Достоевский, наоборот, верили в своих богов. Верил и Лев Толстой. Однако не так, как этого хотелось бы церкви, за что его и предали анафеме.

Короче говоря, отношение к религиям — дело тонкое, деликатное. Это дело совести каждого человека. Газетчику не следует забывать об этом, черпая информацию из религиозных источников. Нельзя оскорблять ни чувств верующих, ни чувств атеистов.

В книге Я.С.Воскобойникова и В.К.Юрьева " Журналист и информация. Профессиональный опыт западной прессы", изданной РИА " Новости", есть ценные замечания и рекомендации на этот счет. Не знаю, сумеешь ли ты найти книгу. На всякий случай вот из нее отрывок.

" Из религиозных учений и верований разных конфессий заимствуются их моральные, нравственные, этические и иные ценности — в каждой стране по-своему, в зависимости от ее исторических, культурных и духовных традиций и особенностей. Чаще всего используются содержащиеся в них конкретные сюжеты и персонажи, а также образные выражения, лаконичные изречения, меткие характеристики, которые стали " крылатыми" фразами и словами.

Весь этот богатейший арсенал отражает культурное и духовное наследие разных эпох и народов. В наши дни его терминология и лексика сохраняют, конечно, свою специфику, но во многих случаях они утратили изначальную религиозную окраску и прочно вошли в литературный язык и в повседневную речь, а оттуда и в журналистику. Взять хотя бы такие выражения, как " перекуем мечи на орала" или " люди доброй воли" — мало кто сейчас задумывается над тем, что они заимствованы из Библии.

Содержащиеся в религиозной тематике системы взглядов уходят своими корнями в далекое прошлое и потому обладают более разработанной и лучше проверенной временем аргументацией, чем иные современные постулаты. Эти взгляды уже давно, так сказать, " обкатаны", поскольку на них воспитано мировоззрение людей многих поколений.

Поэтому нынешнему читателю прямые или косвенные ссылки на религиозную тематику в газетных и журнальных публикациях применительно к событиям и проблемам наших дней помогают легче усваивать информацию о них. Все мы обычно рассматриваем разные религиозные ценности как составные части общей мировой цивилизации, подобно наследию, например, грекоримской или восточной мифологии. И в этом отношении приверженцы Библии, Корана, буддизма, конфуцианства и других вероучений, пожалуй, мало чем отличаются от других категорий читателей.

Чтобы не вдаваться в дальнейшие подробности, можно заключить рассуждения на эту тему некоторыми прагматическими рекомендациями теоретиков и практиков западной журналистики. Они прежде всего обращают внимание на то, что прямые или косвенные ссылки, скажем на Библию или Коран, должны быть понятны читательской аудитории — ведь далеко не каждый человек обязательно знает и приемлет их постулаты. Иными словами, в прессе мусульманских стран, например, нет частых ссылок на евангельские сказания, а в странах христианского мира — на каноны восточных вероучений.

Очень важно, чтобы ссылки употреблялись " ко времени и к месту". Иные из них могут быть, например, оскорбительными для какой-то части читательской аудитории. В любом случае ссылки должны соответствовать стилю изложения информации и не выпадать из ее общего контекста. Журналист, следовательно, должен быть предельно осторожным и соблюдать чувство вкуса, меры и такта. Недаром ведь известная библейская мудрость советует не поминать всуе имя Господа.

От журналиста требуется крайне внимательное отношение к точности цитат из религиозной тематики или их пересказа. Они вроде бы у всех " на устах", но тем не менее их следует проверять и перепроверять, чтобы не исказить общепринятое понимание какого-то положения — например, из Библии или Корана. Гораздо больше читателей, чем иной раз может показаться, хорошо знакомы с религиозной тематикой. А потому любая фальшь, конечно, повредит репутации не только самого журналиста, но и того издания, где опубликован его материал".

Это — профессиональные советы профессиональным журналистам. Школьнику, взявшемуся за перо, тоже не грех прислушаться к этим советам. Тем более, если он расчитывает, что журналистика в будущем может стать и его профессией.

9. " Любит ли вас Бог? "

А теперь, наверное, самое время дать слово Господу Богу. И заодно показать на конкретном примере, как западные профессионалы, о которых шла речь в предыдущем разделе, используют Библию в качестве источника информации, призванной преодолеть сомнения некоторых верующих.

С этой целью ниже воспроизводится отрывок из буклета " Любит ли вас Бог? ", выпущенного редакцией " Семейное радио" (США) на русском языке. Его авторы стремились к простоте и доходчивости, построив его по следующей схеме: вопрос — ответ — цитата из Библии.

Вопрос:

Вопрос о любви Бога к человеку меня давно занимает. Если Бог любит нас, то меня удивляют все беды и несчастья, выпавшие на долю мою и моего народа.

Ответ:

Библия — книга, которую дал нам Бог, открывает нам, что действительная причина наших несчастий заключается не в экономике, не в политике или в каких-либо внешних обстоятельствах.

Главная причина — наши грехи. Они являются источником всех наших бед и сделали нас противниками Бога.

Библия говорит:

" Мерзость пред Господом — путь нечестивого, а идущего путем правды Он любит". Притчи 15, 9.

" Ибо знает Господь путь праведных, а путь нечестивых погибнет". Псалом 1, 6.

Вопрос:

Но я не считаю себя нечестивым. Я вполне порядочный и выдержанный человек. Я уверен, что во мне больше добра, нежели греха. Какое отношение ко мне имеют эти слова?

Ответ:

По Божьему стандарту праведности даже самые моральные люди в очах Божьих — безнадежные грешники, идущие в ад. Библия учит, что ни один человек сам по себе не может войти в Царство Божие.

" Нет праведного ни одного; нет разумевающего; никто не ищет Бога". Рим 3, 10—11.

" Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено;
кто узнает его? " Иеремия 17, 9.

Вопрос:

Если я такой негодный человек в очах Божьих, то что Бог сделает со мной?

Ответ:

Библия учит, что в конце этого мира все грешники будут наказаны вечной погибелью.

" Ибо огонь возгорелся во гневе Моем, жжет до ада преисподнего, и поядает землю и произведения ее, и попаляет основания гор. Соберу на них бедствия, и истощу на них стрелы Мои: будут истощены голодом, истреблены горячкою и лютою заразою; и пошлю на них зубы зверей и яд ползающих по земле". Второзак. 32, 22—24.

Вопрос:

О, это неверно! Неужели существует ад? Думаю, положение человека не так уж плохое?

Ответ:

О, да, ад действительно существует и положение грешника, который не знает Иисуса Христа, как личного Спасителя, очень плохое. Библия много раз говорит об аде и утверждает, что ад — это вечное страдание.

" И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро
огненное". Откр.20, 15.

" Так будет при кончине века: изыдут Ангелы и отделят злых
из среды праведных и ввергнут их в печь огненную: там будет плач и скрежет зубов". Матф. 13, 49—50.

" А вам, оскорбляемым, отрадою вместе с нами, в явление Господа Иисуса с неба, с Ангелами силы Его, в пламенеющем огне совершающего отмщение не познавшим Бога и не покоряющимся благовествованию Господа нашего Иисуса Христа, которые подвергнутся наказанию, вечной погибели, от лица Господа и от славы могущества его". 2 Фесе. 1, 7—9.

Вопрос:

Это ужасно! Для чего же Бог создал ад?

Ответ:

Ад ужасен и существует он потому, что Бог сотворил человека ответственным за свои дела. Совершенная Божья справедливость предусматривает наказание за грех.

" Ибо возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем". Рим. 6, 23.

" Ибо всем нам должно явиться пред судилище Христово, чтобы каждому получить соответственно тому, что он делал, живя в теле, доброе или худое". 2 Кор. 5, 10.

" Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда". Матф. 12, 36.

Вопрос:

Означает ли это, что в конце мира каждый человек воскреснет, чтобы быть судимым?

Ответ:

Истинно так, если человек не имеет Заместителя, Который бы понес вечное наказание за его грехи. Этим Заместителем является Сам Бог в Иисусе Христе. Он приходил на землю, чтобы принять на Себя гнев Божий за всех, кто верит в Него.

" Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу; и Господь возложил на Него грехи всех нас". Исаия 53, 6.

" Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились". Исаия 53, 5.

" Ибо я первоначально преподал вам, что и сам принял, то есть, что Христос умер за грехи наши, по Писанию, и что он погребен был и что воскрес в третий день, по Писанию". 1 Кор. 15, 3-4.

" Ибо не знавшего греха Он сделал для нас жертвою за грех, что бы мы в Нем сделались праведными перед Богом". 2 Кор. 5, 21.

Вопрос:

Вы говорите, что, веруя в Иисуса Христа, как моего личного Спасителя, Который принял наказание за мой грех, я не должен беспокоиться о Божьем суде или об аде. Так ли это?

Ответ:

Да, это так. Если я верую в Христа, как моего Спасителя, это равносильно тому, как если бы Божий суд надо мной уже совершился.

Христос — мой Спаситель и мой Заместитель.

Он заплатил Своей смертью за мои грехи.

" Верующий в Сына имеет жизнь вечную; а не верующий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем". Иоан. 3, 36.

Вопрос:

Что означает веровать в Него? Если я буду верить тому, что Библия говорит о Христе, как о Спасителе, буду ли я спасен от ада?

Ответ:

Верить во Христа означает намного больше, чем только верить тому, что Библия говорит о Нем. Верить во Христа — это значит говорить о Нём. Верить во Христа — это значит иметь полное доверие к Библии и полное доверие Господу Иисусу Христу. Это означает, что мы должны оставить известные нам грехи и служить Христу, как Господу.

" Никто не может служить двум господам: ибо или одного бу
дет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне (богатству)". Матф.6, 24.

" Итак, покайтесь и обратитесь, чтобы загладились грехи ваши". Деян.Ап. 3, 19.

Вопрос:

Вы говорите, что нет другого пути спасения от ада, как только через Христа. Л как в отношении других религий? Все их последователи пойдут в ад?

Ответ:

Да, верно. Мы не можем изменить то положение, что перед Богом все наши грехи открыты. Божье установление таково, что грех должен быть наказан. Другие религии не могут дать заместителя, который бы понес наказание за грехи их последователей. Один Христос понес наказание за наши грехи.

" Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись". Деян. Ап. 4, 12.

" Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не
приходит к Отцу, как только через Меня. Иоан. 14, 6.

" Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи верен и праведен, простит нам грехи (наши) и очистит нас от всякой неправды". 1 Иоан. 1, 9.

Вопрос:

Я в отчаянии. Я не хочу идти в ад. Что же я должен делать?

Ответ:

Помните, что помочь вам может только Бог. Вы должны положиться на Божие милосердие. Если вы видите себя грешником и в безнадежном положении, то воззовите к Богу — и Он спасет вас.

" Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже, будь милостив ко мне грешнику! " Лук. 18, 13.

" И, выведши их вон, сказал: государи мои! что мне делать, чтобы спастись? Они же сказали: веруй в Господа Иисуса Христа, и спасешься ты и весь дом твой". Деян. Ап. 16, 30—31.

" Ибо всякий, кто призовет имя Господне, спасется". Рим. 10, 13.

Буклет сориентирован на тех, кто не хочет идти в ад. Спасительная информация распространяется тремя путями. Первый — посредством самого буклета. Второй — по радио на русском, английском и немецком языках (в буклете сообщаются время и диапазон радиопередач). И третий — при помощи самой Библии (желающим ее приобрести редакция высылает один экземпляр бесплатно).

В этом есть свой резон. Таким образом редакция стремится приобщить к Божественному источнику информации как можно больше сомневающихся людей. Следует, однако, заметить, что червь сомнения не так прост, чтобы уступить паству Господу Богу без всякого сопротивления. И именно благими намерениями, как отмечали умудренные опытом, выстлана дорога в ад.

10. Святое писание Айзека Азимова

" В начале сотворил Бог небо и землю". Так начинается Ветхий Завет, первая книга Моисеева — Бытие. Известный американский фантаст Айзек Азимов однажды всерьез задумался над этими словами. Не сомневаюсь, что его раздумья из книги " В начале" представляют определенный интерес и для газетчика, причем не только начинающего.

" Библия — самая читаемая книга из всех существующих на земле. Даже сегодня миллионы людей во всем мире считают само собой разумеющимся, что она являет собой вдохновенное слово Божье, что она истинна до последней запятой и что в ней нет ошибок и противоречий, кроме тех, которые могли возникнуть при переписывании или переводе...

Первое деяние Бога, зафиксированное в Библии, — это сотворение Вселенной. Но поскольку Бог вечен, этому акту предшествовал бесконечно длинный период времени. Чем же Господь занимался в течение этого бесконечно длинного периода?

Рассказывают, что, когда сей вопрос задали святому Августину, он взревел:

" Создавал ад для тех, кто задает подобные вопросы! "

Давайте отвлечемся от святого Августина (если, конечно, осмелимся) и задумаемся. Например, Бог мог потратить это время на создание бесконечной иерархии ангелов. Для этой цели он мог сотворить одну за другой бесконечное количество вселенных, каждая — со своей собственной программой, и тогда наша Вселенная явилась бы просто заурядным звеном в цепи, за которым последует столь же бесконечная вереница последующих звеньев. Или, возможно, Бог вовсе ничего не делал вплоть до самого момента творения — лишь беседовал со своим беспредельным " Я".

Впрочем, все без исключения ответы лежат в области домыслов, поскольку никаких доказательств той или иной точки зрения не существует. Нет ни научных доказательств, ни библейских свидетельств.

Но переключимся на мир науки и спросим себя: какой облик имела Вселенная перед тем, как обрела современный вид, примерно 15 миллиардов лет назад? Есть несколько воззрений на этот счет. Возможно, Вселенная целую вечность существовала в виде чрезвычайно рассеянного состояния материи и энергии, которые очень медленно сгустились в крохотный плотный объект, " космическое яйцо", затем произошел взрыв и образовалась та Вселенная, которую мы имеем сейчас. Такая Вселенная будет вечно расширяться и в конце концов снова обретет вид бесконечно рассеянных материи и энергии.

Есть иная точка зрения. Возможно, Вселенная представляет собой череду расширений и сжатий — бесконечную серию " космических яиц", каждое из которых, взрываясь, рождает Вселенную. Наша нынешняя Вселенная - лишь рядовое звено в бесконечной цепи

Наука пока не нашла способа заглянуть во времена, предшествовавшие тому моменту, когда " космическое яйцо" взорвалось, чтобы образовать нашу Вселенную. И Библия, и наука бессильны сказать что-либо определенное о том, что происходило до начала.

Впрочем, есть разница. Библия никогда не расскажет нам этого. Она достигла своего конечного состояния и попросту не может ничего сказать по интересующему нас предмету. Наука же постоянно развивается, и вполне может наступить время, когда она будет в состоянии прояснить те вопросы, которые сегодня остаются без ответа".

Дай Бог, чтобы когда-нибудь человечество все-таки узнало со всей определенностью о том, что же именно происходило в мире до его сотворения. Если ты станешь профессиональным журналистом, то буду надеяться, что первым сообщишь эту новость в газету. А из каких источников ты получишь информацию — это уже твое дело.

11. Искусство быть богом.

Самое трудное из всех искусств — искусство быть богом¹. Или, иными словами, искусство сохранить свое божественное лицо при всех обстоятельствах. Как свидетельствуют первоисточники, — а ими в данном случае являются сами боги, — это не всегда удавалось даже великому Зевсу. Особенно, когда им овладевала очередная страсть. В таких случаях бог быстро терял свой ослепительный облик. В зависимости от обстоятельств он превращался то в быка, то в орла, то в лебедя.

Добиваясь взаимности Геры, своей будущей законной жены, Зевс предстал перед ней жалким кукушонком. Весь мокрый, трясущийся от дождя и непогоды, еле живой. И Гера пригрела птичку. Правда, идиллия длилась недолго. Супруга оказалась с характером. Пошли интриги, ссоры, склоки. Всесильный громовержец, если верить Гомеру, однажды честно признался: " Гера обвыкла все разрушать мне, что я ни замыслю! "

О постоянных скандалах в кругу небожителей поведали миру древние поэты — предтеча современных репортеров. Они не очень стеснялись богов. Пользуясь временным отсутствием законов о неприкосновенности частной жизни, поэты систематически сообщали о богах различные пикантные подробности.

Будущему журналисту есть смысл посвятить какое-то время специальному изучению древнегреческой мифологии. Как и библейские предания, мифы Древней Греции являются неотъемлемой частью мировой культуры. Их знание необходимо газетчику, как, впрочем, и любому культурному человеку.

Помню такой случай. Два молодых репортера встретились в машинописном бюро. Один спросил другого:

Как тебе такая байка? Сын говорит: " Мама, я знаю тайну! " —
" Молодец, сынок". — " Мама, я знаю тайну, но никому ее не скажу".
— " Большой молодец" — " Но я и тебе ее не скажу! " — " Очень боль
шой молодец. Тайны надо хранить! ". — " Мама, а ты хотела бы
знать? "

У царя Мидаса ослиные уши, — сказал другой репортер, и оба
рассмеялись.

— Чего они смеялись? — спросила машинистка, вчерашняя
школьница, когда парни вышли, забрав перепечатанные материалы.

Пришлось рассказать. Однажды бог Апполон, рассердившись, сотворил фригийскому царю Мидасу ослиные уши. Тот, естественно, прятал от людей свой позор, как мог. Единственным приближенным, кто знал тайну царя, был мальчик-брадобрей. Он молчал под страхом казни. Но однажды все-таки не выдержал. Ушел в поле, вырыл в земле ямку, шепнул туда: " У царя Мидаса ослиные уши", — и тут же все зарыл. Так он освободился от душевных мук, которые причиняла ему эта тайна.

В схожей ситуации оказался и мальчик, допытывающий маму, хочет ли она знать его тайну. Заметив аналогию с древним мифом, один из репортеров обратил на это внимание другого. Крылатая фраза (" У царя Мидаса ослиные уши"), которую он бросил приятелю, в данном случае означала:

— Твоя байка, конечно, интересная. Хранить тайну, действительно, нелегко. Но сама байка стара, как мир. Ее знали еще древние греки. Помнишь историю с ушами царя Мидаса? Смысл тот же. Скажи честно, ты сам эту байку придумал или как?

— Ладно, скажу, — мог бы ответить приятель. — Это был маленький экзамен. Небольшая проверка твоей памяти. Ты получил " отлично".

Но он этого не сказал. Он рассмеялся. Его коллега оценил юмор ситуации и рассмеялся в свою очередь. Так в редакционной суете, в машбюро, в присутствии юной машинистки, на моих глазах возродился один из замечательных мифов Древней Греции, правда, на этот раз уже в образе современного анекдота. Кто после этого скажет, что репортеру не надо изучать мифы? Во всяком случае не машинистка. Насколько мне известно, именно после этого случая она стала всерьез относиться к мифологии и кончилось это тем, что она все-таки вышла замуж за автора перелицованного в анекдот мифа.

¹Наверное, ты уже заметил, что в этой книжке слово " бог" и производные от него пишутся то с большой, то с маленькой буквы. Это не ошибка. Тут все дело в том, какое значение вкладывается в слово. Например, библейский Бог — это Бог с большой буквы, так принято в Библии. А если речь идет о древнегреческих богах? Или даже вообще не о богах, а о ком-то (чем-то) другом? (" Артиллерия — бог войны"). Ясно, тут не требуется большая буква.

12. Срочно требуется 14 муз

Мне тут случайно попал в руки один документ. Как выяснилось, его по ошибке спустили с Олимпа на согласование в какое-то земное ведомство. Небесная канцелярия напутала с адресом, и этот документ вот уже несколько десятилетий кружит по разным земным инстанциям, а дело, естественно, не делается, ибо до согласования с указанным ведомством им никто не занимается.

Предавая документ гласности, надеюсь тем самым как-то ускорить решение поставленных в нем вопросов.

Господину Богу, Олимпийскому З.К.

Глубокоуважаемый Зевс Кроносович!

В соответствии с Вашей божественной волей последние две тысячи (с хвостиком!) лет все вопросы поэзии, искусства и науки на земле решают богини, специально для этой цели назначаемые Вами. Указанные богини именуются музами.

Как Вам хорошо известно, в работе муз есть проблемы.

На первом этапе муз было трое. Вы их отлично знаете, ибо все трое — Ваши дочери. Мелета олицетворяла опыт, Мнема — память, Аойда — песню. Эти музы несли службу до тех пор, пока люди не особенно увлекались науками и искусством. Однако, когда с течением времени люди активизировались и музы перестали справляться с возросшим объемом работы, Вы, глубокоуважаемый Зевс Кроносович, решили поменять их. Те трое куда-то исчезли, а на их место Вы прислали девять других своих дочерей.

Вот их полный список с указанием специализации.

1. Каллиоппа — эпическая поэзия, знания, письмо.

2. Клио (" дарующая славу") — история, знания, письмо.

3. Мельпомена — трагедия.

4. Эвтерпа — лирические песни.

5. Эрато — лирическая поэзия.

6. Терпсихора — танцы-шманцы.

7. Талия — комедия.

8. Полигимния — серьезная поэзия, гимны.

9. Урания (" Небесная") — астрономия.

Указанные музы согласно приведенному выше штатному расписанию исполняли нижеследующие обязанности:

а) воспевали все поколения греческих богов — Гею, Кроноса,
Океана, Ночь, Гелиоса, лично Вас, глубокоуважаемый Зевс Кроносович, и все Ваше божественное потомство;

б) наставляли людей в отношении прошлого, настоящего и будущего, делились с ними жизненным опытом;

в) передавали свои знания и способности отдельным смертным,
вдохновляли их на занятия науками и искусством.

Общее руководство всей деятельностью муз согласно Вашему устному распоряжению осуществлялось мной, Вашим сыном Аполлоном Олимпийским.

Однако к настоящему времени девяти муз стало мало. Искусства развиваются, видоизменяются, появляются новые разновидности искусств.

На сегодняшний день нашей канцелярией зарегистрированы следующие 14 видов искусств.

1. Музыка.

2. Хореография.

3. Литература.

4. Театр.

5. Скульптура.

6. Живопись и графика.

7. Архитектура.

8. Цирк.

9. Фотография.

10. Кино.

11. Телевидение.

12. Прикладное искусство.

13. Декоративное искусство.

14. Промышленное искусство.

В связи с этим полагаю целесообразным осуществить следующие меры.

I. Освободить муз от занятий науками, передав науки в ведение богини Афины.

II. Вопросы поэзии (эпической, лирической, серьезной и прочей) передать в ведение музы, которая будет курировать литературу.

III. Учитывая острую нехватку преданных кадров, оставить на
работе девять ныне действующих муз, перераспределив их обязанности следующим образом.

1. Каллиоппа — литература.

2. Клио — скульптура.

3. Мельпомена —театр.

4. Эвтерпа — музыка.

5. Эрато — живопись и графика.

6. Терпсихора — хореография (танцы-шманцы).

7. Талия — архитектура.

8. Полигимния — цирк.

9. Урания — фотография.

IV. Организовать курсы по переподготовке указанных девяти
муз в соответствии с их новой специализацией.

V. Предусмотреть в штатном расписании 5 (пять) дополнительных единиц в соответствии с имеющимися видами искусств.

VI. Просить Вас, глубокоуважаемый Зевс Кроносович, обеспечить появление на свет еще 5 (пятерых) дочерей с гуманитарным ук
лоном для последующей работы с вакантными искусствами.

VII. Указанные меры согласовать с ведомством господина Юпитера в Риме.

Жду Ваших указаний

Аполлон Олимпийский, бог — покровитель искусств

Вот такой документ. Публикуя его, надеюсь подсобить не только богам, запутавшимся в современной бюрократической круговерти, но и тем юным газетчикам, которые захотят использовать различные искусства в качестве источников информации. Теперь они, по крайней мере, хоть будут знать, к кому обращаться.

К сожалению, в документе не было ни телефонов, ни факсов муз. Но мне известно, как на них выйти. Среди работников искусств есть немало людей, которые лично общаются с музами, причем иные довольно часто. Некоторых из них музы посещают прямо на дому, даже среди ночи. Надо искать таких людей — они расскажут и о музах, и об искусстве все, что потребуется
газете.

13. Беседа с интересным человеком

Умеешь ли ты беседовать? Сейчас, готовясь к встрече с музами (или их полномочными представителями), самое время подумать об этом.

Петя. А чего тут думать? Говори себе и говори.

Автор. Не так все просто. Беседа — это большое искусство. А для газетчика, кроме того, еще и часть его профессии. Сегодня он беседует с поэтом, завтра — с ученым, послезавтра — с космонавтом и т.д. И с каждым ему надо найти общий язык. Иначе не будет материала.

Имей в виду, что большинство людей относятся к газетчикам с недоверием. Они видят, сколько неправды печатается в газетах, и винят в этом журналистов. Немало справедливых упреков приходится иной раз выслушивать репортеру, отдуваясь за своих недобросовестные коллег. Относись к таким упрекам спокойно. Ведь твоя совесть чиста? В подобных ситуациях лучше всего незаметно увести разговор в другое русло или отшутиться.

" Журналисты — народ доверчивый: что им говорят, то они и пишут", — это шутливое оправдание, мягко переводящее стрелку на собеседника, используют многие журналисты.<