СОЖАЛЕЮЩИЕ».

К «сожалеющим» я отношу бывших курильщиков, которые, после того как вы закончили петь «Доброе старое время» [72], пожелали всем друзьям счастливого Нового года и бросили последнюю пачку сигарет в камин с чувством изгнания злого духа из вашего тела, подойдут пожать вам руку, пожелать удачи, сказать, насколько здоровее и богаче вы теперь станете, убедить вас, что вы приняли правильное решение и никогда не пожалеете, а затем начинают описывать, как тридцать лет назад выкурили последнюю сигарету, но до сих пор иногда об этом жалеют. Эффект получается мгновенный и ужасный. Вы обжигаете пальцы, пытаясь достать пачку из огня, и пока ваши друзья заняты поздравлениями, вы крадетесь к ближайшему автомату по продаже сигарет, убеждая семью, что вы собирались бросить курить с утра.

Так однажды случилось со мной во время одной из целенаправленных попыток бросить курить с помощью волевого метода. Я уже дошел до той стадии, когда знал, что моей реальной проблемой при освобождении от зависимости была видимая неспособность сконцентрироваться без сигареты. Я мог справиться с плохим настроением и раздражительностью. Я думал, что мне нужен трамплин, период, когда мне не надо будет концентрироваться. Я решил посвятить очередной попытке свой ежегодный трехнедельный отпуск. Я целыми днями сидел в кресле в состоянии чернейшей депрессии. С высоты моих сегодняшних знаний это кажется мне нелепым, но тогда это выглядело логично. Я думал, что если просижу так достаточно долго, то постепенно мое желание пройдет, и я стану свободен.

Эксперимент провалился. Каждый день, вместо того чтобы чувствовать себя лучше, моя депрессия становилась все чернее и чернее. Ближе к концу отпуска случилось чудо. Однажды утром я проснулся с великолепным чувством эйфории. Я думал: «Я победил, я свободен!» У меня было то состояние, которое я называю теперь «трехнедельным синдромом», и я освободился. Впервые в жизни я чувствовал, что могу работать. Я решил отремонтировать гостиную. Следующие два дня прошли без изменений. Я был на седьмом небе от счастья, не ощущая ни малейшего намека на сомнения или искушение. На третий день я слушал радиоспектакль о торговце, который решил бросить курить. Он был абсолютно несчастен. В некотором роде он помог мне. Я думал: «Слава Богу, я уже прошел эту стадию. Я свободен!»

Наконец, торговец обратился за помощью к врачу, одному из типичных жестких шотландцев.

- На что жалуетесь?

- Я хочу бросить курить.

- Приложите свою силу воли.

- Это не так просто. Вы врач, что вы знаете об этом?

- О! Я когда-то выкуривал по шестьдесят штук в день!

- Правда? Когда вы бросили курить?

- Двадцать лет назад, когда открыли связь между курением и раком легких.

- А я думал, что это еще не доказано.

- Только табачные компании и курильщики не желают признавать факты.

- Возможно, вы правы. Но за двадцать лет вы уже все забыли, откуда вы можете знать, как мне плохо?

- Послушай, парень. Не было дня, чтобы я не мечтал о сигарете!

Как это подействовало на торговца, сказать не могу, но я себя чувствовал так, будто получил пинок в живот. Я снова впал в глубокую депрессию. Пьеса была выдумкой автора, но мне было не важно, я сразу же пошел и купил пачку сигарет. Прошло два года, прежде чем я снова сделал попытку.

Еще один классический случай произошел со мной несколько лет назад. Я был приглашен на ужин. Там была девушка, которую я встречал раньше, но она стеснялась курить при мне. Люди знают, чем я зарабатываю, и думают, что я точно принадлежу к худшим из «святош», каких они когда-либо видели. Они думают, что я начну читать им лекции о вреде курения. При второй встрече случилось так, что она оказалась единственным курильщиком. Но даже после еды она не закурила. Думаю, она не боялась кого-либо обидеть, а просто стеснялась, потому что была единственной курящей. Но ею все же овладела «нервозность» курильщика.

Все мило болтали. Девушка сидела, теребя сигарету и зажигалку. Я не могу видеть курильщиков в таком состоянии. Я сказал: «Маргарет, ужин закончился, никто не будет возражать, курите, если вам нужно». Она ответила: «Мне не нужно, но хотелось бы». Тут бы мне промолчать, но ее фраза была как красная тряпка для быка, я не смог удержаться и сказал: «Если не нужно, то лучше не курите. Зачем травить себя, если вам это не нужно». Она уже собиралась закурить, но вместо этого она сказала: «Хорошо, я не буду». Я продолжил разговор с сидящей рядом девушкой, которую я раньше не видел, и наблюдал за Маргарет. Я хотел посмотреть, как она выйдет из ситуации, и конечно, теперь нервозность стала невыносимой. Без сомнения, вы симпатизируете Маргарет. Не сомневаюсь, будучи курильщиками, вы не раз попадали в подобные ситуации так же, как и я, но не забывайте, я не такой уж злодей. Некурящие не знают проблемы с тем, что им нельзя закурить.

Наконец Маргарет собралась пойти в туалет. Она взяла зажигалку и сигарету, посмотрела на меня и села обратно. Могу предположить только, что она подумала, что я сейчас скажу что-нибудь язвительное. Теперь я начал чувствовать себя неуютно. Вместо того чтобы разрядить ситуацию, я сделал только хуже. Я думал, как выйти из тупика, когда девушка, с которой я беседовал, вдруг сказала: «Все бы сейчас отдала за сигарету».

Я был потрясен, потому что знал, что девушка не курит. Точнее, я был убежден, что она никогда не курила. Она была хрупкой, как фарфоровая статуэтка. У нее был прекрасный цвет лица. Но, думаю, главное, что меня обмануло, это то, что она была женой викария. Почему жена викария не может курить, не знаю.

Большинство из них наверняка курит. Но существуют определенные стереотипы. Как я сказал раньше, в нашей клинике встречаются бывшие алкоголики, героинщики — кого только нет. Эти люди через многое прошли и многое преодолели, но только не курение. Вы думаете, это дергающиеся, нервные развалины. Наоборот, они всегда кажутся самыми спокойными, здоровыми и сильными членами группы. Один из моих главных помощников в борьбе с мерзким растением рассказывал мне, что был героинщиком и так слабо контролировал себя, что был вынужден обратиться в возрасте тринадцати лет в Weight Watchers [73]. Но сегодня он — один из самых стройных, уверенных в себе молодых особ, которых я встречал.

Я не могу представить себе курящих монахинь, но уверен, что некоторые это делают. Как-то в группе у нас был раввин. Это беспокоило меня, я думал: «Что он здесь делает? Раввины же не курят!» Несколько лет назад у нас побывали почти все балерины Королевского балета. Даже теперь, когда я смотрю «Лебединое озеро», не могу представить этих балерин с окурками в зубах. На самом деле они — одни из самых курящих. Мы думаем, что курильщики — умственно и физически слабые люди. На деле же совсем наоборот.

Но вернемся к тому ужину. Я сказал упоминаемой девушке: «Извините, я не знал, что вы курите, и если вы не закурите сейчас из-за меня, то я обижусь. Я когда-то был худшим курильщиком в мире». Она ответила: «Нет уж! Я не курила уже восемь лет и больше не закурю! Но когда-то я любила выкурить сигарету после ужина, и сейчас получила бы удовольствие». Тем временем Маргарет, которая поверила, что я увлечен разговором с женой викария, закурила и тайком затягивалась.

Этот инцидент убедительно иллюстрирует полную бесполезность курения. Вот Маргарет, принявшая виноватый и несчастный вид, тайком затягивается и надеется, что никто не заметил, что она закурила, и мечтает стать такой же свободной, как и все присутствующие. И вот другая девушка, которая не прикасалась к сигарете восемь лет, мечтающая о том, что сама же надеется никогда не иметь!

Смешная, и в то же время типичная для курения ситуация. Несколько глупо завидовать другому, даже если вы считаете, что у него трава зеленее, чем ваша, но никоим образом не можете это изменить. Но вот ситуация, когда обе девушки завидовали друг другу, но у каждой был выбор — курить или не курить. Меня раздражало то, что я потратил полчаса перед ужином, беседуя с Маргарет, совсем не в духе «святош», как вы понимаете, но, осторожно убеждая ее, как хорошо быть свободной и что она может этого достичь. Я будто обмотал веревку вокруг ее пояса и постепенно тащил ее из ямы. Маргарет была из тех курильщиков, которые ни дня не могут прожить без сигареты. Можете представить себе эффект, который произвела на нее фраза другой девушки, что та через восемь лет все еще мечтает о сигарете?

Одна национальная газета недавно отвела целую полосу статье о женщине, которая снова начала курить после восьми лет воздержания. Она подробно описывала депрессию этих лет и то, как набрала вес за это время. В статье говорилось, как прекрасно почувствовала себя женщина, приняв это решение, но больше всего дифирамбов она пела вкусу первой сигареты.

Теперь я очень хорошо понимаю эту даму. Я уже рассказывал о том, как тяжело было мне бросать курить при помощи волевого метода. Я также знаю, что преувеличиваю болезненность этого процесса. Я не сомневаюсь, что она не стала счастливой некурящей, но давайте вдумаемся в ее слова. Если она считала, что курить настолько приятно, то почему она бросила? Если восемь лет ей было так плохо, почему она не закурила раньше? То, что она так долго протянула, говорит о том, что она на самом деле ненавидела жизнь курильщика. Если она так страдала в течение восьми лет, то не могу поверить, чтобы она испытывала хотя бы какую-то радость, признаваясь себе, что восемь лет мучений были потрачены совершенно впустую!

Помню огромное облегчение, когда я наконец прекращал борьбу во время тех провальных попыток бросить курить волевым методом. Но я не могу припомнить, чтобы когда-нибудь думал: «Здорово! Я снова курю! Разве не великолепна на вкус эта сигарета!» Наоборот, чувство облегчения всегда сопровождалось ощущением поражения и мрачных предчувствий, первые сигареты всегда имели странный вкус. Диарея не вызывает радости у большинства людей, но она станет блаженством для того, кто страдал восемь лет от запора. Не сомневаюсь, что если вы восемь лет мечтали о сигарете, то облегчение будет огромным, но не вкус! Я уже говорил: «Все наркоманы лгут. Они просто вынуждены лгать». Замечание девушки на ужине было достаточно безобидным, но даже при этом впечатление, которое оно произвело на Маргарет, было очевидно. Можете представить себе, как подействовала статья на того, кто только что бросил курить и проходил через муки отвыкания от никотина? Можете представить себе, как подействовала она на всех курильщиков, которые подумывали бросить курить?

Сейчас любят говорить, что средства массовой информации интересуются только плохими новостями. Известный журналист попытался защититься, сказав, что если бы они были обязаны включать и хорошие новости, то это было бы равносильно пропаганде. Но разве не пропаганда то, что они их исключают? Широкое освещение в новостях получила история о том, как несколько подонков-протестантов осквернили католическую церковь. Но ничего не было сказано о более приятном и созидательном продолжении истории, когда несколько протестантских семей пришли навести там порядок.

Я могу понять и даже простить ту даму. Естественной реакцией всякого наркомана, не сумевшего выбраться из ямы, является желание убедиться, что в яме они не одни, особенно если для побега были приложены такие огромные усилия. Это зло, которое несет наркотик. Чего я не могу простить, так это полной безответственности журналиста, опубликовавшего упомянутую статью. В конце концов, это даже новостями назвать нельзя. Почему мне не дали опубликовать статью о том, что было бы действительно сенсацией: