Глава 5 Замужество и женщина 4 страница

Этим женщинам тоже приходилось приспосабливаться к новой реальности. Они тоже оплакивали утрату, но по-своему и, как правило, незаметно для окружающих – и продолжали жить. В моей семье женщинам особенно хорошо удавалось глотать разочарования и жить дальше, как будто ничего не случилось. Мне всегда казалось, что у них есть особый талант, позволяющий им менять форму, – растворяться и, словно вода, принимающая очертания сосуда, приспосабливаться к нуждам супруга, детей или каждодневной реальности. Они адаптируются, подлаживаются, идут на поводу, соглашаются. Их сверхъестественная податливость сродни способностям супергероев. Я росла, наблюдая, как моя мать меняет облик в соответствии с тем, чего требует от нее новый день. Она отращивала жабры, когда они были нужны, и распускала крылья, когда необходимость в жабрах отпадала; развивала сверхзвуковую скорость при случае, а в более деликатных обстоятельствах была образцом эпического смирения.

Мой отец никогда не обладал подобной эластичностью. Мужчина, инженер-химик по профессии, он был человеком непреклонных, непоколебимых взглядов. Он никогда не менялся. Он был папой. Камнем на дне нашего ручья. Мы все текли вокруг него, но моей матери эта текучесть удавалась лучше всего. Она была водой, ртутью. Благодаря ее удивительному умению приспосабливаться для нас с сестрой в нашем доме был создан лучший мир из возможных. Мама решила уйти с работы и остаться дома, потому что верила, что от этого выбора зависит благополучие ее семьи, и, должна признать, она оказалась права. Когда мама бросила работу, жизнь для всех нас (кроме нее) изменилась к лучшему. У моего отца снова появилась «жена на полный день», а у нас с Кэтрин – круглосуточная мама. Ведь если честно, нам с сестрой не слишком нравился тот период, когда мама работала в Центре планирования семьи. Никакой толковой системы дневного ухода за детьми в нашем городе в то время не было, поэтому после школы нам часто приходилось сидеть у соседей. Не считая счастливых часов у экранов соседских телевизоров (в нашем доме такой невообразимой роскоши не было), мы с Кэтрин всегда ненавидели этих «случайных нянь». Если честно, мы были просто в восторге, когда мама пожертвовала своими мечтами и вернулась домой, чтобы заботиться о нас.

Но больше всего, конечно, нам с сестрой повезло, что мама решила остаться с отцом. Развод для детей не подарок, он оставляет эмоциональные шрамы, которые долго не заживают. Но нас Бог миловал. Мы получили заботливую маму, которая каждый день встречала нас после школы, все время присутствовала в нашей жизни и ставила ужин на стол, когда папа возвращался с работы. В отличие от многих моих друзей, чьи родители развелись, мне не пришлось знакомиться с ужасной новой папиной подружкой, Рождество мы всегда проводили в одном и том же месте, и чувство стабильности в доме позволяло мне сосредоточиться на учебе, вместо того чтобы размышлять над семейными проблемами. Поэтому всё у меня в жизни было хорошо.

Но я всё же должна сказать – и пусть эти слова навеки останутся запечатленными на печатных страницах в дань уважения маме, – что мое благополучное детство в огромной степени выстроилось на руинах маминой личной жертвы. Факт остается фактом: мамин отказ от карьеры вылился в массу преимуществ для нашей семьи, но для нее как индивидуальности этот поступок имел, увы, не столь благотворные последствия. Ведь, по сути, она сделала то же самое, что и все ее предшественницы делали веками: нашила зимних костюмчиков для детей из разрезанных на клочки заветных желаний своего сердца.

И в этом моя главная претензия к общественным консерваторам, которые вечно разглагольствуют о том, что лучший дом для ребенка – тот, где двое родителей, а мать исполняет традиционную роль хозяйки. Я, как человек, ощутивший на себе все преимущества этого уклада, признаю, что подобный вид семейных отношений, безусловно, благотворно влияет на жизнь детей. Но в таком случае пусть и консерваторы хотя бы раз в жизни признают, что при подобном укладе на женщину всегда ложится непропорционально тяжкая ноша. Эта система требует, чтобы матери полностью отреклись от собственного «я», став почти невидимками. Именно так создается «образцовая семейная среда». И мне бы хотелось, чтобы консерваторы, чем бросаться пустыми словами о «священной» и «благородной» природе материнства, в один прекрасный день посмотрели бы на вещи шире и подумали о том, как нам всем вместе изменить общество и построить мир, в котором можно будет растить здоровых детей и обеспечивать сохранность семей, – но не за счет жестокого истощения душевных резервов женщины.

Извините за проповедь.

Просто для меня это действительно больной вопрос.

Может быть, именно потому, что я видела, чем встало материнство женщинам, которых я люблю и которыми восхищаюсь, в мои почти сорок у меня нет ни малейшего желания заводить детей. Поскольку вскоре мне предстоит выйти замуж, вопрос этот довольно важный, и я не могу опустить его на этих страницах – хотя бы потому, что в нашем сознании и культуре понятия брака и воспитания детей так тесно связаны. Всем известен этот сценарий: сначала любовь, потом замужество и ребенок в колясочке. Ведь само слово «матримониум» – брак – происходит от латинского «мать». Никому не пришло в голову назвать брак «патримониумом». Брак изначально предполагает материнство, как будто только из-за детей он и совершается. А вообще говоря, часто так и бывает: только из-за детей он и совершается! Мало того что многие пары в истории были вынуждены пожениться из-за незапланированной беременности – некоторые специально ждали, пока девушка забеременеет, прежде чем обменяться обетами: надо было убедиться, что бесплодие не станет препятствием. А как еще узнать, годится ли будущая жена (или муж) для воспроизводства, если не устроить машинке пробный пробег? В ранних американских колониях обычно так и делали. Историк Нэнси Котт выяснила, что в малочисленных общинах добрачная беременность не считалась позором и была общепринятым сигналом, что молодой паре пора пожениться.

Однако в наше время, когда контрацепция стала доступной, вопрос продолжения рода оброс нюансами и сложностями. Теперь дети уже необязательно являются следствием вступления в брак, и наоборот – брак не является следствием беременности. В наши дни важность имеют три критических вопроса: когда? как? и надо ли? И если вы с супругом не придете к согласию по любому из них, супружеская жизнь грозит стать очень сложной, потому что наши чувства в отношении этих трех вопросов очень часто не способен изменить никто.

Я знаю это по несчастливому личному опыту, потому что мой первый брак отчасти распался именно из-за «детского вопроса». Мой бывший муж всегда был уверен, что однажды у нас будут дети. И у него было полное право так считать, потому что и я всегда так думала – хоть и не знала точно, когда именно мне захочется иметь ребенка. В день свадьбы перспектива забеременеть и стать матерью казалась успокаивающе далекой – это событие должно было случиться «в будущем», «когда придет время», «когда мы оба будем готовы». Но порой будущее наступает быстрее, чем ждешь, а пришло ли «время» или не пришло, трудно сказать с ясностью. Проблемы, возникшие в нашем браке, вскоре заставили меня засомневаться, что я когда-либо буду по-настоящему готова к столь трудному испытанию, как воспитание детей вместе с этим человеком.

Мало того, в то время как отдаленная перспектива материнства всегда казалась мне чем-то естественным, по мере того как она становилась все более реальной, мои ужас и уныние росли. С годами я начала понимать, что какие-либо позывы к материнству у меня отсутствуют. Мой организм, похоже, был просто не оснащен пресловутыми биологическими часами. В отличие от многих моих подруг, я не преисполнялась томлением каждый раз, когда видела младенца. (Зато знали бы вы, какое томление вызывал у меня вид лавки с подержанными книгами!) Каждое утро я проводила нечто вроде внутреннего сканирования, всё ожидая, когда же мне захочется забеременеть, но беременеть не хотелось. Не было никакого ощущения неизбежности, а я верю, что детей нужно заводить только в том случае, когда вы просто не можете этого не делать, – должно быть очень сильное желание и даже чувство, что в этом всё ваше предназначение, потому что дело это очень серьезное. И я наблюдала это желание у других людей – я знаю, на что это похоже. Но мне никогда не приходилось испытывать его.

С возрастом я поняла, что люблю свою писательскую работу всё больше и больше, и мне не хотелось жертвовать ни одним часом этого процесса. Как Джинни в «Волнах» Вирджинии Вульф, я порой чувствовала, как мне открываются «тысячи возможностей», и мне хотелось ухватить их все и все реализовать. Несколько десятилетий назад писательница Кэтрин Мэнсфилд в своих ранних дневниках восклицала: «Хочу работать!» Ее энтузиазм, подчеркнутая горячность этого желания и теперь, спустя десятилетия, находят в моем сердце отголосок.

Я тоже хотела работать. С удовольствием. И чтобы ничто мою работу не прерывало.

Но как бы мне это удалось, будь у меня ребенок? Этот вопрос повергал меня в панику, которая с каждым днем лишь увеличивалась, и, замечая растущее нетерпение мужа, я провела два года терзаний, расспрашивая знакомых и незнакомых женщин – замужних, незамужних, бездетных, свободолюбивых творческих личностей, матерей «от Бога» – о том, какой выбор они сделали и как этот выбор повлиял на их жизнь. Я надеялась, что их ответы совпадут с моими, однако опыт был столь многообразен, что в конце концов я лишь больше запуталась.

К примеру, одна моя знакомая, художница, работавшая дома, ответила: «У меня тоже были сомнения, но в ту минуту, когда родился ребенок, все остальное в жизни перестало иметь значение. Теперь для меня нет ничего важнее сына».

Однако другая подруга, которую я бы охарактеризовала как одну из лучших матерей из числа тех, с кем мне приходилось встречаться (ее взрослые дети – замечательные люди, добившиеся успеха), в глубоко личном разговоре сделала признание, которое меня потрясло: «Оглядываясь на все эти годы сейчас, я не уверена, что решение завести детей действительно сделало мою жизнь в чем-то лучше. Я слишком многим пожертвовала и жалею об этом. Не то чтобы я не любила своих детей, но, если честно, иногда мне хочется вернуть потерянные годы».

А одна владелица собственного бизнеса с Западного побережья, обаятельная, модная женщина, сказала вот что: «Когда я завела детей, была одна вещь, о которой меня не предупредил никто: что грядут самые счастливые годы в моей жизни. Это счастье было как лавина».

Но мне также пришлось говорить с измученной матерью-одиночкой, талантливой писательницей, ответившей: «Лучшая иллюстрация слова „неоднозначность" – воспитание ребенка. Я иногда не понимаю, как одно дело может быть одновременно и полным кошмаром и удовольствием».

Еще одна моя подруга творческой профессии сказала: «Да, с материнством во многом теряешь свободу. Но обретаешь свободу совсем другого рода – возможность любить другое существо абсолютно бесконтрольно, всем сердцем. Это стоит пережить».

А вот другая знакомая – она бросила карьеру редактора и осталась дома с тремя детьми – предостерегла: «Очень хорошо обдумай это решение, Лиз. Трудно быть мамой, даже если тебе этого очень хочется. Но даже не думай о материнстве, если не уверена на сто процентов, что хочешь этого».

Еще одна женщина, которая умудрилась сохранить идущую вверх карьеру, несмотря на троих детей (иногда она берет их с собой в заграничные командировки), заявила: «Рожай, и всё. Это не так уж сложно. Надо просто отбросить все эти предрассудки, которые диктуют, что ты сможешь и что не сможешь больше делать, став матерью».

Также меня глубоко тронула встреча со знаменитой женщиной-фотографом, которой сейчас уже за шестьдесят. Она ответила на мой вопрос простой фразой: «Никогда у меня их не было, милочка. Как и не было чувства, что я чем-то обделена».

Ну что, видите закономерность? Вот и я не увидела. Потому что нет никакой закономерности. Есть только несколько умных женщин, пытающихся жить по своим правилам, каким-то образом прощупывать дорогу, ориентируясь на инстинкты. Мне стало ясно, что ни одна из них никогда не даст мне ответа на вопрос, стоит ли заводить детей. Я должна была сама сделать выбор. И значение этого выбора в моей личной жизни было просто колоссальным. Стоило мне объявить, что детей я не хочу, и моему браку в минуту пришел конец. Были и другие причины, почему я ушла от мужа (некоторые аспекты наших отношений, по правде говоря, напоминали театр абсурда), но «детский вопрос» оказался последним гвоздем в крышке гроба. Ведь как-никак здесь никаких компромиссов быть не может.

Итак, мой муж пришел в бешенство; я плакала; мы развелись.

Но это тема для другой книги.

С учетом всей этой истории стоит ли удивляться, что, спустя несколько одиноких лет, я полюбила Фелипе – мужчину намного старше себя, у которого уже было двое прекрасных взрослых детей и – ни малейшего желания повторять отцовский опыт. Совершенно логично, что Фелипе влюбился в меня – бездетную женщину, чей детородный возраст вот-вот закончится, женщину, которая обожала его детей, но не имела ни малейшего желания заводить собственных. Обнаружив, что никто не станет навязывать другому идею материнства/отцовства, мы пережили такой прилив, что он до сих пор звучит в наших отношениях гулким эхом умиротворения. Я до сих пор не верю своему счастью. Почему-то я никогда даже не надеялась, что мне удастся найти спутника на всю жизнь, который не станет донимать меня необходимостью рожать. Вот как глубоко стереотип «любовь – брак – колясочки» проник в мое сознание; я честно не подозревала, что можно опустить часть с колясочками и никто – по крайней мере, в нашей стране – тебя за это не арестует. А то, что с Фелипе мне также достались двое взрослых детей, – это просто дополнительный подарок. Детям Фелипе нужна моя любовь и поддержка, но не нужно материнское пестование – их мать обеспечила их этим, когда меня еще в проекте не было. Но главное – познакомив детей Фелипе со своей семьей, я как по волшебству решила проблему преемственности поколений: подсунула родителям парочку внуков без необходимости рожать своих собственных детей. Даже теперь, по прошествии времени, обретенное мною чувство свободы и безграничности возможностей кажется непостижимым.

Будучи «освобожденной» от материнства, я также получила шанс стать тем человеком, каким всегда хотела быть: не просто писательницей, не просто путешественницей, а еще и тетей. Эта роль казалась мне просто чудесной. Став тетей, причем бездетной, я очутилась в весьма хорошей компании, потому что, верите или нет, но в своих исследованиях брака я наткнулась на удивительный факт: во всех человеческих общинах, самых разнообразных культурах, на всех континентах, даже у самых плодовитых сообществ в истории (например, в Ирландии девятнадцатого века или у современных амишей^[20]) неизменные десять процентов женщин никогда не рожают. И этот процент никогда не опускается ниже десяти, ни в одной культуре. Мало того, процент никогда не рожавших женщин в большинстве культур обычно даже выше десяти – причем не только в развитых странах современного Запада, где бездетных женщин около половины. В Америке 1920-х годов, к примеру, было двадцать три процента бездетных женщин – невообразимое количество! (Не шокирует ли вас столь высокий процент в столь консервативное время, еще до распространения легальной контрацепции? И всё же факт остается фактом.) Итак, число бездетных женщин может быть довольно большим, но никогда не меньше десяти процентов.

Очень часто тех из нас, кто не имеет детей по собственной воле, обвиняют в эгоизме или говорят о том, что такое поведение противоестественно и противоречит женской сущности. Однако история свидетельствует, что всегда и везде находились женщины, предпочитавшие жить без детей. Причем большинство из них отказывались от материнства намеренно: или вообще не занимались сексом с мужчинами, или умело пользовались искусством, которое у викторианских дам называлось «мерами предосторожности». (У этих кумушек всегда были свои секреты и таланты.) Были и те, кого на бездетность обрекали обстоятельства: бесплодие, статус незамужней женщины или просто нехватка мужского населения в военное время. Однако каковы бы ни были причины, большое число бездетных женщин – не такое уж современное изобретение, как мы привыкли думать.

В истории так много женщин, не познавших материнства (и их число с неизменным упорством продолжает оставаться высоким), что у меня родилась теория: что, если бездетные женщины – это своего рода эволюционная адаптация человечества? Что, если для некоторых женщин не размножаться – не только совершенно нормально, но и необходимо? Допустим, это нужно для того, чтобы среди представителей нашего вида имелось определенное число ответственных, способных к состраданию, не обремененных детьми женщин, которые поддерживали бы общество самыми разными путями. Ведь рождение и воспитание детей требует от женщины такого количества энергии, что эта нелегкая задача буквально поглощает новоявленных матерей, а иногда и сводит в могилу. Таким образом и выходит, что нам нужны дополнительные руки, запасные игроки с нерастраченными запасами энергии, готовые прийти на помощь и поддержать общину. Бездетные женщины всегда играли ключевую роль в человеческом обществе из-за своей готовности заботиться о тех, кто не попадает под их биологическую ответственность. Другим группам людей такое поведение не свойственно. Именно бездетные женщины всегда заведовали приютами, школами, больницами. Они становились акушерками, монахинями, занимались благотворительностью. Лечили больных, обучали искусствам и нередко становились совершенно незаменимыми на линии огня. В некоторых случаях – в прямом смысле. (Помните Флоренс Найтингейл? ^[21])

К сожалению, история не слишком уважительно относится к этим бездетным женщинам – назовем их «бригадой тетушек». Их считают фригидными жалкими эгоистками. Вот вам один особенно мерзкий стереотип о бездетных, который я просто обязана развенчать на этих страницах: что женщины, у которых нет детей, ведут свободную, счастливую, обеспеченную жизнь в молодости, но в старости непременно пожалеют о своем выборе, потому что умрут в одиночестве, депрессии, озлобившись на весь мир. Наверняка вы слышали эту народную мудрость? Так вот, чтобы сразу поставить всё на свои места, скажу, что в социологии нет ни одного свидетельства в подтверждение этого домысла. Более того, недавние исследования, проведенные в американских домах престарелых и сравнивающие удовлетворенность жизнью среди пожилых бездетных женщин и тех, у кого были дети, не показали никакой связи между статусом группы и ее счастьем или несчастьем. Однако исследователи обнаружили два фактора, которые действительно делали несчастными пожилых женщин по всей стране: бедность и плохое здоровье. Поэтому есть ли у вас дети или нет, рецепт один: откладывайте деньги, пользуйтесь зубной нитью, пристегивайтесь и ведите здоровый образ жизни. Тогда в один прекрасный день вы станете счастливой старушенцией. Я вам это гарантирую.

Считайте это маленьким советом от тетушки Лиз.

Однако поскольку бездетные тетушки не оставляют потомства, спустя одно лишь поколение память о них, как правило, действительно стирается; их существование скоротечно, как у бабочек. Но при жизни их роль очень значительна и может быть даже героической. Даже в истории моей семьи, и по материнской и по отцовской линии, есть случаи, когда в трудные минуты на сцене появлялись великодушные тетушки и спасали положение. Ведь именно благодаря тому, что у них не было детей, им удавалось получить образование и скопить денег. У этих женщин было достаточно денег и сострадания, чтобы оплатить операцию и спасти жизнь, выкупить семейную ферму или взять на воспитание ребенка, чья мать серьезно заболела. Одна моя подруга называет таких тетушек «запасными мамами», в мире их не счесть.

Даже в моей семье я уже успела почувствовать свою важность как члена «бригады тетушек». Ведь моя задача не только в том, чтобы баловать племянника и племянницу и потакать им во всем (хотя я и к этому подхожу со всей серьезностью), но также и в том, чтобы быть «бродячей тетушкой» для всего мира, тетушкой – послом доброй воли, которая всегда окажется под рукой, когда кому-нибудь понадобится помощь, – даже если это не член моей семьи. Я помогала людям, иногда поддерживая их годами, потому что не обязана вкладывать все силы и финансы в воспитание одного-единственного ребенка, как обязана была бы мать. Мне никогда не придется платить за бесконечные комплекты школьной формы, визиты к стоматологу и обучение в колледже, и на свободные деньги я могу поддерживать общество гораздо более многочисленными путями. Таким образом, я тоже проявляю заботу о людях. Поверьте, есть много, очень много способов это сделать. И каждый из них важен.

Джейн Остин однажды написала своей родственнице, у которой только что родился первый племянник: «Я всегда подчеркивала, насколько важна роль тетки. Теперь, став теткой, вы стали человеком немаловажным». Джейн знала, о чем говорит. Она и сама была бездетной теткой, и племянники ее просто обожали: великолепная собеседница, которой можно было доверить все секреты, она навек запомнилась им своим «звонким, как колокольчик, смехом». И, раз уж мы заговорили о писателях, не побоюсь показаться предвзятой и напомнить о том, что и Лев Толстой, и Трумэн Капоте, и сестры Бронте воспитывались в домах бездетных теток после того, как их собственные родители умерли или бросили их. Толстой и вовсе говорил, что его тетенька Туанетта^[22] оказала самое большое влияние на всю его жизнь, так как научила его «светлой радости жизни». Историка Эдварда Гиббона, который рано остался сиротой, воспитала любимая тетя Китти – своих детей у нее не было. Джон Леннон вырос у тетушки Мими – она убедила его в том, что однажды он станет великим артистом. Преданная Аннабел, тетушка Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, предложила оплатить его обучение в университете. Первое здание архитектора Фрэнка Ллойда Райта появилось на деньги его теток Джейн и Нелл – двух очаровательных старых дев, заведовавших интернатом в Спринг-Грин, штат Висконсин. Коко Шанель, сирота с малых лет, воспитывалась в доме тетушки Габриэль, которая научила ее шить, – полезный навык для девочки, не согласитесь ли? Огромное влияние на Вирджинию Вульф оказала ее тетка Каролина, старая дева из квакеров, посвятившая всю жизнь благотворительности. Каролина слышала голоса, умела говорить с духами и, как вспоминала Вульф позднее, была «современной пророчицей».

А помните тот важный момент в истории литературы, когда Марсель Пруст откусывает кусочек своего любимого печенья «мадлен» и, охваченный ностальгией, садится за стол и пишет свой многотомный эпический труд «В поисках утраченного времени»? Эта волна ностальгического красноречия была запущена одним конкретным воспоминанием – памятью о любимой тетушке Пруста Леони, которая каждое воскресенье после службы угощала Марселя, тогда еще ребенка, своим печеньем.

А вам когда-либо было интересно, как на самом деле выглядел Питер Пэн? Его создатель Дж. М. Барри ответил на этот вопрос еще в 1911 году Барри видел образ Питера Пэна, саму его сущность и чудесный счастливый дух, по всему миру. Его смутное отражение он находил «в лицах всех женщин, у которых нет детей».

То есть в лицах «бригады тетушек».

Но это решение – вступить в бригаду тетушек вместо «материнского корпуса» – ставит меня совсем на другую ступень, чем мою мать, и я чувствовала, что это противоречие необходимо сгладить. Наверное, именно поэтому в разгар наших с Фелипе путешествий я как-то вечером позвонила маме из Лаоса, чтобы попытаться найти ответы на последние нерешенные вопросы о ее жизни и ее выборе, – и о том, какое значение они имеют для моей жизни и моего выбора.

Мы проговорили больше часа. Моя мама была спокойна и внимательна, как обычно. Мои расспросы ее не удивили, скорее наоборот: она отвечала так, будто давно ждала, что я спрошу ее о чем-то подобном. Ждала долгие годы.

Для начала, прямо с ходу, мама заявила:

– Я не жалею ни о чем, что сделала ради вас, ребята.

– И не жалеешь даже, что бросила работу, которую любила? – спросила я.

– Не хочу жить сожалениями, – ответила она (что было, конечно, не совсем ответом на мой вопрос, но хотя бы честно). – За те годы, что я провела дома с вами, девочки, случилось столько всего хорошего. Я смогла узнать вас так, как никогда не узнает отец. Я все время была рядом и видела, как вы росли. Это такая привилегия – смотреть, как твои дети становятся взрослыми. Жаль было бы это пропустить.

Кроме того, моя мама сказала, что столько лет была замужем за одним человеком, потому что очень любит моего отца, – и это хорошее замечание, которое я усвоила. Ведь мои родители не просто друзья, между ними еще и существует очень тесная физическая связь. Они все время делают что-то вместе: гуляют, катаются на велосипеде, занимаются садом. Помню, как-то раз, поздно вечером зимой, я позвонила им из колледжа, и мама сняла трубку, запыхавшись. «Что это вы делали?» – спросила я, и мама, захлебываясь от смеха, ответила: «На санках катались!» Они стащили санки у десятилетнего соседского мальчика и посреди ночи пошли кататься на ледяную горку за домом. Мама обняла папу за спину и визжала от адреналинового удовольствия, а папа тем временем гнал санки в лунном свете. Много вы знаете людей, которые по-прежнему делают это, когда им за пятьдесят?

С первого дня знакомства между моими родителями возникло сексуальное притяжение. «Он был похож на Пола Ньюмана», – вспоминает мама их первую встречу. Когда моя сестра однажды спросила, какое воспоминание о маме отцу особенно дорого, тот ответил не колеблясь: «Мне всегда нравилась чудесная фигура вашей мамы». И до сих пор нравится. Когда мама возится на кухне, папа всегда так и норовит ее ущипнуть, разглядывает ее, восхищенно смотрит на ее ноги; он полон страсти. Она же отмахивается с притворным недовольством: «Джон! Прекрати!» Но видно, что его внимание ей нравится. Я выросла, наблюдая за этой игрой, и мне кажется, это настоящая редкость – понимать, что твои родители удовлетворяют друг друга физически. Поэтому очень многое в браке моих родителей всегда было сокрыто за пределами рационального объяснения, на уровне инстинктов. И эта степень близости не поддается никакому анализу, никаким доводам.

А ведь есть еще и чувство товарищества. Мои родители женаты уже сорок лет, они друг к другу притерлись. Живут по неизменному распорядку, их привычки отполированы течением времени. Каждый день они проходят по орбитам друг друга, следуя одной и той же схеме: кофе, собака, завтрак, газета, сад, счета, посуда, радио, обед, магазин, собака, ужин, книга, собака, постель… а назавтра всё сначала.

Поэт Джек Гилберт (к сожалению, не мой родственник) писал, что брак – это то, что происходит «между знаменательными событиями». Он говорил, что спустя годы мы часто оглядываемся на наш брак – иногда после того, как один из супругов умер, – и вспоминаем лишь «отпуска и несчастья», то есть самое радостное и самое грустное. Все остальное воспринимается нечетким калейдоскопом каждодневной рутины. Но именно эта рутина, считает Гилберт, и есть брак. Брак – это те две тысячи разговоров, что не отличить друг от друга за двумя тысячами одинаковых завтраков, но с каждым из которых вы становитесь всё ближе, и эта близость – как медленно вращающееся колесо. Можно ли измерить столь бесценную вещь, как эта вот близость, когда двое людей так тесно знакомы и присутствуют в жизни друг друга так постоянно, что становятся почти невидимой потребностью, как воздух?

А еще мама напомнила мне в тот вечер, когда я звонила ей из Лаоса, что она не святая и моему отцу тоже пришлось кое-чем пожертвовать, чтобы сохранить брак. Как великодушно заметила мама, жить с ней не так уж легко. Отцу пришлось научиться терпеть и выносить последствия маминого стремления контролировать каждый его шаг из-за ее сверхлюбви к порядку. В этом отношении они совершенно не подходят друг другу. Папа воспринимает жизнь такой, какая она есть; мама сама строит свою жизнь. Вот пример: как-то раз папа работал в гараже и случайно спугнул птицу, устроившую гнездо под потолком. Испуганная и сбитая с толку, птица уселась ему в шляпу. Не желая ее беспокоить, папа целый час просидел на полу в гараже, пока птица не решила улететь. И это очень на него похоже. С мамой никогда не произошло бы ничего подобного. Она слишком занята, чтобы ошалевшие птички свивали гнездо на ее голове и мешали делать домашние дела. Мама птичек ждать не станет.

Кроме того, хотя мама ради замужества пожертвовала личными амбициями в гораздо большей степени, чем отец, у нее и требования выше, чем у него. Он же относится к ней с куда большим терпением. («Наша Кэрол не может быть лучше, чем она уже есть», – часто говорит он. Но у меня складывается впечатление, что мама считает, будто ее муж мог бы – или даже должен – быть намного лучше.) Она командует им на каждом шагу. Ее методы влияния так искусны и ловки, что не всегда осознаешь, что она делает, однако поверьте: мама у нас всегда за штурвалом.

И она не скрывает этой своей черты, которая присуща всем женщинам в ее семье. Они берут под свой контроль все аспекты жизни мужей, а потом, как любит говорить папа, напрочь отказываются умирать. Никто еще не пережил невесту из рода Олсонов. Это биологический факт. Я не преувеличиваю: такого не было никогда на нашей памяти. И ни один мужчина не избежит участи оказаться под каблуком у жены из Олсонов. («Предупреждаю, – сказал папа Фелипе, когда мы только начали встречаться, – если вы с Лиз планируете совместную жизнь, ты лучше сразу заяви о своих правах, а потом уж всю жизнь придется их отстаивать».) Папа как-то пошутил (а на самом деле это была не шутка), что мама контролирует его жизнь на девяносто пять процентов. При этом те пять процентов, которые он никак не хочет уступать, расстраивают ее куда сильнее, чем его – те девяносто пять, что находятся в ее полном подчинении.