Ориентация. Klubb в Стокгольме — это в первую очередь вечеринка, а уже потом место дислокации

Klubb в Стокгольме — это в первую очередь вечеринка, а уже потом место дислокации. Есть, конечно, известные площадки, однако на них в четверг может случиться гей-диско, в пятницу — концерт Дэвида Бирна, а в субботу — представление японского видеоарта.

Клубным критикам в Стокгольме расслабляться не приходится: вечеринки постоянно переезжают с места на место, не сообщая на флаере адрес новой площадки, и проходят с периодичностью «каждый третий четверг или второе воскресенье, если не будет дождя».

Более-менее полно клубную жизнь Стокгольма удается освещать ежемесячнику Nö jesguiden: он выходит только на шведском, но ради расписания и адресов в него заглянуть стоит.

Черта, объединяющая почти все клубы, — светскость. Членов королевской семьи, поп-звезд и телеведущих не пытается заманить к себе редкий промоутер. Стокгольм помешан на своем внешнем виде, результатом чему — аппетитнейшие дизайнерские интерьеры и невероятное, до помешательства, внимание к прическам, аксессуарам и вечерним туалетам, будь то Prada и Gucci или секонд-хенд.

У входа в каждый клуб и в большинство баров стоит вышибала (ordningsvakt) со специальной бляхой на пиджаке. Зачастую он же исполняет функцию фейсконтроля. В отличие от московских коллег, как правило, он исключительно вежлив. От вас понадобятся уверенное и спокойное выражение лица, продуманная одежда и хороший английский. Еще одна функция вышибалы — следить за соблюдением возрастной границы, установленной для вечеринки: если усомнится в вашем возрасте, попросит предъявить документ — паспорт, права или студенческий билет. Границы — в зависимости от заведения и вечеринки — варьируются от 18 до 27 лет, но в среднем не превышают 21-22 лет.

Клубная жизнь происходит в основном с четверга по воскресенье. Пик, естественно, приходится на пятницу-субботу — ближе к полуночи вышибалы маринуют посетителей в длинных очередях; пробираться в обход не принято. Приходите пораньше: к трем большинство клубов закроется.

Существенная часть концертов проходит в Стокгольме в тех же клубах, где пляшут, а учитывая положение всескандинавской столицы, вероятность застать актуальный концерт велика. Билет стоит купить заранее, иначе на вас может не хватить.

Перед выходом в клуб принято пригубить в баре. Стокгольмский бар — это куда больше, чем стойка и ряды столиков. Круг (krog), где можно выпить, поесть, заказать диджею любимую песню, станцевать джигу на столе и почитать книгу, — краеугольный камень для городского менталитета. Жизнь в кругах закипает после девяти вечера, а ближе к десяти и здесь придется стоять в очереди на вход. Помешательство на дизайне и внешнем виде в питейных точках, в общем, то же, что и в клубах. Еще одна общая деталь — плата за гардероб: и в клубе, и в баре вас непременно заставят за ваш же счет (10-30 kr) сдать верхнюю одежду и любую сумку, кроме маленькой дамской. Сопротивление бесполезно.

Пиво, в зависимости от крепости, делится на несколько категорий — привычной 5-градусной пол-литре соответствует Stor stark («большое крепкое»). Пол-литра, по нехорошей скандинавской традиции, способна ужиматься до 400 мл. Мигающий свет за полчаса до закрытия означает: бар перестает отпускать спиртное, последний шанс.

Все описания в этой главе сгруппированы по районам. В Стокгольме два полюса клубной жизни: роскошно-буржуазный Стюреплан на границе Эстермальма и Норрмальма и «красный» Сёдер, простирающийся от метро Slussen — по Йотгатан, вокруг Медборгарплацен и до СоФо. В первом собраны в основном заведения светские, во втором — более демократичные. В Васастане и Кунгсхольмене клубов и баров поменьше, в основном это домашние места для аборигенов.