Площадь Парламента

Территория, ограниченная зданием парламента и Вестминстерским аббатством, называется площадью Парламента (Parliament Square). Но на площадь она похожа меньше всего — на вид это скорее внутренний двор средневекового замка. Стоя у парламента, трудно предположить, что за решетками, скамейками, кустами и бесконечной вереницей из черных кебов и красных автобусов — то самое Вестминстерское аббатство. Привратники аббатства даже жалуются — туристы часто их спрашивают: «Как называется этот отель?»

Первый вариант Вестминстерского дворца, или здания Парламента (The Houses of Parliament), был начат в XI веке при Эдуарде Исповеднике. В 1265 году тут собрался первый английский парламент, к началу XIX века парламентарии уже давно вытеснили королей (последний монарх Генрих VIII съехал отсюда еще в XVI веке) и превратили дворец в запутанный лабиринт разнообразных зданий и помещений, использование которых определялось долгими и не менее запутанными традициями. Но в 1834 всю эту махину, за некоторыми исключениями (вроде Вестминстерского зала), по неосторожности спалила бригада рабочих. Сменившее его здание Чарлза Барри — один из ярчайших памятников неоготики, на возведение которого архитектор положил столько сил, что надорвался и умер, — в мае 1941 года разбомбили пилоты люфтваффе, разрушив ту его часть, где заседала Палата общин. Ее восстановлением, в свою очередь, руководил архитектор Джайлс Гилберт Скотт. Рассматривать парламент лучше всего с лужайки, откуда в эфир выходят телерепортеры. Или с другого берега Темзы, откуда парламент рисовал плодовитейший художник страны Уильям Тернер. Сейчас на том месте — «Лондонский глаз» (London Eye), самое большое в мире чертово колесо.

Парламент — нечто вроде музея, только с живыми экспонатами, которые выглядят и ведут себя так же, как во времена королевы Виктории: до сих пор обращаются друг к другу «мой достопочтенный друг» и молятся перед заседаниями. Здесь сидят на красных мешках с шерстью и стучат в двери огромным жезлом. Смотреть историческое реалити-шоу можно хоть каждый день. Вход (если это не экскурсия) бесплатный, причем не до 18.00, как везде, а до позднего вечера.

Вестминстерский зал (Westminster Hall) слева от основного входа уцелел в пожаре 1834 года благодаря личному мужеству премьер-министра лорда Мельбурна — если бы он не притащил сюда пожарный насос, от средневекового здания вообще ничего бы не осталось. Меж тем здесь состоялось самое первое заседание английского парламента, здесь судили утописта и бывшего лорд-канцлера Томаса Мора, здесь принес присягу лорд-протектор Оливер Кромвель, здесь же судили заговорщика-террориста Гая Фокса, который 5 ноября 1605 года пытался с помощью 36 пороховых бочек поднять на воздух Якова i вместе с представителями обеих палат и таким образом, согласно самой распространенной версии, вернуть в Англию католическую веру. Заговор был раскрыт. Гая Фокса со сподвижниками кастрировали, выпотрошили и разрезали на кусочки, которые развесили по всему Лондону; лейб-гвардейцы (йомены, или бифитеры) до сих пор перед открытием парламента обыскивают подвалы на предмет гаев фоксов. Само открытие на 5 ноября стараются не назначать.

Лорды сидят справа от центрального прохода, Палата общин (The House of Commons) — слева. Хотя фермеры больше не кидаются в депутатов навозом, суфражистки не обсыпают их мукой, а проститутки не пытаются спуститься к ним по веревке, правила остались суровыми. Желающий пройти на заседание должен сдать все вещи и письменно поклясться, что он не будет аплодировать членам парламента и читать книги во время заседания, а также не станет рассматривать парламентариев в бинокль. За порядком следят высокая престарелая блондинка в черном фраке и статные джентльмены. Они рассаживают всех на неудобные зеленые скамейки. На таких же скамейках внизу сидят лейбористы и консерваторы; им тоже неудобно, и они ерзают, как школьники.

Парламентарии, сидящие друг напротив друга на длинных скамьях, сверху похожи вовсе не на политиков, а на церковный хор. И действительно: вплоть до смерти Генриха VIII депутаты заседали в церкви, — сначала в Вестминстерском аббатстве, через дорогу, а позже в дворцовой часовне Святого Стефана. И Барри, сооружая новое здание парламента, учитывал, что они привыкли сидеть именно так, как хористы в английских соборах, — нос к носу, на двух трибунах.

Лейбористы — слева. Оппозиция, куда после долгих лет правления в 1997 году попали консерваторы, — справа. Напротив галерей, на том же уровне, — пресса, под ней — спикер на троне. Чтобы депутаты не дрались, между ними на полу нарисованы две красные линии. Пересекать их нельзя, так что держаться партийной линии парламентарии обязаны в прямом смысле слова. Голосуют в палате общин ногами. Те, кто за, идут в правый кулуар («Aye»). Те, кто против, — в левый («No»). Самый зрелищный день — среда, когда премьер-министр Тони Блэр отвечает на вопросы. В остальное время зрителей на галереях может быть больше, чем самих членов парламента.

После того как лорды прокатили бюджет 1909 года, права оспаривать решения палаты общин их лишили. С тех пор они могут выступать только в роли ревизоров и советчиков. Наверное, поэтому телекамеры в Палате лордов (The House of Lords) были установлены на 4 года раньше, чем в Палате общин. Лорды, или пэры, бывают духовными, светскими и лордами-судьями. Самому молодому лорду сейчас чуть больше 20, самому старому — 100 лет. Большинство лордов называют «мальчиками-однодневками», поскольку они не могут передавать титул по наследству. Тем не менее эти мальчики находятся в намного лучшем положении, чем наследные лорды. Последние понесли недавно серьезные потери — в 1999 году лейбористы большинство из них просто выгнали из парламента, облегчив жизнь не столько английским налогоплательщикам, сколько себе: уволенные лорды в основном являлись консерваторами. В палате остались около 700 пэров, их будущее тоже под вопросом.

Впрочем, по виду палаты об упадке догадаться невозможно: лестница, ведущая на галереи для зрителей, вполне уместно смотрелась бы в пятизвездочном отеле, а сами галереи напоминают ложи придворного театра. Слева — правительство, справа — оппозиция. Заседают тут епископы, полусонные виконты и бабушки в голубых костюмах и белых шляпах с вуалями. Трон во время ежегодной церемонии открытия парламента занимает королева. Ее герольдмейстер, которого зовут Черным жезлом, отправляется в палату общин и приглашает парламентариев послушать тронную речь. Парламентарии захлопывают перед его носом дверь и не пускают до тех пор, пока представитель не постучится черным жезлом. В палату общин королева отказывается идти не потому, что заседают в ней всего лишь представители народа, а потому, что монархов туда перестали пускать еще в xvii веке, после того как Карл I в 1642 году попытался арестовать нескольких депутатов.

Увидеть живого парламентария, кстати, можно не только в Вестминстерском дворце, но и в окрестных пабах. Вычислить его довольно просто: он сидит лицом к телевизору, передающему в прямом эфире парламентское заседание, и, как только у барной стойки раздается звонок, убегает. Сигнальное устройство, которое есть во многих пабах и ресторанах Вестминстера, срабатывает за 8 минут до начала голосования. Самый известный такой паб — Red Lion.

Red Lion 48 Parliament St, 7930 5826, пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Башня слева от здания парламента, которая больше похожа на диснейлендовскую копию Биг-Бена из романа Джулиана Барнса «Англия, Англия», — на самом деле действительно тот самый Биг-Бен (Big Ben). Еще недавно он был тюрьмой, в его стенах томилась, к примеру, Эммелайн Панкхерст, борец за женские права и зэчка со стажем. Колокол на башне (которая на самом деле именуется башней Святого Стефана) впервые зазвонил в 1859 году. По этому случаю даже созвали заседание парламента: главному колоколу страны нужно было дать имя. После долгих дебатов слово взял куратор строительных работ в Вестминстере, очень толстый господин по имени Бенджамин Холл и по прозвищу Большой Бен. Сэр Холл произнес в честь колокола пламенную речь. Какой-то депутат сострил: «А, может, назовем его Биг-Беном и разойдемся?». Колокол долго не продержался: он треснул и был заменен другим. Зато с часами у строителей просчетов не было. Биг-Бен опаздывал всего несколько раз в жизни, и то по уважительным причинам: в 1949 году, к примеру, на его минутную стрелку приземлилась стая птиц.

В 2000 году архитектор Майкл Хопкинс построил напротив Биг-Бена здание Порткуллис (Portcullis House), похожее на дюжину слепленных друг с другом биг-бенов. Английская пресса сравнивает Порткуллис с крематорием и викторианской тюрьмой — а ведь на одни только фиговые деревья, возмущались газеты, ушло £ 150 000. Зачем парламентариям так много фиговых листочков, неизвестно.

Напротив «колыбели парламентаризма» стоит самая роскошная в стране гробница — Вестминстерское аббатство (Westminster Abbey) XIII-XIX веков. В готической усыпальнице покоится весь цвет нации, начиная от Эдуарда Исповедника и заканчивая Исааком Ньютоном и Лоуренсом Оливье. Архитекторами аббатства в разное время были Генри Рейнский, Джон из Глостера, Роберт из Беверли, Генри Йевель, Кристофер Рен и Николас Хоксмур. Хотя официально аббатство — вовсе не музей, а действующий храм, это неправда. Мужчины в черных сутанах — на самом деле не священники, а переодетые гиды. А похожие на гидов господа в красных накидках — на самом деле церковные охранники. Правда, в гробницах, мемориальных дощечках и памятных плитах, которых в аббатстве более 3 000, они разбираются не хуже экскурсоводов. И лучше задавать вопросы им, чем ходить с красной трубкой-аудиогидом за £ 3.

Вестминстерское аббатство www.westminster-abbey.org, пн-вт, чт-пт 9.30-15.45, ср 9.30-19.00, сб 9.30-13.45

Вход — £ 8, для студентов, детей и пенсионеров— £ 6, экскурсия — £ 4

Сразу после кассы — могилы политических деятелей, самый известный из которых — Уильям Гладстон. Англичане его помнят не только потому, что он был главным английским либералом и четырежды занимал пост премьер-министра. Гладстон прославился и благодаря другому виду деятельности: ночью он приводил к себе домой уличных проституток, знакомил их с миссис Гладстон, кормил, а со следующего утра начинал искать им достойную работу.

Налево от входа — придел Генриха VII. Надгробие монарху делал флорентиец Пьетро Торриджани, который в Италии прославился тем, что подрался с Микеланджело и сломал ему нос. Поблизости похоронена Елизавета I, напротив — казненная Елизаветой Мария Стюарт. Тут же — кровожадная сестра Елизаветы Мария I Тюдор (коктейль Bloody Mary назван в ее честь). В самый дальний угол придела в 1940 году попала бомба. Теперь на месте взрыва — цветной витраж с пилотами королевских ввс, в 1940 году принимавшими участие в битве за Британию, их девизом «Через тернии к звездам» и серафимами. На почти незаметной табличке под окном написано «Оливер Кромвель». Лорд-протектор пролежал здесь всего три года, после Реставрации его тело выкопали и казнили уже замертво.

Дальше надо идти по часовой стрелке. У выхода из придела Генриха VII на высоченном постаменте — трон, на котором начиная с XIV века короновались почти все английские монархи. Так высоко самый старый в Англии предмет мебели поставили из-за школьников, которые в позапрошлом веке выцарапывали на нем свои имена (и воровали из гробниц кости). После трона — зал поэтов. Первым здесь похоронили Джефри Чосера, только не за «Кентерберийские рассказы», а за секретарскую работу в Вестминстерском дворце. Через полтора века Чосеру сделали другой надгробный памятник, намного внушительнее первого, увековечив его уже не как секретаря, а как великого английского поэта. Теперь вокруг Чосера — бесчисленные гробницы и мемориальные таблички: Байрон, Теннисон, Киплинг, Диккенс, Элиот, Джейн Остин, Шеридан, Роберт Бернс, Томас Харди. Под статуей Шекспира — могила игравшего Гамлета Лоренса Оливье. Поэт Бен Джонсон был беден и не мог купить себе место под будущую могилу, но ему так хотелось лежать в Вестминстерском аббатстве, что пришлось похоронить Джонсона стоя. На чем его мучения не закончились — фамилию поэта на надгробии написали неправильно.

Дальше можно выйти во дворик, где есть кафе, а потом заглянуть в сад. Из сада видно, как в соседней Вестминстерской школе играют в пинг-понг и переодеваются на физкультуру. Для Лондона, у которого на учете каждый сантиметр городской площади, — очень характерная картина. Кстати, школа эта — одно из самых престижных учебных заведений Англии, так называемых public schools.

Около магазина с сувенирами — выход из аббатства. Если использовать его как вход, платить не понадобится. Но потом может остановить охранник. Тогда надо сделать вид, что ищешь билет в сумке, — охранник быстро отстанет. Метод проверенный.

Как попасть в Парламент

Самый простой способ — занять очередь перед входом. Если очередь доходит до статуи Кромвеля, стоять придется примерно полчаса. Если она длиннее, лучше прийти часа через два — ближе к вечеру толпа обычно рассасывается. Денег за вход не возьмут, но и ничего не расскажут.

В палату общин пускают в понедельник с 14.30 до 22.30, во вторник и среду с 11.30 до 19.30, по четвергам с 11.30 до 18.30, по пятницам с 9.30 до 15.00.

Самое интересное происходит с понедельника по среду с 14.30 до 15.30 и в четверг с 11.30 до 12.30 — парламентарии в это время задают друг другу вопросы. Премьер-министр отвечает на вопросы депутатов по средам с 15.00 до 15.30.

Только чтобы попасть в парламент в эти часы, необходимо оформить в посольстве своей страны специальный удостоверяющий личность документ. А посольство РФ, к сожалению, ничем таким не занимается.

В палату лордов пускают с понедельника по среду с 14.30 до 22.00, в четверг с 11.00 до 19.30, не каждую пятницу с 11.00. Но в любом случае, прежде чем отправиться в парламент, стоит позвонить в его справочную и выяснить, назначены ли на интересующий вас день заседания.

Во время летних парламентских каникул (точные даты см. на www.parliament.uk/directories/hcio/gallery.cfm) экскурсии устраивают без предварительного заказа (но лучше все же позвонить заранее 0870 906 3773). Сам парламент на каникулах, зато можно подробно рассмотреть обе палаты, Вестминстерский зал, кулуар No, куда идут парламентарии в случае несогласия с законопроектом, и комнату, где королева надевает драгоценности, перед тем как выйти к лордам. А также комнату принца, где висят портреты Генриха VIII и всех его восьми жен (в августе пн-вт, пт-сб 09.15-16.30, ср-чт 13.15-16.30 и сентябре-октябре пн, пт-сб 09.15-16.30, вт-чт 13.15-16.30, вход — £ 7, для студентов — £ 5).

Справочная палаты общин 7219 4272

Справочная палаты лордов 7219 3107

Официальный сайт парламента www.parliament.uk