Хаканиеми и Каллио

Ориентация | Хаканиементори | Каллио

Бывшая рабочая слобода Каллио (Kallio) на полуострове к северу от Сенатской площади - любопытный факультатив для путешественника. До Каллио не дошли руки турофисов, вокруг торговцев рыбой на Хаканиементори (Hakaniementori) не щелкают фотовспышки, в кирке на холме склоняют головы пожилые прихожанки, а пьяницы-ветераны - резиденты кабаков - с утра отправляются по привычному маршруту согласно расписанию happy hours.

Кабаками примечательны кварталы вокруг станции метро Sö rnä inen - их здесь самая высокая концентрация в городе. Отправляясь сюда, следует помнить несколько вещей. Во-первых, район вряд ли подходит для романтического вечера с любимой барышней. Во-вторых, с наклюкавшимся гражданином, вдруг обращающимся к вам с пространной тирадой по-фински, лучше не общаться: драка в кабаке - совершенно не обязательное, но вполне вероятное в Каллио мероприятие. В-третьих, шуметь по-русски тоже не стоит: пьяный финн за соседним столом вполне может оказаться русофобом. По той же причине в кабаке Каллио вы не встретите афрофинна, пакистанца или араба - космополитизм Хельсинки заканчивается на площади Хаканиементори. У иммигрантов в городе свои заведения, в нескольких остановках метро на восток; но из Каллио туда совершенно незачем ехать, когда вокруг демонстрируют типажи, каждый из которого - герой Каурисмяки. И все это - Финляндия в большей степени, чем протокольная Сенаатинтори или кокетливые Эспланады. А их бедный родственник Каллио - даром что рос под боком у Круунунхака - хороших манер не усвоил и так и остался коренастым увальнем-добряком в подтянутой европеизированной столице. Скалой - kallio. За что и любим.

Из центра в Каллио ведет Унионинкату (Unioninkatu). Отправившись по этой улице на север от Сенаатинтори, через пять минут оказываешься на мосту Питкя-Силта (Pitkä silta, Длинный мост), где после череды светофоров впервые разгоняются автобусы, уходящие от вокзала в спальные районы. Первые мосты здесь появились еще в середине XVII века, когда центр Хельсинки переехал к Южной гавани и возникла потребность в надежном сообщении между двумя частями города. Вместе с первым Длинным мостом тогда был построен еще и так называемый Короткий. Мосты соединяла Силтасааренкату (Siltasaarenkatu), а дальше на северо-восток шла улица Хямеентие (Hä meentie), вдоль которой селился рабочий люд.

В 1897 году Короткий мост заменила земляная насыпь на месте нынешней площади Хаканиементори (Hakaniementori) - парадных ворот Каллио. На краю площади швартуются трамвайчики, уходящие в зоопарк Коркеасаари. Ориентиром служит советская скульптура " Мир миру", подаренная в перестройку тружениками Москвы труженикам Хельсинки и предусмотрительно последними спрятанная с глаз долой.

Хаканиементори - пункт пересадки, транспортный узел. Когда трамвай на площади встречает человек в синей форме служащего городского транспорта, скорее всего, это не контролер, а вагоновожатый, сменяющий коллегу. Тут же имеется и станция метро Hakaniemi, примечательная тем, что в 2000 году тут снимали клип Bomfunk MC s " Freestyler".

Где пересадка, там, известно, и торговля. На рынке, раскинувшемся под стрижеными кубами лип, зимой покупают свежую рыбу, летом - цветы. Первыми, кстати, цветами тут начали торговать сто лет назад русские торговцы. Над развалом корзин колышется объявление на куске картона: " Хорошие веники для сауны! ". В отличие от декоративного рынка на Кауппатори, сюда приезжают не за экзотикой, а за покупками. В 1914 году, когда был построен двухэтажный торговый павильон Хаканиеменхалли (Hakaniemenhalli), это был крупнейший крытый рынок в стране. Место проверенное. На первом этаже не только продадут мясо лося (hirven liha), но и научат его готовить, на втором - полезные в хозяйстве товары: самовары, валенки, половики; и трогательное кафе в центре, полное пенсионеров. На рыночный павильон смотрит дом-треугольник из коричневого кирпича, где обитает театр комедии Arena, - каждый угол увенчан грузной башней.

Как Васильевский остров в Петербурге, Каллио разрезан пронумерованными улицами-линиями. В двух шагах от Хаканиеми за круглым домом на углу Тойнен-Линья (Toinen linja) из скалы вырастает бетонная балка - памятник женщинам военных лет. Церковь в Каллио (Kallion kirkko) стоит на одном из самых высоких холмов в городе. Ведущая к ней Силтасааренкату здесь представляет собой образцовую дорогу к храму - круто забирает вверх и заставляет кланяться церкви издалека. Движение продолжается в корпусе кирки - вертикали пилястров стреляют в небо. Церковь, напоминающую крепостную башню, выстроил в 1912 году Ларс Сонк, автор оставшегося внизу здания Arena. Сонкова постройка уходит вверх на 64 метра, национальный романтизм здесь предельно практичен: маленькие окна-бойницы, строгая каменная кладка - чередование крупных и мелких прямоугольников, никаких излишеств во внутреннем убранстве. Под тяжелым крестом висят три колокола, что ежедневно в полдень и в шесть пополудни играют мелодию Сибелиуса.

От церкви рукой подать до парка аттракционов Линнанмяки (Linnanmä ki), что открывается в начале мая и работает до начала сентября. (Новоотстроенный аквариум открыт круглый год.) Если городские власти все-таки решат перестроить водонапорную башню в центре парка в гостиницу с подземными бассейном и лыжной трассой, Линнанмяки заработает 365 дней в году.

Под горой Линнанмяки на Стуренкату (Sturenkatu) стоит Дом культуры (Kulttuuritalo) Алвара Аалто, где 30 лет находилась штаб-квартира финских коммунистов, а сегодня проходят концерты неидеологического содержания. Асимметричный зрительный зал по форме напоминает рояль. Говорят, рабочие просили еще водрузить на фронтон серп с молотом, но Аалто стоял насмерть. Дорога от Дома культуры вниз приводит к городскому театру - длинной, волочащейся по скале белой постройке, лишенной задней стены за ненадобностью (на то и скала), - и заливу Эляйнтарханлахти (Elä intarhanlahti). Открыточную набережную залива разбили в конце 1930-х, когда город готовился к Олимпиаде. По берегу бродят упитанные утки, финские дети вопят с завидным энтузиазмом, а на противоположном берегу перекликается с церковью в Каллио здание дома рабочих с треугольными фронтонами и тяжелой башней над заливом. Каменные глыбы, из которых построен дом, отесывали прямо на берегу. Сегодня там обитает социал-демократическая партия.

В середине XX века в Каллио любили селиться небогатые художники, литераторы и прочие деятели искусств. С индустриальным бумом, развернувшимся в 1960-70-х годах, облик района изменился - лимитчики со всей страны, прибывавшие в столицу в поисках лучшей жизни, быстро оккупировали дешевый Каллио. Кому-то лучшая жизнь улыбнулась (и эти семьи вы в Каллио больше не найдете), кто-то здесь осел и по-прежнему блуждает по Ваасанкату (Vaasankatu) в поисках дешевой кружки пива. Об этом Каллио не упоминают путеводители и сюда едва ли посоветуют отправиться в турбюро. Здесь снимают квартиры студенты, круглосуточно шумят пьяные пирушки и довольно размахивает хвостом зеленый змий.

Из семисот городских баров и ресторанчиков большая часть расположена либо в центре, либо в Каллио. Большинство кабаков - маленькие хоумпабы, рякяля (rä kä lä), от слова rä kä - сопля, которую пускает в кружку потерявший контроль над собой клиент. Кстати, слово кабак (kapakka) в финском языке не носит уничижительного оттенка, как в русском, откуда оно было заимствовано вместе с тараканом (torakka), пирогом (piirakka) и тюрьмой (tyrma). В начале 1990-х, когда грянул экономический кризис, многие кабаки разорились и сменили хозяев - но даже тогда их количество в Каллио не убыло. Как и в других районах Хельсинки, когда на дверях бара в Каллио написано, что он временно закрыт, это обычно означает, что владелец лишился лицензии на продажу алкоголя - за то, что торговал им из-под полы, отпускал несовершеннолетним или закрывал глаза на продажу наркотиков; только в Каллио подобные объявления вы увидите чаще, чем в центре. Цены в Каллио не поднимаются выше €2, 30-3 за кружку - и это в полтора-два раза дешевле, чем в центре.

Сосредоточение питейных заведений в Каллио находится вдоль Хельсингинкату (Helsinginkatu) и вокруг станции метро Sö rnä inen. На выходе из метро стоит ресторанчик Iltakoulu (Ваасанкату, 5) - одно из самых пристойных заведений в Каллио, с чучелами выдр, выхухолей и лисиц. На деревце в углу отдыхают птичка и рыбка. За птичкой и рыбкой наблюдают с портретов финские президенты: от усатого Свинхуфвуда до однофамильца района Каллио. Президенты здесь - не красоты ради. Iltakoulu дословно - вечерняя школа. В 1930-х годах президент Реландер ввел в обиход понятие hallituksen iltakoulu, неформальной встречи правительства, на которой за день до собрания обсуждается его программа.

Улица Ваасанкату, в народе - Ваасис, предлагает проживающим программы весьма разнообразные. Здесь стоит одно из главных общежитий Школы экономики. Его обитателей и граждан мутного вида, неопределенного возраста и рода занятий можно ежедневно обнаружить в пивных Kustaa Vaasa и Kallio Hovi. На пересечении с Кустаанкату (Kustaankatu) - крупнейший секс-шоп в районе (Ваасанкату, 19). В Хельсинки нет настоящего района красных фонарей, но за неимением - и.о. назначили Каллио.

Свернув направо у секс-шопа, можно выйти на Алексискивенкату (Aleksiskivenkatu), которая до недавних пор была усеяна барышнями легкого поведения, высыпавшими на улицу как стемнеет. Барышень убрали после шума, поднятого в прессе. Сегодня самый простой вариант знакомства - душная Stella впереди, на Хельсингинкату, 18B, до отказа заполненная юными девицами. Девицы под фонариками " Стеллы" ни в коем случае не работают, а отдыхают - но ничто человеческое им не чуждо.

Возвращаясь на Кустаанкату, стоит не пропустить магазин " Пельмени" (N7B), работающий в неприлично позднем для финского продуктового графике - с 12.00 до 19.00. В " Пельменях" продают пельмени, тушенку, сгущенку и соленые огурцы. Подобный магазин есть и в центре, но туда заглядывают в основном сотрудники соседнего русского посольства. В Каллио же - для местных.

Выбор маршрута для барфлаинга произволен, но даже в этом броуновском движении есть несколько особенно любопытных точек. Cella (Flemininkatu 15) - один из самых старых (с 1969 года) и самых приятных баров в Каллио. О круглые столы из мрамора, судя по щербинам, открыта не одна сотня бутылок. Зона для некурящих в глубине заведения пуста. Сравнительно недавно такие зоны заставили отгородить во всех финских барах, что в кабаках Каллио, где дым стоит стеной, выглядит изощренным издевательством - как над курящими, которым и так тесно, так и над некурящими, для спасения которых следовало бы воздвигнуть кирпичную стену. Roskapankki на Каарлинкату (Kaarlenkatu 15) - иллюстрация к новейшей истории страны. Когда в начале 1990-х в Финляндии грянул экономический кризис, многие заемщики обнаружили, что не в состоянии вернуть взятые кредиты. Для того чтобы выудить из них деньги, была создана полугосударственная организация по выбиванию долгов под названием Omaisuudenhoitoyhtiö, в народе немедленно переименованная в Roskapankki (" Мусорный банк"). На двери красуется табличка " Tä mä pankki ei saa pankkitukea" (" Этот банк не получает субсидий"). В барные стулья вмонтированы залакированные монеты - марки и евро. Ha потолке укрупненные раз в сто изображения стомарковых купюр. Со старых денег морщится Сибелиус. Вершина местного фольклора - таблички " Perkele! Ä lä polta! " (" Черт подери! Не кури! ").

Alko на Хельсингинкату (N13) закрывается в 15.00, раньше, чем любой другой в Хельсинки, - то ли чтобы уберечь сограждан от зеленого змия, то ли чтобы доставить их в его объятия в соседних пивных. Пивные, кстати, тоже закрываются раньше, чем в центре, и обнаружить после 2.00 работающий кабак непросто. В том же доме, что и Alko, открыт ресторан Enka с караоке, мягкими диванами, по-сельски нарядными люстрами, будто позаимствованными из квартиры богатого фермера. Аналогичное заведение, с огромным длинным зеркалом и экраном, на который транслируются новости " Юлейсрадио", Kallion Kaivotorppa, открыто по адресу Хельсингинкату, 1. Изначально место называлось Kallion Kaivohuone - до тех пор, пока расположенный в Кайвопуйсто ресторан Kaivohuone не предъявил тезке в Каллио иск и не добился смены названия. Имена не выбирают. По крайней мере, с бюджетом баров Каллио, экономящим бюджет путешественника, - за что им отдельное человеческое спасибо.

Церковь в Каллио Itainen Papinkatu 2, пн-пт 12.00-18.00, сб-вс 10.00-18.00,
Iltakoulu Vaasankatu 5, Metro Sö rnä inen, пн-пт 14.00-22.00, сб-вс 12.00-22.00