Рецензии на пьесу и спектакли см.

https://www.krasnogorov.com/Krasnogorov_rezenzii.htm

Все-таки снова, - хоть местность любви нам знакома,

Хоть знаем погост, где имен так печально звучанье,

И жутко молчащую пропасть, в которой кончали многие,

И все-таки снова и снова уходим вдвоем

Туда, под деревья, и все-таки снова ложимся

Между цветами, где небо нам видно.

Р. М. Рильке^[1]

Действие первое

Зал ресторана при гостинице. Поздний вечер, ресторан почти пуст. За одним из столиков не спеша завершает свой ужин мужчина средних лет, рассеянно читая рукопись.

Поодаль, на расстоянии нескольких столиков, сидит хорошо одетая привлекательная женщина бальзаковского возраста. Она неторопливо пьет кофе. Мужчина и женщина, кажется, не обращают внимания друг на друга. Впрочем, она незаметно бросает на него редкие взгляды. Мужчина, оглядев зал в поисках официанта, зовет его, стуча ножом по стакану, чтобы расплатиться и уйти.

Женщина, приняв, видимо, какое-то решение, встает и подходит к его столику.

ОНА. Простите, здесь свободно?

Мужчина поднимает голову, потом оглядывает пустой зал и снова удивленно смотрит на Женщину.

Я спрашиваю, здесь свободно?

ОН. Да, свободно.

ОНА. Можно сесть на этот стул?

ОН. (Не очень охотно убирая лежавший на стуле портфель.) Да, пожалуйста.

Женщина садится. Мужчина достает из портфеля рукопись и демонстративно углубляется в чтение, делая пометки. Женщина вешает на спинку стула сумку, поправляет прическу и усаживается поудобнее. Чувствуется, что она устраивается надолго.

ОНА. Извините, у вас есть спички?

ОН. (Отрываясь от чтения.) Что?

ОНА. Я спрашиваю: у вас есть спички или зажигалка?

ОН. Я не курю.

ОНА. Бережете здоровье?

ОН. Просто не курю.

ОНА. Правильно делаете. Я тоже не курю.

ОН. Зачем тогда вы попросили спички?

ОНА. Я их не просила. Просто хотела узнать, есть они у вас или нет.

ОН. Допустим, нет. Что тогда?

ОНА. Ничего.

ОН. А если есть?

ОНА. Тоже ничего.

ОН. Попытка завязать разговор?

ОНА. Может быть.

ОН. Считайте, что она не удалась.

ОНА. Вообще-то, считается, - уж не знаю почему, - что завязывать разговор полагается мужчине.

ОН. Если он того хочет.

ОНА. А вы не хотите?

ОН. А я не хочу.

ОНА. Что ж, давайте тогда вместе помолчим.

Мужчина снова пытается читать рукопись. Женщина продолжает молча смотреть на него.

ОН. (С раздражением отрываясь от чтения.) Почему вы на меня уставились? Что вам нужно?

ОНА. Ничего. Разве что немного вас подразнить.

ОН. Зачем?

ОНА. Не знаю. Наверно, от скуки.

ОН. Идите, развлекайтесь в другом месте.

ОНА. А вам разве не скучно? Вы приезжий, делать вам в чужом городе нечего…

ОН. Почему вы решили, что я приезжий?

ОНА. Кто же еще может сидеть поздно вечером один в гостиничном ресторане с портфелем и читать какой-то унылый документ?

ОН. И вы предлагаете мне развлечься?

Она не отвечает. Он впервые бросает на нее внимательный взгляд, оценивающе осматривая ее с ног до головы.

ОНА. (Проследив его взгляд, выпрямляется, расправляет плечи и спрашивает с легкой иронией, чуть позируя.) Ну как, нравится?

ОН. (Неохотно признавая.) Ничего.

ОНА. Спасибо. Так, может, познакомимся, наконец?

ОН. Благодарю за предложение, но я не любитель легких знакомств.

ОНА. А почему вы решили, что знакомство со мной будет легким? Обещаю, что оно будет трудным.

ОН. Его не будет вообще.

ОНА. Но ведь оно уже состоялось.

ОН. Ничего подобного. Я вас не знаю и знать не хочу.

ОНА. Зачем же так резко?

ОН. Чтобы сразу поставить точки над i. Иди подцепи себе другого мужчину. (Решительно прячет рукопись в портфель.)

ОНА. А если я хочу подцепить именно вас?

ОН. Не трать зря времени, не получится. Случайные связи – не мой стиль. К тому же, я люблю свою жену.

ОНА. (С наигранным удивлением.) Что вы говорите? Мужчина живет в гостинице и признается женщине, что он женат! Да еще любит свою жену! Редкий пример искренности и порядочности.

ОН. Так или иначе, я женат, и кончим на этом.

ОНА. А чему это мешает? Разве я намекнула хоть словом, что вы должны на мне жениться?

ОН. Пока нет, но, судя по твоей прыткости, может, скоро и намекнешь. (Оглядывает зал.) Куда девался этот чертов официант?

ОНА. (Усевшись еще удобнее.) Я чувствую, что вы не уверены в своей стойкости, и потому меня гоните.

ОН. Послушайте, мне это начинает надоедать. Тут полно свободных столиков. Почему вы подсели именно ко мне?

ОНА. Потому что захотелось.

ОН. Я вижу, что просто так ты от меня не отстанешь, поэтому давай внесем ясность: я брезглив и с уличными девками не путаюсь. У тебя нет никаких шансов.

ОНА. А вы, конечно, предпочитаете порядочных.

ОН. Разумеется.

ОНА. А что такое, по-вашему, уличная женщина?

ОН. Та, которая продает любовь за деньги.

ОНА. Значит, порядочных вы предпочитаете из экономии?

ОН. Не зли меня.

ОНА. Не буду. Значит, по-вашему, я уличная?

ОН. А кто же еще?

ОНА. Разве я пристаю к вам на улице?

ОН. На улице, в ресторане – какая разница? Главное – за деньги.

ОНА. Я просила у вас деньги?

ОН. (Неохотно.) Пока нет.

ОНА. Скажите, а если женщина изменяет мужу бесплатно, она порядочная?

ОН. (Не зная, что ответить.) Не приставай.

ОНА. А если я проведу с вами ночь без денег, я буду порядочной?

ОН. Я же сказал – не приставай.

ОНА. Одним словом, вы меня отвергаете.

ОН. Да.

ОНА. Почему?

ОН. Боюсь, что после этой пламенной ночи мне придется идти к врачу, и тогда она действительно станет незабываемой.

ОНА. Вы в самом деле этого опасаетесь или просто хотели меня оскорбить?

ОН. В самом деле опасаюсь.

ОНА. А я-то думала, что вас удерживает от соблазна порядочность.

ОН. И порядочность тоже.

ОНА. Очень похвально. Как писал еще Гораций, «всех наслаждений беги, цена наслажденья – страданье».

ОН. (Не может скрыть удивления.) Первый раз встречаю женщину легкого поведения, которая цитирует Горация.

ОНА. А вы часто встречаетесь с такими женщинами?

ОН. Это уж мое дело.

ОНА. А вы много видели инженеров, цитирующих Горация? Или врачей?

ОН. Сказать честно, немного. Совсем не видел. Откуда у вас такой кругозор?

ОНА. Нахваталась от клиентов. Ведь среди них попадаются и вполне интеллигентные. (С расстановкой.) Иногда даже с учеными степенями.

ОН. (Бросив на нее испытующий взгляд.) Вы что-нибудь обо мне знаете?

ОНА. Может быть.

ОН. Я вижу, с вами надо держать ухо востро. И за словом вы в карман не лезете.

ОНА. Я бы и лезла, но у меня нет карманов. Только сумочка.

ОН. (Снова внимательно смотрит на нее.) Никак не могу вас раскусить.

ОНА. Я думаю, и не стоит. Пожалеете.

ОН. На обыкновенную проститутку вы не похожи.

ОНА. Я вижу, у вас богатый опыт. Несмотря на вашу холодность, стойкость и брезгливость, вы откуда-то знаете, на кого похожи проститутки.

(Поднимается и берет сумку.) Я, пожалуй, больше не буду надоедать вам своим обществом. Подразнила вас немного, и хватит. Ваша рукопись по вас соскучилась. Всего доброго.

ОН. Подождите… Вы куда?

ОНА. Я уже достаточно вас наслушалась.

ОН. Я вас, собственно, никуда не гоню.

ОНА. А кто ставил точки над i и вносил ясность?

ОН. Ну, я был немного резок.

ОНА. Вы, правда, не сердитесь?

ОН. Нет. За что? Да мне одному, признаться, было довольно уныло. На улице мерзкая осенняя ночь, холод и ветер…

ОНА. Так идите спать.

ОН. К себе в номер? Там тоска смертная. Да и все равно я не усну.

ОНА. Мучает бессонница?

ОН. (Кивая.) В общем, да. Хроническая.

ОНА. Что ж, тогда я побуду с вами еще чуть-чуть.

ОН. Может, закажем что-нибудь?

ОНА. Не надо, спасибо. Не хочу вас разорять.

ОН. Мой карман выдержит этот удар.

ОНА. Нет, благодарю вас.

ОН. Тогда чашку кофе?

ОНА. Нет.

ОН. (Взявшись за графин.) Может, все-таки что-нибудь покрепче? (И, так как вместо ответа она лишь молча смотрит на него, добавляет.) Вообще, кто вы, собственно, такая?

ОНА. Сами видите - охотница за мужчинами.

ОН. Это понятно. А более конкретно?

ОНА. Не скажу. Тайна придает женщине привлекательность. Мужчине сразу хочется ее понять.

ОН. Ты думаешь?

ОНА. Я знаю. Иначе она становится неинтересной, как разгаданный кроссворд.

ОН. (С усмешкой.) Какие у тебя могут быть тайны?

ОНА. Честно говоря, никаких. Вот и приходится их придумывать, чтобы быть поинтереснее. «Тебя я увидел, но тайна твои покрывала черты»… Мои черты покрывает тайна?

ОН. (Внимательно смотрит на нее.) Тайна – не тайна, но я тебя совершенно не знаю.

ОНА. Очень хорошо. «Кто ты – тебя я не знаю, но наша любовь впереди».

ОН. Ну, насчет любви впереди я не уверен.

ОНА. Ах да, я и забыла: вы ведь женаты. Любовь с другой, даже на одну ночь, для вас невозможна.

ОН. Для тебя верность в браке не имеет никакого значения?

ОНА. Если для вас она так важна, то я согласна на несколько часов выйти за вас замуж.

ОН. На несколько часов?

ОНА. А что? Это приятнее, чем на всю жизнь.

ОН. Для тебя нет ничего святого.

ОНА. (Презрительно.) Оставьте. Высокими словами обычно прикрывают низкие поступки и нечистые намерения. И чем непригляднее дела, тем красивее слова. Мужчины вдохновенно говорят о твоих волшебных глазах, похожих на звезды, а сами в это время лезут тебе под юбку. Поневоле станешь реалисткой.

ОН. Вы и вправду думаете, что все мужчины таковы?

ОНА. Я и рада бы думать по-другому, но…

«Но жалок тот, кто все предвидит,

Чья не кружится голова,

Кто все движенья, все слова

В их переводе ненавидит,

Чье сердце разум остудил

И забываться запретил…»

Короткая пауза.

ОН. Вы даже знаете и стихи? Откуда такая эрудиция?

ОНА. Ну что вы, какая там эрудиция… «Евгения Онегина» проходят в школе. Эти красивые строчки знает каждая романтическая девочка. (Меняя тон и улыбаясь.) Извините, то была минутная хандра. Уже прошло. Я снова готова вас развлекать, как японская гейша.

ОН. (Грубо.) Вот уж не предполагал, что шлюхи бывают такими романтично-поэтичными.

ОНА. По-вашему, романтично-поэтичными могут быть только жены? А я и не знала.

ОН. Знаешь, что? Ты слишком много разговариваешь. Лучше молчи и пей.

ОНА. Не хочу. Не люблю водку.

ОН. А ты что, на шампанское рассчитывала?

ОНА. (Меняя тон.) Я рассчитывала хотя бы на обыкновенную вежливость. Вежливость мужчины по отношению к женщине. Человека по отношению к другому человеку. Я еще не назвала вам свою цену, а вы уже обозвали меня шлюхой. И вдобавок почему-то тыкаете, хотя я обращаюсь к вам на «вы». (Встает.) А теперь прощайте. Я не буду больше вам докучать. (Оставляет мужчину, возвращается к своему столику и садится.)

Пауза. Женщина редкими глотками пьет остывший кофе за своим столиком. Мужчина встает, потом снова садится, опять достает и раскрывает рукопись, но дело у него явно не спорится. Швырнув рукопись, он решительными шагами направляется к женщине и садится рядом с ней. Женщина останавливает его.

Я не позволяла вам сесть.

ОН. (Поднимаясь.) Извините. (Отступает на два шага назад и снова подходит к столу. Очень вежливо.) Простите, здесь не занято?

ОНА. Свободно.

ОН. Можно сесть?

ОНА. Пожалуйста.

ОН. Благодарю вас. (Садится. Помолчав.) Почему вы ушли?

ОНА. Издали вы показались мне интеллигентным человеком. Вот я и решила отойти снова на то же расстояние. Но, увы, иллюзия не повторилась.

ОН. Признаю, я действительно был немного груб с вами.

ОНА. «Немного»?

ОН. Очень. Я сожалею.

ОНА. Рада это слышать.

ОН. (Поднимается, но не уходит.) Почему бы нам не вернуться к моему столику вместе?

ОНА. А чем он лучше моего?

ОН. А чем он хуже?

ОНА. Видите ли, когда женщина подсаживается к мужчине, это считается безнравственным, что вы и дали мне понять с присущей вам деликатностью. А когда мужчина садится за столик к женщине и начинает к ней приставать, это считается почему-то вполне нормальным и не бросает тень ни на кого из них. Так что лучше уж я останусь за своим столиком. Здесь я, по крайней мере, чувствую себя хозяйкой. И никто не сможет сказать, что я кому-то навязываюсь.

ОН. Другими словами, вы приглашаете меня пересесть сюда?

ОНА. Я этого не говорила. Но если вы попросите на это мое разрешение, я не откажу.

ОН. Понятно. Так вы разрешаете?

ОНА. Даю вам испытательный срок.

ОН. Спасибо.

Мужчина садится. Долгая пауза.

ОНА. Ну, что же вы молчите?

ОН. А что я должен говорить?

ОНА. Раз уж вы подсели ко мне, теперь ваша очередь меня развлекать.

ОН. У вас это получается лучше.

ОНА. Спасибо. Впрочем, вы не знаете еще моих способностей в полной мере. Как говорила одна хвастливая примадонна из водевиля, – «полный голос я вечером дам».

ОН. Звучит очень многообещающе.

ОНА. Я свои обещания всегда сдерживаю.

ОН. Позвольте еще раз повторить: вы интересная собеседница, и разговаривать с вами я готов сколько угодно. Но не более того. Так что если вы рассчитываете на заработок, то лучше не теряйте зря время и найдите другого клиента.

ОНА. Вы ведете себя очень странно. Обычно мужчины хотят без всяких разговоров приступить прямо к делу. Вы же предпочитаете разговоры и уклоняетесь от дела. Скажите прямо, что вас во мне не устраивает? Я уродлива? Скучна? Неприятна?

ОН. Вовсе нет.

ОНА. Тогда в чем же дело?

ОН. Ну, подумайте сами, зачем мне пускаться в авантюру с незнакомой женщиной? На вид вы привлекательны, не спорю. Вероятно, уснуть с вами будет приятно, но, может быть, завтра я проснусь и не найду ни денег, ни документов. А может, с вами на пару работает дружок, который ради моего бумажника проломит мне череп.

ОНА. Какой вы разумный и осторожный человек. Все предвидите.

ОН. В ваших глазах это недостаток, я знаю. «Но жалок тот, кто все предвидит»…

ОНА. А почему я вас не боюсь? Ведь вы тоже можете меня обобрать.

ОН. Я – вас?

ОНА. Почему нет? У меня, кстати, при себе немало денег. Вот, посмотрите. (Открывает сумку.)

ОН. (Заглянув в сумку.) Ого! Откуда столько?

ОНА. Заработала за последние четыре дня. Ваш дружок не проломит мне из-за них череп?

ОН. Я смотрю, вам немало платят.

ОНА. Не жалуюсь. Но и работа нелегкая. И требует высокой квалификации.

ОН. Если не секрет, сколько вы берете?

ОНА. Не беспокойтесь, как-нибудь договоримся.

ОН. Я спрашиваю не про себя, а вообще.

ОНА. Это зависит от времени, от финансового положения заказчика, от моего настроения и еще много от чего.

ОН. И все же? Сколько?

ОНА. А сколько вам не жалко?

ОН. Нисколько. Мне это не нужно и бесплатно. Интересуюсь просто из любопытства.

ОНА. Знаете, что я вам скажу? Когда, например, в Испании дама предлагала мужчине свидание, - пусть глубокой ночью и в незнакомом месте, - он шел на него не колеблясь, не думая о кошельке и опасностях. Так поступали настоящие кабальеро.

ОН. Но мы не в Испании и не разыгрываем комедию плаща и шпаги. Мы в нашей унылой будничной действительности, где много жулья, обмана, преступности и жестокости. К тому же, дело не только в моей осторожности.

ОНА. В чем же?

ОН. Если быть откровенным, класть ложку в кашу приятно, когда она в чистой тарелке, а не в общественной плевательнице. Извините, я не хотел вас обидеть.

ОНА. Может быть, и не хотели, но обидели. Но не грубыми словами, нет, - я уже от вас их наслышалась, - а тем, что вы меня просто не хотите. А для женщины нет большей обиды, чем знать, что она нежеланна.

ОН. Пожалуйста, оставим эту тему. Ведь мы же договорились.

ОНА. Мы ни о чем не договаривались.

ОН. Поговорим о чем-нибудь другом.

ОНА. Давайте лучше о чем-нибудь другом помолчим.

Пауза.

ОН. Раз вы не любите водку, может, действительно закажем шампанское?

ОНА. Не сейчас.

ОН. А когда же?

ОНА. Завтра утром.

ОН. Завтрашнего утра не будет.

ОНА. Будет.

ОН. Не будет.

ОНА. А что будет? Только ночь?

ОН. Не будет ничего. Я же сказал – никакой постели.

ОНА. А я вам ее и не обещала. Но вообще-то, женатый мужчина не расположен к постели в двух случаях: или жена его настолько к себе приворожила, что его не тянет к другим, или она его настолько заморозила, что он потерял к этому вкус. С какой из этих возможностей мы имеем дело в нашем случае?

ОН. (Резко.) Я, кажется, просил вас – не касаться моей личной жизни. Не произносить ни слова о моей жене. И вообще не говорить обо мне.

ОНА. О чем же тогда?

ОН. О чем угодно, только не обо мне.

ОНА. А мне как раз хочется говорить только о вас.

ОН. Зачем вам это нужно?

ОНА. Это нужно вам. Вы несчастливы. Вам некому открыть душу.

ОН. Я в полном порядке.

ОНА. И вы меня боитесь.

ОН. Я – вас?

ОНА. Да. Вы боитесь мне поддаться, но еще больше боитесь оставить меня, вернуться в свою комнату и остаться наедине с собой и со своей бессонницей. Вот почему вы сидите со мной и предлагаете мне шампанское, хотя в душе меня презираете. Презираете и хотите. Ведь так?

ОН. Чушь.

ОНА. Это правда.

ОН. Нет, вы ошибаетесь.

ОНА. Не презираете, а только хотите?

ОН. Нет.

ОНА. Не хотите, а только презираете?

ОН. Вы удивительно ловко умеете дразнить и цепляться к любому слову.

ОНА. Я цепляюсь, потому что хочу вас подцепить. Разве это не понятно?

ОН. И вы в этом признаетесь?

ОНА. А я разве скрывала? Ведь я с самого начала твержу вам об этом. Но вы почему-то меня боитесь.

ОН. Я ничего не боюсь. Просто мне будет неприятно проснуться утром с незнакомой женщиной

ОНА. И не знать, как от нее избавиться.

ОН. Я этого не сказал.

ОНА. Только подумали.

ОН. (Резко.) Я не хочу вас оскорблять, но вынужден повторить в десятый раз – я не из тех, кто находит удовольствие в любви с почасовой оплатой. Быть может, я старомоден, но себя уж не переделать.

ОНА. И не надо. Вы мне нравитесь именно таким.

Мужчина достает бумажник, вынимает из него деньги и кладет на стол.

ОН. Вот, возьмите.

ОНА. Что это?

ОН. Плата за потраченное вами время. Вам нужно было заработать, я готов заплатить. С условием, чтобы вы от меня отстали.

ОНА. Мы обсудим эту сделку позднее.

ОН. Нет, сейчас. Если мало, я готов заплатить еще. (Снова раскрывает бумажник.)

ОНА. Я привыкла зарабатывать деньги честным путем, а не получать подачки.

ОН. Развлекая меня, вы заработали их честнее, чем обычно. Не скрою, настроение у меня было скверное, вы немного помогли мне отвлечься. Но теперь баста. Возьмите и идите.

ОНА. (Огорченно, с искренним разочарованием.) Видно, я и вправду вам очень не нравлюсь. (Помолчав.) А, может, наоборот, вас ко мне очень сильно влечет? Пожалуй, чтобы утешиться, я остановлюсь на втором варианте.

ОН. Идите с богом.

ОНА. Почему вы меня гоните?

ОН. Потому что мне действительно начинает казаться, что я стал интересоваться вами больше, чем следует.

ОНА. А вы всегда знаете, сколько следует себе позволять?

ОН. Разумеется. Как говорится, пей, да не напивайся, люби, да не влюбляйся.

ОНА. Вам надо поставить пятерку за поведение.

ОН. Совершенно верно. Возьмите деньги.

ОНА. Если я их возьму, то только утром.

ОН. Я восхищаюсь вашей настойчивостью.

ОНА. А я – вашим несгибаемым характером.

ОН. Вы очень старались, но проиграли.

ОНА. Тогда проиграли мы оба.

ОН. Может быть. А теперь идите.

ОНА. Вообще-то, я сижу за своим столиком.

ОН. Верно. Простите.

Мужчина решительно встает, возвращается к своему столу засовывает рукопись в портфель, собираясь уйти. Женщина встает и направляется к его столику.

ОНА. Простите, здесь свободно?

ОН. (Раздраженно.) Свободно. Свободен весь стол, потому что я закончил ужин и сейчас уйду.

ОНА. Значит, я могу пока сесть?

ОН. Как хотите.

Женщина садится.

Ну, что еще вам нужно?

ОНА. Сказать несколько слов на прощанье. Сядьте. Я вас не задержу.

ОН. (Садится.) Ну?

ОНА. Знаете, почему я тогда, час назад, подошла к вам?

ОН. Догадываюсь.

ОНА. Нет, не догадываетесь.

ОН. Ну, так скажите.

ОНА. Я давно сидела неподалеку и наблюдала за вами. А вы на меня даже ни разу не взглянули. Но я не в обиде – зачем вам было на меня глядеть? И вот, я сидела, сидела, и вдруг подумала – вы сейчас уйдете, и я больше никогда-никогда не увижу вас. И я представила, как вы одинподниметесь сейчас в голый неуютный номер, и поняла, что если вы уйдете, то я уженичем не смогу вам помочь.И тогда я вдруг встала и подошла к вам, ни на что не рассчитывая и ничего не планируя. Просто подошла.

ОН. (Удивленный неожиданным признанием, долго молчит, не зная, как на него реагировать.) Не знаю, что и ответить на ваши слова.

ОНА. А ничего отвечать и не надо. Забудьте их, вот и все.

ОН. Сознайтесь, что вы все это только что придумали.

ОНА. Может быть. Но не сознà юсь.

ОН. Уверен, что придумали, но все равно приятно.

ОНА. Что ж, на этой приятной ноте мы и закончим наше несостоявшееся знакомство. (Встает.)

ОН. Вы странная женщина.

ОНА. Спасибо за комплимент. Я постараюсь его заслужить.

ОН. Умная, образованная, не развязная, хорошо воспитанная... И при этом… Нет, правда, очень странная.

ОНА. А разве плохо быть странной?

ОН. Ну, не до такой степени.

ОНА. Лучше быть такой, как все?

ОН. Пожалуй.

ОНА. Но быть нормальной – это так скучно! Но если вы любите скуку, скучайте дальше.

Женщина возвращается к своему столу. Мужчина после некоторого колебания снова направляется к ней.

ОН. (Нерешительно.) Знаете, что я подумал… Может, действительно, поднимемся ко мне в номер?

ОНА. Зачем? Ведь вы образец нравственности.

ОН. Выпьем там кофе.

ОНА. (Указывая на свою чашку.) Кофе подают и здесь.

ОН. Ну, не кофе, так что-нибудь другое.

ОНА. (С легкой усмешкой.) Шампанское?

ОН. Почему бы и нет?

ОНА. Вы же сами сказали, чтобы я на него не рассчитывала.

ОН. Ну, будет вам. Ресторан все равно закрывается. Так или иначе, пора уходить.

ОНА. Идите.

ОН. А вы?

ОНА. А я остаюсь.

ОН. Почему?

ОНА. Вам ведь я не нужна даже бесплатно. Так, кажется, вы говорили?

ОН. Почему бесплатно? Я готов заплатить.

ОНА. И вы, при ваших принципах, будете заниматься любовью с продажной женщиной?

ОН. В конце концов, мы вовсе не обязаны заниматься любовью.

ОНА. А для чего тогда вы зовете меня к себе в номер?

ОН. Ну, просто поговорить. Вы интересная собеседница… Знаете много стихов…

ОНА. Не смешите меня. Будьте честны сами с собой.

ОН. Ну, хорошо, мы оба знаем, о чем речь. Что дальше?

ОНА. Никуда я с вами не пойду.

ОН. Но вы ведь сами раньше предлагали…

ОНА. Я этого не помню. Но если даже и предлагала, то тогда и надо было соглашаться. А теперь я передумала.

ОН. Вы играете мною, как кошка мышкой.

ОНА. Может быть. Боюсь только, как бы кошка сама не стала мышкой.

ОН. Я не могу вас понять. Ведь совсем недавно вы говорили мне такие слова… В смысле, что я вам как будто бы нравлюсь…

ОНА. Да. И я от них не отрекаюсь. Но от вас этих слов я не слышала.

ОН. Уж не хотите ли вы, в самом деле, чтобы я признавался вам в любви?

ОНА. А почему нет?

ОН. Но это было бы просто смешно!

ОНА. Так смейтесь.

ОН. Ведь мы едва знакомы.

ОНА. Мы вообще не знакомы.

ОН. Эту беду мы можем исправить.

ОНА. Вы же не сторонник легких знакомств.

ОН. (Разочарованно.) Я вижу, мне вас не уговорить.

ОНА. Уговорить можно любую женщину.

ОН. Возможно. Но я не знаю, как.

ОНА. Дать вам совет?

ОН. А что, есть путь?

ОНА. Вот, вы приглашаете меня почитать стихи. Могу прямо здесь прочитать вам кое-что для начала. У Рахманинова есть романс на слова Гюго. Называется «Они отвечали». Знаете?

ОН. Нет. Но я предпочел бы получить ответ на свой вопрос.

ОНА. (Прерывая.) Вы дослушайте. Это стихотворение Гюго довольно любопытно. Там в каждой строфе какие-то неизвестные «они» задают длинный взволнованный вопрос, а некие другие «они» или, точнее, «оне», потому что во французском оригинале употреблено местоимение женского рода, дают простой, неожиданный и очень короткий ответ.

ОН. Что-то не очень понятно.

ОНА. Хорошо, слушайте пример:

Спросили они: " Как в летучих челнах

Нам белою чайкой скользить на волнах,

Чтоб нас сторожа не догнали? "

(После короткой паузы.)

" Гребите! " - оне отвечали.

ОН. Все это очень интересно, но какое отношение это имеет к совету, который вы хотели мне дать?

ОНА. А вот и совет:

Спросили они: " Как красавиц привлечь

Без чары: чтоб сами на страстную речь

Они нам в объятия пали?.."

(Умолкает.)

ОН. Ну и?..

ОНА. " Любите! " - оне отвечали»^[3].

ОН. Намек понял. Но о любви в нашем случае не может быть и речи.

ОНА. То есть вы предлагаете мне заниматься любовью, но без любви?

ОН. Можно сказать и так. Я предпочитаю, чтобы наши отношения строились на прозаической основе, без ненужного романтизма.

ОНА. (Очень сухо.) Тогда обратитесь к портье, и он наверняка за скромную плату предложит вам девушку на ночь. До свидания. (И, так как мужчина не двигается с места, она повторяет.) Я сказала «До свидания».

ОН. Я завтра улетаю.

ОНА. Тогда прощайте.

Мужчина медленно возвращается к своему столу, берет портфель, направляется к выходу, но задерживается около ее столика.

ОН. Вы остаетесь?

Женщина не отвечает.

Будете охотиться на другого клиента?

ОНА. Хотите мне кого-нибудь порекомендовать?

ОН. Среди моих знакомых нет любителей таких приключений.

ОНА. Очевидно, вы плохо знаете своих знакомых. Прощайте.

ОН. Прощайте.

Мужчина уходит. Женщина остается одна. Видно, что она расстроена и разочарована. В ресторане приглушают свет – знак, что он закрывается. Женщина смотрит на лежащий перед ней счет, кладет деньги на стол и собирается уйти. В этот момент снова появляется мужчина.

Вы еще тут? А я боялся, что вы ушли.

ОНА. Что вы хотите?

ОН. Я представил, как я сижу в своем номере один на один с собой, и мне стало не по себе. На меня в эти минуты иногда нападают такие приступы депрессии, что я… Одним словом… Вы спрашивали меня, зачем я зову вас к себе в номер. Так вот, я отвечу: чтобы не быть там одному. Вы меня понимаете?

ОНА. (Серьезно.) Я вас очень хорошо понимаю.

ОН. Вы меня все время провоцируете, иногда даже издеваетесь, но мне с вами почему-то интересно. Во всяком случае, лучше, чем одному. И вот я прошу: пойдемте ко мне. Я ничего не буду от вас требовать и в любом случае заплачу.

ОНА. Ну, хорошо. (Улыбаясь.) Я девушка неопытная, я не умею сопротивляться.

ОН. (Не веря своей удаче.) Вы, правда, согласны?

ОНА. Я же сказала, что да. Но мне кажется, вы не слишком этому рады. У вас какой-то потерянный вид.

ОН. Скорее, счастливый.

ОНА. Похоже, что счастье свалилось на вас так неожиданно, что вы не успели отскочить в сторону.

ОН. Так пойдем?

ОНА. Пойдем. (Поднимается и берет сумку.) Подождите минутку здесь, мне надо расплатиться с официантом.

ОН. Я рассчитаюсь за вас.

ОНА. Не надо его звать, я сама к нему подойду. (Идет к выходу.)

ОН. Но вы вернетесь?

ОНА. А вы будете ждать?

ОН. Вы во мне сомневаетесь?

ОНА. А вы во мне?

ОН. Сомневаюсь.

ОНА. И правильно делаете.

Женщина выходит и отсутствует, как кажется мужчине, довольно долго. Он ждет ее с некоторым беспокойством, следя за ней взглядом

Женщина возвращается.

ОН. О чем вы там шептались с официантом?

ОНА. (С легкой насмешкой.) Читали друг другу стихи. А вы приревновали?

ОН. Может быть.

ОНА. Ну что ж, я готова.

ОН. (Делает несколько шагов, но вдруг останавливается.) Мне вдруг стало немножко страшно.

ОНА. Мне тоже.

ОН. Кого вы боитесь? Меня?

ОНА. Нет. Себя.

ОН. И я себя. Но мы пойдем?

ОНА. Пойдем.

Действие второе

Голос за кадром читает: Они проговорили практически всю ночь. Будто бы старые знакомые. Он понял, что эта ночная бабочка вовсе не так развратна, и возможно он сам куда хуже ее. Но как бы печально ни было всегда приходит время прощаться. Так и они замерли в ожидании той странной и жуткой минуты минуты.

Пауза. Оба задумались. Женщина снова подходит к окну и вглядывается в темноту, задумчиво водя пальцем по стеклу.

ОН. Что вы там увидели в окне?

ОНА. Все то же: темень, тусклые фонари, дождь… И бешеную пляску голых ветвей под музыку ветра. Ветер, ветер во всем белом свете… Так вы летите завтра?

ОН. Да.

ОНА. Когда?

ОН. Рано утром.

ОНА. Значит, уже сегодня. Сегодня…

ОН. Я смотрю, вы совсем загрустили.

ОНА. Да... Мы сидим, разговариваем, а утро все приближается, холодное, серое, осеннее утро…

Мужчина подходит к ней сзади и осторожно обнимает ее за плечи. Она продолжает смотреть в окно.

ОН. Что вы пишете на стекле?

ОНА. Так, ничего. Наши имена. «Сергей плюс незнакомка равняется любовь».

ОН. А я все еще не знаю имени этой незнакомки.

ОНА.

«Кто она и что она,

Небесам одним известно,

Но душа увлечена

Незнакомкою чудесной»…

(Сморит не него.) Или еще не увлечена?

ОН. Этот романс Глинки очень хорош, но вы опять не ответили.

ОНА. Стоит ли обременять вашу память еще одним женским именем? Впрочем, если хотите, зовите меня Генриеттой.

ОН. Почему Генриеттой?

ОНА. Почему нет?

ОНА. Вас действительно так зовут?

ОНА. Помните историю, которая произошла со знаменитым сердцеедом Казановой? Когда-то он покорил красавицу Генриетту, провел с ней в гостинице – видите, тоже в гостинице – восхитительную ночь, подарил ей кольцо с бриллиантом и поклялся в вечной любви. Утром девушка нацарапала этим бриллиантом несколько слов на оконном стекле, выбросила кольцо в сад и исчезла. (Продолжает водить пальцем по стеклу.)

ОН. Что же дальше?

ОНА. Спустя много лет постаревший волокита случайно остановился в той же гостинице и в той же комнате. Подойдя к окну, он вдруг увидел процарапанные алмазом слова: «Vous oublierez aussi Henriette». «Вы забудете и Генриетту». И Казанова понял, что действительно забыл ее, что жизнь проходит, а он все так же суетится, и его очередная «вечная» любовь длится не дольше нескольких дней… Так и вы - забудете меня, забудете быстрее, чем исчезнут эти слова, хотя я написала их всего-навсего пальцем на запотевшем стекле.

ОН. (Вдруг привлекает ее к себе и целует.) Ты чудо… Таких, как ты, я еще не встречал… Ты такая умница… Пусть через несколько часов мы расстанемся… Должны расстаться… Но я тебя долго буду помнить, очень долго!

ОНА. (Счастливо.) Наконец-то дождалась…

ОН. Я все время хотел... Но ты не давалась.

ОНА. Потому что не так хотел.

ОН. А теперь " так"?

ОНА. А теперь так.

ОН. «Любите – оне отвечали», - да?

ОНА. Да. Вот видишь, как надо переходить на «ты»? Без всяких брудершафтов.

ОН. Я просто был дурак.

ОНА. И им остаешься.

ОН. Этим своим «вы» ты все время меня одергивала.

ОНА. Потому что это было нужно.

ОН. Да, я вел себя ужасно. Скажи, почему ты ко мне подошла? Только честно.

ОНА. А ты не догадываешься?

ОН. Нет.

ОНА. Я ведь тебе уже объясняла.

ОН. Только не говори мне о внезапной и безумной любви. Мы и знакомы-то не были.

ОНА. Я знаю, тебе это не понравилось. Ты, как и все, считаешь, что такое поведение женщине не пристало. Но ведь если бы я не подошла, мы так бы и не познакомились.

ОН. Ты молодец, но как ты решилась?

ОНА. Наверное, потому, что я не очень счастлива.

ОН. И ты тоже?

ОНА. И я тоже. Разве счастливая женщина стала бы приставать в ресторане к незнакомому мужчине?

ОН. А мне казалось, что ты все время меня только дразнила.

ОНА. Да, я, хотела, чтобы это выглядело только игрой, потому что на самом деле все было серьезно. А потом своими насмешками и вульгарностью я решила заставить тебя уйти... Я поняла, что самой мне оставить тебя будет уже трудно.

ОН. Правда?

ОНА. Правда. И это стало меня пугать.

ОН. Меня потянуло к тебе с первой минуты.

ОНА. Я знаю. Всех мужчин тянет ко всем женщинам. Но мне хотелось большего. Невозможного.

ОН. Чего же?

ОНА. Чего хочет всякая женщина? Любви.

ОН. Что ж, ты ее почти добилась.

ОНА. «Почти»? Значит, я ничего не добилась… А утром ты улетаешь…

ОН. Не будем думать об утре. Скажи, откуда ты явилась, дыша духами и туманами и вся окутанная тайнами?

ОНА. Никаких тайн нет, все обыденно и просто. Но я ничего рассказывать не буду. Хочу остаться в твоей памяти таинственной незнакомкой.

ОН. Почему? Я же тебе исповедался. Да и чего стесняться? Все равно мы расстанемся через час-другой

ОНА. (Изменившимся голосом.) Как легко ты это говоришь…

ОН. Но мы ведь действительно расстанемся.

ОНА. И другого варианта нет?

ОН. А какой еще может быть вариант? Билет куплен, дома ждет работа…

ОНА. (Отстраняясь.) И ты не можешь отложить отъезд ни на день, ни на час? Вся жизнь твоя размерена и расписана до самого конца? Ты можешь шагать только по прямой? Боишься сделать шаг вправо или влево?

ОН. Я не боюсь, но…

ОНА. Нет, ты боишься. Боишься женщин. Боишься чувства. Боишься, как ты выражаешься, романтики. Говорил, что не любишь легких знакомств, а сам-то предпочитаешь именно легкие. Спокойные. Чтобы они тебя не волновали. Чтобы ничего не меняли. Пусть бы не приносили радости, лишь бы не причиняли неприятностей. На разумной основе, как в политэкономии. Товар-деньги-товар. Постель-деньги-постель. Но никакой любви. Так ведь?

ОН. «Любовь, любовь»… А что потом? Опять разочарование? Опять измена? Опять одиночество?

ОНА. Какая разница, что будет потом? Важно только то, что сейчас!

ОН. Но я ведь должен лететь, ты же понимаешь…

ОНА. Я не понимаю. Почему должен? Кому должен? Ты человек или часовой механизм? Обстоятельства управляют тобой, или ты управляешь своей судьбой?

ОН. Не знаю… Я не привык менять решения так, вдруг… Да и что изменится, если мы расстанемся на день позже?

ОНА. Что изменится? Пусть даже ничего не изменится! Пусть это будет всего лишь мимолетный день счастья! (Овладев собой.) А впрочем, поступай, как знаешь.

ОН. Если хочешь, я попробую поменять билет на вечерний рейс…

ОНА. Неужели ты думаешь, что я буду уговаривать тебя остаться? А если бы и хотела, то не стала бы.

ОН. Что ты вдруг взорвалась? Мы ведь оба знали об этом заранее.

ОНА. Мне жаль тех, кто будущее знает заранее. Завтра, как сегодня, сегодня, как вчера… Если жизнь лишена неожиданностей, то не стоит и жить. Вот и ты - не живешь, а существуешь. Твоя душа пуста, она заперта на замок. Лети куда хочешь и когда хочешь.

ОН. (Пытаясь ее обнять.) Не сердись…

ОНА. (Резко отклоняя его попытки.) Перестань. Нельзя обнимать женщину, думая о самолете. Лучше разойдемся, и чем быстрее, тем лучше.

Долгая пауза.

ОН. Ну, что ж, на этом и порешим. Но мне будет жаль расстаться, так ничего и не узнав о тебе.

ОНА. (После долгой паузы.) Если хочешь, чтобы тебе было не жаль расставаться, я расскажу о себе. Я обещала, что тебе будет не скучно, и сдержу обещание.

ОН. Тебя ведь зовут не Генриетта?

ОНА. Конечно нет.

ОН. А как?

ОНА. Ну, если тебе не нравится Генриетта, зови меня «Жуана».

ОН. Час от часу не легче. Что у тебя за фантазии?

Ж. Так меня дразнили в школе. " Донна Жуана".

ОН. Почему?

ОНА. Я была девушкой начитанной и романтической. И я с юности обожала дон Жуана. Я верила, что мужчины, подобные ему – мужественные, щедрые, красивые, отчаянные – существуют и сегодня. Я надеялась, что встречу его, или что он найдет меня. Я хотела ради него быть образованной, умной, начитанной… Я даже на филологический поступила только для того, чтобы в оригинале читать про своего любимого героя. Я и диплом защищала по Дон Жуану.

ОН. Ага, значит, ты филолог…

ОНА. Я представляла, как он, прекрасный и мужественный, придет соблазнять меня, пуская в ход весь свой арсенал обаяния и красноречия…

ОН. И ты, конечно, будешь неприступной?

ОНА. Нет, напротив, - я воображала в мечтах, что он покорит меня, и я отдамся ему со всей страстью. Но и он полюбит меня так, что никогда не покинет меня. Я, как и все, мечтала быть последней женщиной дон Жуана… Идиотка, напичканная литературой.

ОН. Ты и сейчас напичкана литературой.

ОНА. Да. Но уже не такая идиотка.

ОН. Ну, и ты встретила своего героя?

ОНА. Встретила… Ни интеллект, ни начитанность не спасли молодую восторженную дурочку от короткого, но полного ослепления. Еще прежде чем он меня бросил, я поняла, что он просто тщеславный, смазливый, довольно глупый бабник и более ничто. У него не было своего Лепорелло, и он сам с мелочной старательностью вел свой донжуанский список. Я была в нем пятьдесят первой. И он хвастался, что не остановится, пока не доведет свой счет до сотни.

ОН. И как ты это перенесла?

ОНА. Я ему отомстила.

ОН. Как?

ОНА. (Помолчав.) Не знаю, рассказывать ли тебе.

ОН. Давай, раз уж начала.

ОНА. Да, ведь мы сейчас расстанемся... Неужели расстанемся?

ОН. Да, конечно. (Пауза.) Что ж ты замолчала?

ОНА. (Тон ее меняется.) Слушай, если тебе это интересно. Я сама решила стать дон Жуаном. Вернее, донной Жуаной. Он соблазнял женщин, а я решила соблазнять мужчин. Как можно большее число. Раз мужчина такого рода считается героем, то почему бы и женщине не стать героиней?

ОН. (Помрачнев, отходит от женщины.) Ну, и ты преуспела?

ОНА. В общем, да.

ОН. Странная месть.

ОНА. Может быть.

ОН. И глупая. Ведь тот, кто тебя бросил, о ней даже и не узнал. А если и узнал, так ему было наплевать.

ОНА. Как и мне на него.

ОН. И сколько же имен в твоем донжуанском списке?

ОНА. Много. И, самое главное, с тех пор всегда я бросала их, а не они меня.

ОН. Наверное, пришлось очень стараться, чтобы превзойти числом своего кумира?

ОНА. Нет, не очень. Это Дон Жуану нужно было прилагать усилия, чтобы покорять женщин, потому что они сопротивлялись. А сопротивлялись они потому, что им это положено. А мужчины вовсе и не думают сопротивляться. Ты себя предлагаешь, они тут же соглашаются. При этом они еще считают себя победителями. Даже скучно. Поэтому я решила побеждать их по-другому.

ОН. Как именно?

ОНА. Не так, как ты думаешь. Дон Жуану было достаточно переспать с женщиной, чтобы это считалось его победой. Но для меня отдаться – это не победа над мужчиной, а поражение. А я хочу побеждать. Я должна действительно его покорить, влюбить в себя. А это намного труднее.

ОН. Даже такой женщине, как ты?

ОНА. Главная трудность в том, что мужчине позволяется инициатива, а мне, как ты объяснил, нет. И мне пришлось пренебрегать условностями и начинать самой. Остальное оказалось довольно просто.

ОН. И как же, по-твоему, влюбляют мужчин?

ОНА. В общем, так же, как женщин. Лестью. Грубо, прямо в глаза. Почти по Гюго:

«Спросили оне, как красавцев привлечь,

Где чары, в ответ чтоб на страстную речь

Они к нам в объятия пали?

(Выдержав паузу.)

- Хвалите, - они отвечали».

ОН. И этот прием работает?

ОНА. Безотказно. Правда, есть разница. Если мужчина покоряет клятвами в вечной любви, то женщина, наоборот, должна обещать не навязываться на вечность. Это пугает мужчину. Нет, только на одну ночь. На один час. Ты свободен. Ты не связан. Ты ничем не обязан. Можешь исчезать, уезжать и улетать, когда хочешь и куда хочешь.

ОН. (Холодно.) Интересная мысль.

ОНА. Это настолько известно, что даже скучно.

ОН. Ты и меня пыталась опутать тем же способом?

ОНА. (Вызывающе.) А чем ты отличаешься от других? Кстати, тебе не пора уже на твой самолет?

ОН. В тебе много ума, много желчи, но мало сердца.

ОНА. Сразу видно, что характеристика исходит от биолога.

Пауза.

ОН. Я, пожалуй, пойду.

ОНА. Не рано ли?

ОН. Подожду самолета в аэропорту. Все равно сегодня уже не уснуть. (Берет портфель, кидает туда галстук, электробритву и прочие свои немногие вещи.)

ОНА. Ты так и уйдешь? Без всяких колебаний?

ОН. Так и уйду.

Пауза.

Допустим, я останусь и займусь с тобой любовью. Может быть, мне это очень понравится. Может, у меня зародится к тебе даже нечто большее, чем симпатия. А потом ты засмеешься, достанешь свою тетрадку, сделаешь запись и скажешь: «Все, ты занесен в список. Номер сто. Можешь идти». Так ведь?

Женщина молчит.

Нет, я своих планов менять не буду. Ты гордишься тем, что теперь всегда бросаешь ты. Так вот, на этот раз бросят тебя.

ОНА. Ничего, переживу. Я уже это испытала. И мы друг друга не бросаем. Мы просто расстаемся, не успев встретиться.

ОН. Тем лучше. (Мужчина захлопывает портфель, делает несколько шагов к выходу, но останавливается.) Мне хочется только спросить… Откуда все-таки тебе известно, о чем говорилось на конференции?

ОНА. Это единственное, что тебя сейчас волнует?

ОН. Нет, но… Не хочешь, не говори.

ОНА. Я работала там синхронной переводчицей. Когда ты читал свой доклад, я тут же переводила его на французский, а когда свои доклады читали французы или испанцы, я переводила их на русский.

ОН. Так вот почему мне знаком твой голос!

ОНА. Да, ты слышал его в наушниках. Видишь, как все просто.

ОН. Но ведь синхронный перевод, да еще специальных текстов, требует огромной квалификации.

ОНА. Да. И мне за это хорошо платят. Ты интересовался, сколько и как я зарабатываю. Теперь ты знаешь. Кстати, твой доклад мне очень понравился.

ОН. Ты разве поняла в нем что-нибудь?

ОНА. Представь себе. В университете мы изучали и психологию, так что слушать тебя мне было даже интересно. Недаром на тебя в Интернете есть тысячи ссылок.

ОН. Я смотрю, ты хорошо подготовилась.

ОНА. " Знай себя и знай врага, и в ста сражениях ты сто раз победишь". Это китайский афоризм. Но я не победила.

ОН. А хотела?

ОНА. Очень. Я весь вечер боялась, что в любой момент ты встанешь и уйдешь, и всякими способами пыталась тебя удержать. Еще хотя бы пять минут, хотя бы минуту… Вот почему я то прикидывалась проституткой, то притворялась порядочной женщиной, была то изысканной, то вульгарной, разжигала твое любопытство, завлекала, кокетничала, интересничала, – лишь бы ты не ушел. Лишь бы не ушел…

ОН. (Помолчав.) Да, наше знакомство оказалось не из легких. Ты была права. (Берет ключ.) Пошли.

ОНА. (Не двигаясь с места.) Ты все-таки уходишь?

ОН. И ты тоже уходишь. (Вертит на брелке ключ.) Мне надо запереть дверь.

ОНА. Хочешь выгнать меня в дождь на улицу?

ОН. Тебе нельзя здесь оставаться. Я должен вернуть ключ.

ОНА. Обо мне не беспокойся. Иди. Я приберу, захлопну дверь и верну твой ключ сама.

ОН. И куда же ты денешься ночью?

ОНА. Тебя это волнует? Я живу в соседнем номере, только ты меня не замечал. А я так хотела, чтобы ты заговорил со мной!

ОН. Мы были рядом все эти четыре дня?

ОНА. Да. А теперь конференция закончена, и завтра вечером я тоже улетаю. Вернее, уже сегодня.

ОН. Тогда… (Поколебавшись.) А впрочем, ладно… До свидания.

ОНА. Постой!

ОН. (Останавливаясь.) Что еще?

ОНА. (Непринужденным тоном.) Ничего особенного. Просто я хочу рассказать тебе на прощание анекдот. Развлекать, так развлекать до конца. Один мужчина, изможденный и бледный, приходит к врачу и говорит: «Доктор, каждую ночь меня мучает один и тот же кошмарный сон. Какой-то голос непрерывно говорит мне что-то по-французски, вероятно, очень важное. Я силюсь это понять, но никак не могу. Это вселяет в меня такое беспокойство, что я просыпаюсь и не могу уже больше уснуть».

- А вы понимаете французский? - спрашивает доктор. - В том-то и дело, что нет, - отвечает пациент. - Тогда единственное, что я могу вам посоветовать, - говорит врач, – это изучить французский. Тогда вы поймете, что говорит вам голос, и, может быть, успокоитесь.

Прошло месяца два, и врач случайно встречает на улице своего пациента, веселого, румяного и цветущего. - Что, выучили французский? – спрашивает доктор. Пациент отвечает: - Нет, сплю с переводчицей.

ОН. К чему ты мне это рассказала? Чтобы опять подразнить?

ОНА. (Насмешливо.) Чтобы ты знал, что упустил редкую возможность избавиться от своей депрессии. (Жестко.) А теперь уходи, уходи как можно скорее. Я очень устала.

Мужчина медленно идет к выходу и останавливается в дверях.

ОН. Наверное, мы не встретимся больше. Но иначе нельзя…Ты должна меня понять...

Женщина не отвечает.

Прощай. (Уходит.)

Женщина, оставшись одна, долго сидит неподвижно. Потом медленно гасит обе свечи – сначала одну, потом другую. Через окно пробивается первый свет хмурого осеннего утра. Она встает, садится, снова встает, затем машинально начинает убирать со стола.

КОНЕЦ

^[1] Перевод Т. Сильман.

^[2]Б. Слуцкий. (Прим. авт.)

^[3] Перевод Л. Мея. (Прим. авт.)